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ОЛЕНА МАТУШЕК 



АКВАРЕЛЬ НАДІЇ 

І сірі кольори, 

І відблиски червоні, 

І відчай ув очах. 

І стиснуті вуста... 

Іще летять кудись 
Надій безумні коні... 

Куди ж вони летять? 

Не знаю, не питай... 

Іще туман, туман — 

Ні поночі, ні ясно. 

Іще дурман, дурман 
Вчорашніх оп'янінь... 

Уже комусь — «ніяк*. 

Іще комусь — «прекрасно* 
І невідомість для 
Наступних поколінь. 

Іще кудись бредуть 
Затінені печалі. 

Ще опадають десь 
Зів'ялі словеса... 

А де шукати нам 
Загублені причали? 

А де нам віднайти 
Загаслі небеса? 

Бо тільки — сірий тон, 

І відблиски червоні. 

І там, далеко, між 
Задимлених заграв — 

Чи марші стройові. 

Чи марші похоронні 
Невидимий оркестр 
Усе ще гра і гра... 
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ЛОТОВА 
ЛЕГЕНДА 

А казали ж боги, 

А казали ж бо — не озирайтесь! 
А боги — вони знають, 

Що можна робить, а що ні. 
Краще кайтесь, карайтесь, 
Мовчіть, тільки не намагайтесь 
Прочитать письмена 
На забризканій кров’ю стіні. 

Ну, а ми озирнулись. 
Зневаживши всі заборони, 

Ми на обрії райські 
Наважились погляд звести 
І побачили — трупи і трони. 
Лиш трупи і трони 
І ніяких означень 
Божественної висоти. 

І збулося прокляття! 

Єдина ціна за прозріння — 
Заніміле навіки 
Під поглядом пильним доби 
Наше прокляте богом. 

Осліпле від правд покоління, 

У минуле обернуті 
Наших душ 

соляні 

стовпи. 


ПОГЛЯД 

В однім кутку сокира та ікона, 

В однім краю — і плач, і божий спів... 
Що ж ти мовчиш, ошукана Мадонно, 
Невже й тобі уже забракло слів? 

Кому ти віддала на муки сина, 

Кого хотіла тим порятувать, 

Тих нелюдів, у котрих влада н сила 
І лиш одне уміння — розпинать? 

А потім — кров не змивши із долоні, 

У ситості, у фальші й німоті, 

Не чуючи стогнання і прокльонів. 
Вчорашні жертви зводить у святі. 

І ставить свічку. І поклони бити, 

І хрест ліпить во плоті восковій, 

1 вчити нас, як ближнього любити, 

І що таке на ділі «не убий!* 

І ми вчимось, засліплені, затяті, 

І погляду не зводим до небес. 

А то б уже побачили розп'яття, 
Оглухли б від облесливих словес. 










І, спокою не маючи до скопу. 
Наважилися 6 врешті запитать: 
Допоки ж нам сокири та ікони 
В однім кутку — о господні — 
тримать?.. 


ПЕРЕДЧУТТЯ 

Вони ще прийдуть, прийдуть, 
прийдуть. 

Вони іще покличуть нас 
І всі свої нетлінні кривди 
Обернуть на каральний час. 

Обернуть золото на попіл. 
Обернуть попіл на хрести 
І крізь ряди убитих потай 
Примусять ті хрести нести. 

Примусять бути, чути, бачить, 
Примусять пережити знов 
Безумні дні. 

Безумні плачі, 

Безумну безневинну кров. 

Бо всі роки — допоки світла. 
Допоки ми собі жили, 

Вони, німі, безгласі свідки. 

При нас — невидимо — були. 

Все бачили. І не прощали, 

І не простять уже повік 

За те, що — не німі — мовчали, 

Неправдам загубивши лік. 

І продавали, 

И продавались. 

І все дощенту продали. 

І з фарисеями братались, 

І фарисеями були. 

Так буде, як ніколи зроду, 

Мов суд господній, буде це: 
ІСТОРІЯ МОГО НАРОДУ 
КРИВАВЕ ПІДВЕДЕ ЛИЦЕ. 

ВАРІАЦІЯ ПА ТЕМУ 
ОДНІЄЇ ВІДОМОЇ КАЗКИ 

Не читай, моя донечко. 

Казки сумної ції. 

Не ридай, моя донечко. 

Над голубою труною, 

Не журись, моя донечко. 

Принц порятує її... 

Ну, а хто, моя донечко. 

Нас порятує з тобою? 

Не бери, моя донечко. 

Яблучко це наливне. 
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Не гризи його, донечко. 

Жадібно і соковито. 

Бо не тим воно, донечко. 

Смаком живильним смачне 
І не тим воно, донечко. 

Соком солодким налите. 

Як у мертвому царстві — 

Усе зачароване тут: 

І сади, і лани, і баштани, 

І ріки, і небо. 

Між невидимих тіней 
Мільярдноубивчих отрут 
Не знайти, моя донечко. 

Яблучко чисте для тебе. 

Я не знаю, 

Ізвідки чекати рятунку 
І як, 

Я не знаю. 

Наказом Всевишнім яким повернути 
Хлібу хлібний, 

А яблуку яблучний смак, 

А водичці водичннй. 

Джерельний, живий, безотрутний. 

І до кого волати 
У цім летаргійному сні, 

І кому нагадати. 

Чиєї ми матері діти?.. 

...Як покотяться всесвітом 
Яблука ці наливні. 

То вже нікому буде 
Заснулу царівну будити. 

ЖЕРТВА 


Півтори тисячі боадомпих 
собак — такий щомісячний 
план для сумнозвісних собако 
жшннх «будок». 

Тисячу сто двадцяте. 

Миршаве цуценя. 

Як тебе порятувати 
Посеред білого дня. 

Посеред білої смути. 

Посеред чорних ночей. 

Як тебе відвернути 
Від все видючих очей? 

Тисячу сто двадцяте — 

Звідки могло ти знать: 

Треба триматись хати, 

Треба уміть гулять. 

Треба уміти жити. 

Щоби подужать вплав 
Всепоглинаюче — звіти, 
Всененасятне — п л а н... 
Тисячу сто двадцяте. 

Вчора ж — маля іще... 
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Кинусь тебе шукати 
Під проливним дощем, 

Буду когось молити. 

Тільки зупинить жест: 

Люди, дерева, квіти — 

Кожному свій реєстр... 

Чуєш, моє кудлате, 

Чуєш, моє живе?.. 

Хтось на моїх утратах 
Премію наживе. 

Буде їм честь і слава. 

Все у них буде в строк... 

...На потолочених травах — 
Кинутий поводок... 

• 

Не так люблю. 

Люблю не того. 

Мов свічечка — себе палю. 
Клену усіх чортів і бога, 

Та тільки... все одно люблю. 

Молитви не допомагають. 
Прокльони сили не дають. 

Бо не рятують, не вертають 
Пропащу душеньку мою. 

Хоч знаю — що люблю не того. 
Хоч знаю — що не так люблю... 
І ця любов — немов дорога. 

Яка у прірви на краю. 


Як плаче душа 
За немовленим словом. 
Як шарпко шукає 
В любові основу. 

Як рветься на волю 
З усталених рамок. 
Лишаючи в грудях 
Чи серце, чи рану... 

О, як ми буденності 
Крушимо скелю! 

Нас відчай шуканнями 
Закаруселює, 

Себе підминаєм. 

Не тих обіймаєм, 

В фальшивих обіймах 
Фальшиво згоряєм... 

А потім... 

А потім збираємо попіл. 
І вірим у слово — 
Зневірене — потай... 

На пам'ять лягають 
То зблиски, 

То тіні. 

Від свята гріха — 

До печалі сумління... 
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Мал. В. Кузьмгнка 



• 

На те воно й коло — 

Ні вирватись, ні розімкнуть, 

На те вона й мука — 

Щоб вічно по колу кружити... 

Скажи мені, як 
Обминути роковану путь, 

Аби я без тебе 

Зуміла на світі прожити? 

Аби я не знала 
Ні рук твоїх, ані очей. 

Аби я забула 

Усе, що пройшло поміж нами?.. 
Скажи мені, де 
Та ріка забування тече 
З такими високими — 

Аж до небес — берегами? 

О, ті небеса 

Я б подужала переплисти, 

Я б з тої ріки 

Напилась рятівної отрути... 

...На те вона Й мука. 

Аби її вічно нести. 

На те воно й коло — 

Ні вирватись, ні розімкнути. 

• 

А я ж її — з корінням, із корінням! 
А я ж її — дощенту, до основ. 

Оцю пекучу 
І оцю полинну. 

Оцю тернову прокляту любов! 

Ні сліду, ні знаку, ні навіть тіні — 
Спалити все, 

А попіл — розтрусить!.. 

А я ж її — з корінням, із корінням!.. 
...То що ж тоді. 

То що ж тоді болить?.. 


Коли звільняється душа 
Від вигадок усіх щасливих, 

Коли і слів палюча злива 
Вогню уже не воскреша. 

Коли солодке божевілля 
Так несподівано мина 
І ти стаєш одразу вільним 
Від всіх ілюзій і оман,— 

Тоді, спіткнувшись об свободу 
Думок, і прагнень, і проклять, 
Не знатимеш — собі на подив — 
Чи то радіти, 

Чи ридать... 
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МЕТРО. 


—Нарешті ти у ритм втрапляєш, волоцюго. 

Вагомий вчбя— це екран. Ти режисер на фестивалі в Каннах. 

Це дійство між зутявікаии «Жовтнева» — «Більшовик» ледь-ледь 

вигримує напругу 

гумових м’язів, волокна очей, рук магнетичних, схова ни х 

ножів, книжок промінних, пальців дерев'яних. 

Отож — це зал, вважай, всі глядачі — актори. 

Але кут зору мш тобі вдушим, пане режисере. 

Вдивляєшся у них, своїх сучасників миттєвих, 

випадкових подорожніх, ззовні свище море, 
підземний вітер, ти на вістрі, а у вістрі кінокамери очей 

фіксують мить твоєї ери! 

Ну що за діл? Всі вони стовпи втрамбовані, хапальні-руки 

зафіксова н і, що це за дія? 

Таж ситуація — ще не сюжет, але ніхто зі знуджених в час 

руху зали не покине — 

баби із тлумками і клунками, робітники порепані, студенти 

законе п е ч ен і, розпечені уста 
наагфотм кличуть Вія!.. 

А було 6 гарно, якби в ш и ба х ~— замість відображень — 

засвітилися рок-ролики, не кожен 2 чи й 3 хвилини. 

Можливий інший поглвд. Уяви собі — цей поїзд безконечний. 

Нема зупинок, уши собі, це час, вагон — це день чи тиждень, 

рік, десятиліття... 





Супутник твій, той, що натис на тебе поглядом, тобі найменш 

знайомий, сміх твій недоречний, 
хоч погляд знято і стіна росте, тебе не зрозуміли, все, 

хоч і ні слова, кам'яніє підборіддя. 
Ти знаєш дещо про Гомера, про Христа, калатає середньовіччя 

ззаду кістяками. 

Про Леонардо ти читав у Фрейда, уяви собі вагон, в якого 

впхали Ренесанс. 

Ти знаєш сотні прізвищ, географії епох і монологи героїчні, 

хоч твоя земля тобі найменш відома, мчиш крізь неї, 

ти у ній без тями. 

Тебе цікавить — що в наступному вагоні? (Може, він порожній?) 

Чи там усі брати і сестри? Чи с ми там? 

Чи вже немає нас? 


В 


Людина у полоні фарб — 
портрет, що сам себе малює. 

Як пензель, промінь «алілуя». 

В гл^инах лісу зблисне скарб. 
Іде. І німб немов магніт. 
Прозоре тіло переходить 
із грані в грань, і скло холодить, 
і третій вимір наче лід. 

І ти собі говориш «ти» — 
ти симетричний до проміння, 
а маєш тіло, як каміння, 
і лабіринти самоти, 
шукаєш пам’ять, може, дух, 
малієш у склепіннях грудня, 
душа, безмежна, всемогутня, 
ти губиш божий зір і слух 
у геометрії речей, 
в потоках чорного заліза 
ти — шафа, крісло, ти — валіза, 
ти — паливо, ти — для печей. 

І Глас рече —НІЩО ЄСИІ 

_А ми хотіли чути бах а, 

ми небесам 

вернули 

птаха! 

— Не спалюй наші голоси! 



ЛІТАЮЧА ГОЛОВА. ВИРОБНИЧИЙ АВТОПОРТРЕТ 

...А голову літаючу монтують за подобою моєю в шахті. 

Бригада упирів в комбінезонах тарабанить триметровий ніс. 

У ніздрях фейєрверки, І дроти, і серпантин, два гучномовці 

зяють вниз- 

мій ніс масивний, хлопський, ніс монументальний — де там 

різній шляхті... 

В каркас триповерховий сектор управління опускають краном, 
а мозок перетворено на важелі, педалі і кермо. 

Чоло моє — напнутий алюміній — варять «металісти», трохи 

вниз дамо — 

повіки там ладують і під'сднують електрику очам-екранам. 

Ще кілька слів про рот—дияволів десяток пре щелепу, 
розлізся я ній слимак-гігант, брехун бундючний, сго мосць — язик, 
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його чатують зуби і ні разу не пломбовані, язик як сплячий бик — 
дві анаконди стулені його ховають, щоб не вскочив у халепу. 

Ось вуха припасовують, клепають шкіру, стики зварюють — 

і рееицдв, і спека... 

Вмикає полум'я у соплах інженер-люципер-лицедій. 

Я у скафандрі, я прощаюсь, «ну, поїхали», я лізу в мозок свій. 

На старт збігається дивитися півпекла. 

0 

Вона піднімається, як голова, 
відрубана голова волоцюги, 
вона промовляє уперше, і вдруге, 
і втрете свої потойбічні слова: 

Я ЛІТАЮЧА ГОЛОВА. 

Над юрмищем площі нависло навкіс 
її всевидюще летюче барокко, 
кров гусне в повітрі, розчахнутий зріз 
тінь відкидає, важку і глибоку: 

Я ЛІТАЮЧА ГОЛОВА. 

Сокира невидима в місто ввійшла, 
стягнули з помостів тіла безголові, 
роззяви напились дешевої крові. 

Та зішкребе слід іржавий з чола 
ПРИВИД 

ЛІТАЮЧА ГОЛОВА! 

Жереш мелодрами телевізійні — 
ти розглядаєш драконів за склом! 

Стіну тобі проламає чолом 

ожила куля з «Оркестру» Фелліні — 

Я ЛІТАЮЧА ГОЛОВА! 

Запам’ятай — не сховатись ніде — 
площа приходить у схови, площа! 

Бруківку темну свято полоще, 
і в небеса Ренесансу гряде 
МАСКА — ЛІТАЮЧА ГОЛОВА 
Я ЛІТАЮЧА ГОЛОВА 
ЙГОЛО ВАЛІ ТАЮЧА 
ЯГО ЛОВАЛІТА 
ЮЧА ГОЛО ВА$ 

ЧАГ0ЛО... Ю... АЯ... 

... АО... А...О... 

ВЕЧЕРЯ 

нас було семеро 
за одним столом 
у порожній вареничній 

листя опускалося на дно туману 

нас було семеро 
мовчазних і балакучих 
друзів і випадкових подорожніх 
живих і покійників 

кожний був у своєму часі 
кожний мав своє вікно у світ 
у кожного було своє сприймання 
їжі 
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художник-студемт 

художник-випускник що збирався до війська 
художник-сюрреаліст з довжелезним волоссям 
ударник рок-групи з розмальованим лобом 
клавішний цієї ж групи 
я 

і дівчина яка мені подобається 

кожний сидів над своєю тарілкою 
і час від часу висловлював якусь думку 



Андрій виявляв що час закурити 
Петро відраховував дні до армії 
Дем їв вареники 
Анрі реготав 

Юрко вареники критикував 

я їх відстоював і поглядав на дівчину 

яка мені подобається 

вона ж розглядала 

кожного з нас 


волосся її було золотисте 
очі її були кольору ночі 
я 6 її цілував у суничні губи 
я 6 її полюбив 

якби не вареники з сиром 


ЯНІВСЬКИИ ЦВИНТАР 


Ми персонажі «Одіссеї», що потрапили у викривлені кола. 

Поема — небо без кінця, а небо — дерево життя, життя записано 

у русі неба і малюнка ліній. 

Події, катастрофи, почуття, як і рядки гекзаметра, нетлінні. 

Вони, як море, набувають інших значень — ніч камінна, пустка гола. 

Труну фатальну опускають, заблукав хтось в розгалуженні сюжету. 

Та це сторінка в книзі, чиста і прекрасна. 

Напам'ять вивчи, мить пробудження, вона летить незгасна, 
і папороті квіт рука легка кладе в долоню мертвому поету. 


Він поряд. Голос птиць, розкручені дерева 

вростають в сонце, множаться обличчя, у проваллі місяць чорний. 
Оркестре древня, струхлявіла дме натужно в труби і валторни, 
коли твоя сучасниця сліпа бабуня рве траву в зеленій Книзі Лева. 


МОНОЛОГ З ПСЯЧОГО ПРИВОДУ 

Тіло покійного було знайдене у 
рові посеред подвір'я Підвіше¬ 
ним нацепу і закопане за городом. 

Джульбарс повісився, самовбивця-пес. 
Душу Джульбарса поженуть з небес. 
Там йому скажуть: не здох як слід! 

Там його підважать під хвіст і під... 

Джульбарс повісився на цепу вночі. 
Справжнє кіно ноцне — щурі глядачі — 
і зітхання, і залицяння, 
і завивання, і злягання. 
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Джульбарс повісився! Чуєте? — ви! 

Ви читаєте «Листя трави»? 

Маркеса? Борхеса? Гессе? «І цзіна»? 

Джульбарс повісився—ось переміна. 

Ти звешся поетом, 

а він — собакою. 

Тебе вірш гризе, 

а його — ланцюг. 

Ти станеш колись 

професійним писакою, 
а Джульбарс вибрав 

не м'ясо, а дух! 

Скільки можна на місяць брехати? 

Скільки можна чекати зарплати? 

Скільки можна зади ваші дерти? 

— Вічно? 

— До смерті! 

(Що за професія шизофренічна 
вік сторожити 
курей і кіз 

і проводжати Тх на заріз...) 

Пронизує землю і небеса 
Сузір'я Пса! 

міський бог ерос 

Варіація на тему «Карколомних перевтілень» 

Почнемо з вулиці. Очиці блакитно світяться в пітьмі м'якій фіата. 

Хай буде червень. Тополиний пух торкається. Струм вечора — 

повітряний. Мов камертон — дев'ята. 
Сеанс останній детективу поглинає в синє світло тихі тіні. 

Прозорі риби пропливають крізь будинки, через зали, непомітні, 

день тьмяніє В мерехтінні. 

З пивниць середньовічних, де жаровні, кістяки, бездонні скрині, 

схови джинсів, арбалети, 

з мансард, що на деревах, на вершинах веж, на Місяці, 

де золоті монети, 

з пошарпаних вітрильників, млинів, і з дирижаблів, і вагонів, 

як зі снів, забутих нами, 

у вечір сходять завойовниці п’янкі з рослинними терпкими іменами. 
Ти повертаєшся — зір зоряний — перлинний зблиск — стріла пройшла. 

Вона — пройшла. Вона — минулась. 
Назустріч — ніч. Два джерела. Уста — пустеля. Два плоди 

від погляду напнулись. 

Ти обертаєшся. Пахучий слід. Овали два. І розріз прагне втрати. 

В його вершину ціляться котячі очі в глибині фіата. 

Йдуть фурії зі струнними ногами. 

Йдуть жриці, щойно пещені богами. 

Школярки йдуть, несуть бездонні лона. 

Гетери йдуть, їх пристрасть невгамовна. 

Студентки йдуть — курс перший, другий, третій! 

Коханки йдуть з майбутніх інтермедій — 
художниці, акторки, танцівниці — 
їх лиця накладаються на лиця, 
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Змішалися їх вигини і вдачі... 

Зелен» очі світяться. Котячі... 

На площі, де лише скульптури нерухомі, бо за мить до Слова 

скам'яніли,— 

імен бродіння, перелив рухливих форм, насіння закипає біле. 

Ті імена, як пелюстки, заплющені, забуті словники рука гортас 

мудра, 

вивчас імена розчинена • природі древня Кама-Сутра. 

Коли сплелися погляди, сповільнюється плин, 

коли ім'я промовлено, забарвлюється голос: 
«Трояндо, ти КассандраІ» В синь вечірню тане човен, 

попеліє лотос. 

Тече проміння місячне у келихи, і кров засвічує очиці. 

І місяць подивований тіла читати у летючих вікнах вчиться. 

Платівок чорні мушлі обертають в круговерті віддих ночі. 
Засмоктують музичні хвилі, руки кубляться, вал піниться. 

Цей вир — уста жіночі. 

Із сонячних затемнень чорних сходять джазові палкі саксофоністи — 
Тх зуби світяться, тіла їх матові, кров пурпурова, шоколадний 

смак, тьмяніє місто. 

Сіндбадові нащадки із шовків тонких школярок ваблять грою. 

Ніч перша. Ти Шехерезада? Чорна кава. «РАМАЗОМІ». Ось 

поєднуються двоє. 

Б'ють білі струми у твоє відкрите тіло. 

Ти стогнеш. Ти згортаєш ніч невміло. 

У лабіринт кохання входять підлітки сяйливі. 

їх очі сліпнуть, срібні горла, самогубці, Тх волосся в теплій зливі. 
Магнітофони час накручують, постелі шелестять, тіла 

літають в літі. 

їм ефемерні відображені дівчата стегна пестять соковиті. 

Той лабіринт у небесах, у снах, дзвінках, очах, алеях 

і під'їздах — 

жіноче тіло споночіле і палке, пахке, сп'яніле тіло міста. 

Очиці жовті сфінкса, сни диявола, примружені, за нами 
чатують, душі палять, і втікають душі кажанами. 

В кишенях темних попеліють президенти паперові. 

Скипають вина, вибухає скло, у парках запах крові. 

Гвалтівники, коти підступні, зачаїлися з ножами-пазурами. 

Закохані злітають. 

Між деревами їх кришталеві храми. 

КЛІТКА З ЛЕВОМ 

Лев — той, що квіти крові випускає, 
вусатий мопассан, гриваста смерть,— 
красунь за грати подихом вдихає 
і лиже животів їх ніжну твердь. 

Волосся їх струмує крізь залізо, 
їх стегна розсуваються, тремкі, 
їх пальці в гриві, наче серед лісу 
лякливі сарни, крапельки гіркі, 

і кришталеві горла, і димливі 
очиці, і рухливі язики... 

Сплітається солодкий віддих в гриві. 

Ревуть левиці. Бліднуть юнаки. 
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ВІРШІ ВІКТОРА НЕБОРАКА 
РОЗГЛЯДАЄ МИКОЛА РЯБЧУК 


Хто ВІН, цей мОЛОДмй поет З екзотич¬ 
ним прізвищем — Неборак, поет, якого не 
дуже охоче друкують наші журнали, зате 
залюбки слухають на колективних і авторсь¬ 
ких вечорах, слухають навіть ті, хто вже й ук¬ 
раїнської мови гаразд не знає, та не знає 
й літератури, правду кажучи, теж, надійно 
перекривши соб' всі шляхи до неї шкільними 
профанаціями Коцюбинського, Тичини, Бажа¬ 
на?.. Невже перед нами ще один профаиатор, 
репродуцент сумнозвісного «малоросійсько¬ 
го іміджу», що мародсрствус на рештках 
культури, догоджаючи найнавибагливі шим 
смакам чи то «хахлацькими хоіийми», примі¬ 
тивними віршованими «юморесками», чи то 
сльозливимм зітханнями над козацькими мо¬ 
гилами, шароварами і своїм власним босоно¬ 
гим дитинством?. Так ні ж бо- перед нами 
поезія найсучасніша і найяишукаміша, поезія, 
що прекрасно засвоїла найрізноманітніші 
культурологічні уроки —від розкішного ме- 
тафоризму українського барокко і його «ме¬ 
тафізичних» відгомонів у творчості сучасних 
молодих ■гормбтиюв» до авангардистських 
екзерцисів М Свмемка і пізніших спроб 
І. Драча та М Сачемка; поезія, що однаково 
вільно почувається І В СТИХІЇ гротескно-пиш¬ 
номовної риторики, закучерявленої образно¬ 
сті, І в стихії вуличного просторіччя, моло¬ 
діжного жаргону, специфічного міського 
сленгу, що мас поки що в Галичині українське 
забарвлення. Власне, цісю унікальною широ¬ 
тою стильового діапазону В Неборак, як мені 
здається, й зачароеус найр*зношерстішу ауди¬ 
торію: високочолі інтелектуали натхненно 
розпізнають культурологічні алюаї. щедро 
розсипані у цих поезіях, а деколи н виведені 
«на поверхню», у прямий текст — як такі собі 
«розпізнавальні знаки» мистецької освічено¬ 
сті й інтелігентності; апологети ж маскульту 
клюють тим часом на «свою», епаїажно-заде¬ 
рикувату, провокуючу інтонацію, зухва¬ 
лу, часом брутальну лексику, «пікантну» об¬ 
разність, загальну ексцентричність схованого 
за незліченними масками ліричного героя. 

Хтось із критиків якось назвав це яви¬ 
ще «рок-пое»сю», маючи на увазі, вочевидь, 
не так популярні «зонги», написані львівським 
композитором Віктором Морозовим на тек¬ 
сти В. Неборака, як загалом «мвскультівсь- 
кий» аспект цісі лірики, її незаперечну при¬ 
четність до сучасної міської молодіжної суб- 
культури. Гадаю, що навіть коли б поезія 
Неборака справді зводилася лише до цього 
аспекту, то и тоді вона б заслуговувала нашої 
найпильнішоі уваги: досить згадати хоча б не¬ 
давні виступи поета в одній «упряжці» з рок- 
групою «В.В.», коли очамрілі від важкого 
року тінейджери чи ие вперше в житті слуха¬ 
ли вірш> (українською мовою! в Києві!) і на¬ 
віть аплодували,—■ я ие певен, що у нас знай¬ 
деться багато поетів, готових виступити перед 
такою аудиюркю і не бути освистаними... 
Звичайно, смаки молодих «металістів», хоч 
би якими масовими вони були, аж ніяк не слід 
вважати зо орієнтир і критерій для будь-кого 
із поетів. Та в тому-то й річ, що В. Неборак 
зовсім на ці смаки й не орісмтусться; схоже, 
що він взагалі не прагне нікому догоджати 
навпаки з легкістю незвичайною задирається 
ВІН (у віршах) до кожного, лд'юджуї, іроні¬ 


зує. Ви вважаєте себе рафінованими інтелек¬ 
туалами?— запитує ВІН. Читаєте «Листя тра¬ 
ви»? Маркеса? Борхеса? Гессе? «І цзіиа»? (Ма¬ 
ється на увазі давньокитайська «Книга пере¬ 
мін»). Так ось же вам: «Дмульбарс повісив¬ 
ся— ось переміна!» 

І все-таки ця «напівхуліганська» пое¬ 
зія змушує себе слухати і читати, веде за 
собою, зачакловус й зачаровує. Чим? Чому? 

Ключ до явища Неборакової поезії 
я особисто догледів у його розповіді про те, 
як після закінчення Львівського університету 
він прибув у Карбоніт Ворошиловградської 
області викладати українську мову р літерату¬ 
ру в одному із шахтарських профтехучилищ. 
З першого ж уроку довелося пояснювати, що 
це за мова й література і навіщо вони потріб¬ 
ні На щастя, молодим яикладач не став пате¬ 
тично обурюватись і вергати громи на двад¬ 
цятилітніх «перевертнів» і «невігласів», а жва¬ 
во повів розмову про те, що хлопців цікавило 
по-справжньому: рок-ансамблі, диски, відео¬ 
касети, а також програми польського телеба¬ 
чення у Львові. Не читавши ще Дейла Карнегі, 
Віктор Неборак уже знав чи принаймні інтуї¬ 
тивно здогадувався: зацікавити й переконати 
співрозмовника можна лише ставши на його 
точку зору, перейнявшись мого інтересами, 
а інакше контакту просто не виникає, розмова 
двох глухонімих не переростає у діалог. 

Поезія Віктора Неборака дилогіч- 
н а. Діалогічна не в тому розумінні, що рясніє 
діалогами, як роман чи п'єса, а в тому, що 
внутрішньо відкрита до діалогу, готова прий¬ 
няти, включити у свою систему будь-яку дум¬ 
ку, не клжу>*і їй категоричного «ні», а лише 
«так. але...» Звідси багатоликість Неборако- 
вого ліричного героя, який ніколи й ніде не 
тотожиии автору, а часом > діаметрально йому 
протилежний. Власне, вся поезія Неборака — 
це своєрідна «книга масок», де серед мінли¬ 
вих карнавальних личин пише еряди-годи 
майне авторсько обличчя, пролунає пряма ая- 
торська фраза, і тут же знову зникає за пое¬ 
тичною бравадою, ексцентрикою, іронією 

Карнавал, безумовно, демократич¬ 
ний, у ньому завжди є місце і для королів, 
і для блазнів, для рокерів і для інтелектуа¬ 
лів.— на карнавалі всі рівні, але не будемо 
докоряти поетові за «релятивізм» і «розми¬ 
вання» естетичних та інших критеріїв. Поетич¬ 
ний карнавал Віктора Неборака — це не лише 
дотепна, яскрава, барвиста забава, сповнана 
чудесних метаморфоз і «карколомних пере¬ 
втілень*. Хоча й це вже, як на мене, є чима¬ 
лим достоїнством нашої трохи монотонної, 
патетично-серйозної поезії. Поетичний кар¬ 
навал В. Неборака — це ще й добре організо¬ 
ваний спектакль, з прекрасною режисурою, 
ца захоплююча мандрівка різними шарами 
історії і культури, з «питанням з-поміж пи¬ 
тань* у кінці, в останньому вагоні карнаваль¬ 
ної кавалькади, питанням, заради якого, мож¬ 
ливо, й розігрується усе це дійство. 

Я не уявляю соб* сьогоднішньої укра¬ 
їнської поезії без віршів Віктора Неборака, 
без його «карколомних перевтілень», які ще 
раз нагадують нам, якою багатоголосою м 
різностильовою повинна бути кожна націо¬ 
нальна культура 
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АНДРІЙ КРИЖАНІВСЬИИИ 



* 


Нр9Щ*ННЯ 
г ЦД 

Неркобьж 

Спіткнувся на піску Афгана 
І ліг у цинковий замет. 

А батько спився. Тільки мама 
Чекала журавлиний лет. 

А дочекалася «Антея», 

Що крізь ранкову сивину 
Приніс у правітчизну Кия 

Навік запаяну труну. мУДшИ 


О Києве, ти сам як рана, 

Усе спішиш на Берковці 

Під знаком «чорного тюльпана» 

І з мирним атомом в руці. 


Дівча, похилене, як мати, 

І хлопці в куртках «Мейд ін СІЛА»... 
Б'ють холостими автомати. 

Над цвинтарем рида душа: 

• Не плачте, рідні, ми ж бо терті, 

І що нам цвинтарна пітьма: 

Як ми живі — немає смерті. 

Як смерть прийшла, то нас нема*. 

І все... Горбок покрили квіти. 

Затихла цинкова струна... 

П’ють, як дорослі, квіти-діти, 

На них міліції нема. 

І тут не буде... Хто ж не знає, 

Який супроти» внннка. 

Коли вмирають поза краєм. 

А в краї внутрішні війська. 

1 дивно — сліз немає п’яних. 

Хоча закусці вийшов строк... 

Авоська в парі з ветераном 
Жебрацький свій несе пайок. 



Іскряться банки з майонезом, 
А дід могилу обійма. 

Горбок заорює протезом 
(Рука на Ельбі світ трима). 

І дід почув: *Ми не Атланти 
На цій, неправедній, війні. 
'Бо наплодили окупантів 
У нашій рідній стороні*. 


★ 
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Колаж О. Бичка 


ІГОР МАЛИ ШЕВСЬКИЙ 



ДО ЧИТАЧА 


Відображені тут події 
останніх семи з половиною тижнів 
сорок третього року відбувалися насправді, 
всі географічні точки ви знайдете на карті, 
а переважна більшість героїв реальні історичні особи. 

Однак прошу не ставитися до цих сторінок 
як до суто задокументованого викладу дій і вчинків. 

Від Перемоги скоро мине півстоліття, 
і. хоча живі ще учасники війни. 
Велика Вітчизняна стає вже предметом 
історичної романістики. 
З оцим, благословившися, і приступаємося. 

Автор 
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РОМАН У ДВОХ КНИГАХ 



Пам'яті 
батька-фронтовика 
присвячую 
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Книга перша 

ЛИСТОПАД 

і. 

Все у дерев'яному дачному будинку в Лісовій Бучі під Києвом скида¬ 
лося на приготування до засідання «трійки►, якими в тридцять сьомому 
році Сталін самочинно замінив суд: щільно попричинювані двері, ходін¬ 
ня навшпиньках, відключений телефон і — передчуття біди. 

Ніким не висловлене, це передчуття поповзом ширилося з кімнати 
в кімнату, у сусідні, такі самі, з різьбленими лиштвами та мезонінами, 
будинки в цьому дачному селищі під соснами, куди щойно перемістився 
ватутінськпй штаб, залишивши тили в Гостомелі. І навіть автоматники 
на ганку, яких з першої ж хвилини, коли ще не розпакувалися, поставив 
на охорону штабу особливий відділ, сприймалися зараз зловісно, як 
тюремна варта чи конвой, що чекає на свою жертву. 

З-за глухих маскувальних штор у двір, порослий здичавілим за 
війну малинником, не просочувалося щонайменше світло, хоча з низької 
стелі налитою сясвом грушею звисала на дроті гола, без абажура, иотуж- 


І .9. 


10 


17 




на лампа. Під нею посеред великої кімнати самотньо стояв порожній 
канцелярський стілець. Наче ждав обвинуваченого. 

Біля стіни навпроти, за столом, вискобленим, мов на Великдень, аж 
виблискували жилки старого дерева, всідалося і справді трос. Зібрані 
терміново, як по тривозі, наприкінці першої декади листопада сорок 
третього року, вони прибули на ї й Український фронт генерала армії 
Ватутіна спецлітаком з Москви. За невдач Сталін мав звичку шукати 
винних. А у Ватутіна протягом минулого місяця двічі не вдавався наступ 
на Київ з південного Букринського плацдарму. Три дні тому Київ було 
визволено, але це нічого не важило. 

У кімнаті густо запахло добрим тиловим тютюном, чоловічим одеко¬ 
лоном «Те-Же», шкірою новеньких портупей, що порипували на плечах 
та черевцях приїжджих. З Москви прилетіло чимало людей, але відчува 
лося, що головні оті трос, які вмощувалися біля стіни за наготованим 
штабною обслугою столом. 

Генерал-полковник,— від огрядної статури аж репався формений 
шевйот, а обличчя мав сухе, тонкогубе, наче від іншого чоловіка,— 
справді був начальником інспекції Генштабу. А по боках від нього, 
прибираючи значливого виразу на голених у воснторгівській перукарні 
фізіономіях, розташовувалися члени інспекції: моложавий, тільки но 
спечений генерал-майор з ГоловІІУРа та плішивий полковник із скляним 
метеликом пенсне під Берію чи Молотова, защепнутим на переніссі 
золотою машинкою. Втім, радше під Верію, бо полковник в останній 
момент на аеродромі, коли, збурюючи калюжі, вже прогрівалися мотори 
«дугласа», а чорний автомобіль, безперервно сигналячи, мчав без вогнів 
напереріз через злітне поле, був прикомандированнй до інспекції особли¬ 
вим відділом. 

Решта ж, званнями молодші, з консультативної групи за родами 
військ («Гарнір»,— зверхньо покривився ще в літаку особіст) прилашто¬ 
вувалися під заштореннми вікнами на високій селянській лаві. Через що 
цілий стрій наглянсованих чобіт, не сягаючи долівки, звисав, мов із 
сідала, і вилискував під сліпучим світлом лампн-двохсотватки. Абажур 
наказав зняти той самий особіст. Він звик на допитах світити в очі своїм 
жертвам. 

— Перекажіть-но там: командуючого фронтом викликає інспек¬ 
ція,— наказав генерал-полковник. 

Він не звертався ні до кого, але був переконаний, що його розпо¬ 
рядження виконають. 

Година була пізня, по дванадцятій ночі, приїжджі давно потомилися 
з дороги, мріяли, як би допасти до відведених ще вдень койок. Проте 
командуючий фронтом генерал Ватутіи заявив, що іншого часу для 
інспекції в розпорядженні, на жаль, не має і не матиме — обстановка не 
дозволяє, тільки з ліміту власного сну. А начінспекції, на здивування 
полковника-особіста, чомусь не наполіг, не поставив командуючого з са¬ 
мого початку на місце. Позіхнувши, полковник похукав на пенсне і протер 
скельця білосніжним носовичком до сяйливої ясноти. 

Генерал-майор з ПУРа розкладав перед собою нарізаний довгими 
вузькими смужками папір з явно невдоволеним виглядом. Закінчивши, 
зазирнув у фаянсову чорнильницю-невилнвайку з легковажним зай¬ 
чатком на боці у фіолетових патьоках. Казна-що, дня їм було мало, щоб 
улаштовувати оці запівнічні посиденьки?! ї ще муха в чорнилі вто¬ 
пилася. 

Начінспекції був також незадоволення, але мав на те свої причини. 
З веління керівництва Генштабу він, здається, ушелепався в малоприєм- 
ну місію. По-перше, цього Ватутіна він знав по спільній службі в Геншта¬ 
бі, а це завжди погано для перевіряльника — має місце особистий мо¬ 
мент. Знав, щоправда, неблизько, майже, як ото кажуть, «шапочно», бо 
той останнім часом, впавши у неласку в якихось верхів, сидів замом 
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Васнлевського на далекосхідному театрі воєнних дій, а генерал-полков¬ 
ник займався зовсім іншим на діючих, західних напрямках. По-друге, він 
розумів, що доручення дістав делікатного роду, недарма ж з усіх геншта¬ 
бістів на голову інспекції вибрали людину, котра якщо й не рівна ко¬ 
мандуючому фронтом за званням, то мас лише на одну зірку менше. 
Отже, субординації наче дотримано, принаймні позірної, хоч посада 
в нього, звичайно, нижча за армійським табелем про ранги. Але хто не 
знає, що повноваження часом перекреслюють посади? Чого генерал- 
полковник, маючи репутацію людини твердої та честолюбної, в даному 
разі зовсім не прагнув. Дай боже упоратись із складним дорученням. 
Одначе — і це було третє, а може, і найголовніше, що й непокоїло,— 
заступник начальника Генштабу Антонов, інструктуючи перед поїздкою 
на 1-й Український, дав зрозуміти, що завдання йде звідкілясь вище. 
А про такі речі не запитують навпрямки, тим паче в армії. Паршива 
загалом історія. І хоч мовлено було слова про об’єктивність, неупередже¬ 
ність, Антонов застеріг: десь там, нагорі, очікують на результати. 

Останнє насторожувало особливо. Всю дорогу в літаку він пробував 
розгризти цей царедворчий горішок. Навіть забув при наближенні до 
лінії фронту про можливий напад «мессершміттів», чого найбільше 
боялася дружина, бідкаючись щодо його небезпечного відрядження. Не 
насторожишся, авжеж, коли виводять тебе на комфронта, до якого не 
далі як позавчора був звернений наказ Верховного! Та й Москва,— сам 
бачив,— того ж вечора відсалютувала визволенню Києва. Уперше, між 
іншим, за війну з 324 гармат. Ну, на жінку цитькнути просто, голосить, 
дурна, ніби його вже вбили, а от як ноги винести з цієї халепи? Бо ж як¬ 
що все йде не від керівництва Генштабу, то від кого?.. Ставка? Жуков? 
Берія? Товариш Ста... 

Огрядне тіло генерал-полковника аж у жар кинуло, добре б гачки 
тісного коміра розстебнути, та не зробиш же цього на очах у підлеглих. 

Хай йому грець з тою делікатною місією. 

Ватутін же, за словами тих у Генштабі, до чиєї думки генерал-пол¬ 
ковник звик прислухатися, аж ніяк не простак, дурника Василевськнй 
при собі не тримав би. А тому, ледь прибули до Києва й перебазувалися 
машинами сюди, до штабу фронту в Лісову Бучу, нячінспекції постійно 
почувався не в своїй тарілці й усе відкладав та відкладав на потім зустріч 
з командуючим, порпаючись цілий день у штабних документах. 

Він обвів поглядом світлицю та роздратовано вказав тлустим паль¬ 
цем на стілець, що стирчав посеред кімнати: 

— Присуньте до столу. 

З сідала під вікном пружиною скочив майор у танкістських погонах, 
але виконати наказ не встиг: коротенькими швидкими кроками до кімна¬ 
ти ввійшов Ватутін. 

То був невисокий на зріст, круглощокий чоловік років сорока, може, 
трохи більше, зовсім не геройської зовнішності, а швидше навпаки, 
з невизначеного кольору косим чубчиком на лобі. Нагород на кітелі не 
носив — лише орден Суворова гофрованою зіркою висів під колодочкою, 
випинаючись низом уперед на повних грудях. Але в усій його манері 
було щось таке, що члени інспекції мимоволі підвелися, виструн¬ 
чились. 

Від командуючого фронтом не приховалася двозначність обстановки 
в знайомій штабній кімнаті. Отже, відповідати тобі мовби перед «трій¬ 
кою»? Ну й ну. 

Він неквапно забрав стілець з рук отетерілого майора, поставив під 
лампою. Сів. У вільній позі — заклавши ногу за ногу. 

— Слухаю. 

Лише тоді опустилися на свої місця й члени інспекції. 

Генерал-полковник пухкими пальцями перекладав перед собою паие- 
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ри, не знаючи й тепер, з чого почати. У тиші, що загусла в кімнаті, стало 
чути стугін далекої канонади. Десь іде, значить, нічний бій, і він мимо¬ 
хіть подивився на вікна, натрапив поглядом на лаву, де виблискувала 
чобітьми консультативна група. Несподівано для себе наказав: 

— Ви вільні. 

Молодші званнями офіцери, трохи ошелешені таким поворотом, але 
й утішені близькою перспективою впасти на койку, вийшли мовчазною 
вервечкою, щільно причинили двері. І тепер усе й справді стало як на 
засіданнях «трійки*: яскраве світло, що сліпило очі, вишкрябаний до 
білого стіл з трьома приїжджими та командуючий фронтом на стільці 
перед їхніми похмурими поглядами. 

Особіст нетерпляче сяйнув пенсне: і чого цей вайло, начінспекції, 
тягне? Полковник був швидкий на суд, розбещений безконтрольною 
владою. На допитах у своєму кабінеті любив приголомшити з порога: 
сідав на яіцик-сейф, який називав «залізний Фелікс*, та стукав закаблу¬ 
ком з підківкою по лункому боці: «Відмагатися марно, ти у мене отут, 
з бебехами!* Подивилися б, як закрутився б цей комфронт після такого 
початку. Командуючого він не злюбив уже заочно: просто так н а с не 
пошлють. 

— Ми уповноважені перевірити, — мовив нарешті начінспекції, — як 
було організоване вами і штабом управління Київською операцією на 
початку листопада. 

— А це має тепер значення? — підвів білясту брову Ватутін. — Київ 
узято. І, як наказував Верховний, до свят Великого Жовтня. 

І справді, тепер, після Києва, приїзд «трійки* погано вкладався 
в нормальну логіку. 

«Розумує. Не збагнув, що приїхали по його душу?* — констатував 
особіст з неприязню, проте як професіонал не виказав її жодною ри¬ 
сочкою. Недарма ж лисину нажив на подібних розслідуваннях. 

А Ватутін ніколи не міг збагнути, як можна брати міста не тоді, коли 
визрівають фронтові умови і жертв буде менше, а до 1 травня чи 7 листо¬ 
пада. Але товариш Огалін полюбляв святкові подарунки народові й за¬ 
для цього не шкодував людей. 

Начінспекції присунув аркушик із заготованими ще в Москві запи¬ 
таннями: 

— Де ви перебували після другого листопада? Тобто після Військо¬ 
вої ради в Новоиетрівцях? — На слові «після» він зробив легенький, 
майже непомітний наголос. 

Зчеплені на коліні пальці Ватутіна побіліли на кісточках. Якщо мова 
не про Букрин, не про жовтневі невдачі, то дуже скидається на те, що це 
робота Жукова. Не може забути, що трапилося між нами в Новопетрів- 
цях? Сам наслав «трійку* з Генштабу чи інформував Верховного? А втім, 
хіба це має значення? 


2 . 


А тоді, перед наступом на Київ, у Новопетрівцях сталося таке, що 
й тобі не забути до скону. 

Маршал Жуков з невдоволеною міною на повному, широкоротому 
обличчі, яку він і не думав приховувати, прикотив на 1-й Український 
перед самим штурмом, коли вже було закінчено найскладнішу в житті 
Ватутіна рокіровку Букрин — Лютіж. Час був гарячий, справ невпрогорт, 
та й сам по собі приїзд Жукова не віщував нічого доброго. З його появою 
завжди розпочинаються дізнання, безжальні розноси, 1 горе тому, хто 
трапиться під важку руку маршала. Можна зостатися без посади, без 
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погонів, а то й загалом... Йому нічого не варт скинути з мосту застряглу 
на переправі вантажівку, а може, переступити і через людину. 

Воювати він навчився в Маньчжурії, у воєнному конфлікті з Японією 
в тридцять восьмому, на Халхін-Голі. Бій умів читати, як ніхто. Його 
концепція, яку маршал запроваджував з притаманною йому винятковою 
енергією та наполегливістю, була гранично ясна: боєм керує мистецтво 
оборони. Ото нехай противник розтринькує свою міць, дозволимо йому 
це — аж до максимальних жертв. Тим часом нагромадимо свої сили 
в тилу. А коли ворог видихнеться, отоді й ударимо. Тактика начебто 
проста, але потребувала величезних резервів мужності, не кажучи про 
підготовку танкових з’єднань. Недарма Жуков любив повторювати: 
зброя перемоги — танкова міць Червоної Армії. Втім, коли в тридцяті 
роїш «кавалеристи* — Ворошилов, Будьонний, Тимошенко — атакували 
теорії Тухачевського про мобільну механізовану війну, всіляко ганили 
перед Сталіним створювані маршалом мехкорпуси, переважно з танків, 
Жуков, у минулому сам кіннотник, дотримувався протилежної, «кавале¬ 
рійської* думки. Війна примусила поміняти погляди, й оперувати вели¬ 
кими танковими масами він навчився так, як уміли хіба що Монтгомері, 
Роммель та Манштейн. 

У Ватутіна ж ситуація склалася явно не на його користь. Напередо¬ 
дні Київської операції його фронт майже не мав чисельної переваги над 
противником. Після невдалих спроб узяти Київ у жовтні з півдня, з Бук- 
ринського плацдарму, де правий берег Дніпра крутий до прямовисності, 
а порита яругами місцевість обмежувала, сковувала маневр танків перед 
глибоко ешелонованою обороною ворога. Ставка зненацька припинила 
його готування до третього наступу. 

Ватутін і сам прекрасно бачив, що букринський рельєф зовсім не 
сприяє його замірам. Але що вдієш, коли Дніпро найперше вдалося 
форсувати саме тут? 

Різка, без напівтонів директива, підписана Сталіним та Антоновим, 
зобов'язувала його негайно ж розпочати рокірування головної ударної 
сили — танкової армії генерала Рибалка і сьомого арткорпусу прориву 
на північ від Києва, на втримуваний 38-ю армією п’ятачок піщаного 
берега під селом Лютіж. 

Між сухих пунктів цілком таємної шифровки Москви Ватутін прочи¬ 
тав наростаюче нетерпіння Верховного, його незадоволення діями фрон¬ 
ту, а отже — чи в першу чергу — і його, командуючого. Бо невдачі в Ста¬ 
ліна завжди персоніфікувалися, що могло коштувати генералам (і кошту- 
вало-таки часом) життя. Усе це лякало, звісно, більше, аніж величезні 
складнощі потайного пересування цілої танкової армії на добрі півтори - 
дві сотні кілометрів на північ, ніж організація прихованого форсування 
Дніпра під носом у ворога тут, на Букрині, на лівий берег, а в кінці 
маршруту — вдруге, на правий, під Лютіж, ніж тривалі перебої в поста¬ 
чанні фронту пальним, брак тягачів, нестача мостів та ще тисячі й тисячі 
речей, які виникали водночас і вимагали його, командуючого фронтом, 
втручання, які шматували нерви і ставали на дану годину смислом 
життя. Єдине, здається, що було ще, слава богу, на його боці, — це сили 
небесні, мінлива, хмарна погода. Густі, холодні тумани ховали 
його війська, а метеозведення він читав уважніше, ніж листи 
з дому. 

Танкам командуючий дозволив рухатися тільки вночі. Без перегово¬ 
рів по раціях, без вогнів з вузьких маскувальних фар, наосліп, орієнтую¬ 
чись лише за білими чотирикутниками, намальованими на кормі, аби не 
загубити в безокій пітьмі свою колону. Навіть палити в кулак солдатам 
заборонялося якнайсуворіше. А вдень усе завмирало, зникало з доріг 
лівого берега, ховалося по перелісках, дібровах, вибалках, наче щезало 
з цього світу. Щоб ожити, почати рухатися, заревти, коли остаточно 
загусне чорничний кисіль сутінків, коли перестануть повзати по небу 
настирні «рами», двофюзеляжні літаки-розвідники, здатні розвертатися 
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на місці, ловлячи в цейсівську оптику щонайменший порух на землі. 

Пересування величезних людських мас та не менших мас бойової 
техніки в глухі, безмісячні ночі Ватутіну пощастило зробити непомітним 
для ворога. Принаймні ні оперативна наша розвідка, ані військова, які за 
його наказом чатували день і ніч, ні допити контрольних полонених, 
«язиків*, не виявили жодних ознак того, що передислокацію німцями 
розшифровано. Але тривога в душі командуючого не вгамовувалася, 
цвяхом весь час стриміла в голові. Чи ж довідався насправді про нову 
дислокацію ударного угруповання фронту його постійний, від приста- 
лінградських ще степів суперник, фельдмаршал Кріх фон Манштейн? 
Нюх і підступність у нього фантастичні, спробуй-но вгадай, хто кого 
водить за ніс у цих ночах і туманах. Зрештою достовірно це здатні пока¬ 
зати лише наступні бої за Київ. А от що буде з ним самим? Після погроз 
Верховного цей, третій, наступ просто не має права бути невдалим. 

Тож в умовах отакої невизначеної визначеності Ватутім разом з ко- 
мандармом-38, генералом Москаленком, і призначив на перше листопада 
в дивом уцілілому після запеклих боїв за плацдарм колгоспному клубі 
Новопетрівців велику нараду командирів. На ній до тонкощів, до най¬ 
несподіваніших варіантів уявних дій противника, які, може, й на думку 
не спадуть фон Манштейнові, але однаково треби бути готовим і до них, 
належало відпрацювати на картах завдання на наступ. 

Запрошено було командирів усіх корпусів, дивізій та бригад 38-ї ар¬ 
мії, начальників політвідділів (так наполіг член Військової ради Хрущов) 
та командуючих артилерією в корпусах і дивізіях, на чому особливо 
наполягав уже Ватутін. А присутність повного складу членів Військових 
рад і армій, і фронту водночас у дражливому передчутті близького 
наступу після букринеьких невдач, іцо викликали гостре роздратування 
Сталіна, надавала командирському зібранню в Новопетрівцях рис особ¬ 
ливої небуденності, неначе подвійної Військової ради. 

Коли ж за годину до збору бездротовий телеграф з дивовижною 
швидкістю та поінформованістю розніс чутку, що на раду може прибути 
сам маршал Жуков — представник Ставки, заступник Верховного Го¬ 
ловнокомандуючого, взагалі майже Сам... 

За два чи три дні перед тим Ватутін викликав на свій спостережний 
пункт у Новопетрівцях генерала Москаленка, щоб з рук у руки передати 
писану директиву на наступ. 

— їсти хочеш, Кирило Семеновичу? — спитав, спостерігаючи, як той 
стріпує на порозі бліндажа сиву мжичку з кашкета. 

— Уже заправився,— Москаленко почепив мокру шинелю на 
гвіздок. 

Командарм виглядав перевтомленим до краю. І без того кощавий, 
спав з лиця, щоки провалилися чорними ямами. 38-у армію, яка мала 
йти на Київ вістрям ударного угруповання фронту, він за розпоряджен¬ 
ням Ставки прийняв лише позавчора. її передові позиції на захід від 
звивистої каламутної річечкн Ірпінь були вже за якийсь десяток кіломет¬ 
рів од київських околиць, а за Москаленком, людиною безоглядно затя 
тою і сміливою, після форсованого літнього наступу на Лівобережжі 
в Генштабі закріпилася репутація «командарма прориву*. Отож і вирі 
шили перекинути його з Букрина на Лютіж. Але без війська, на нову 
армію. За якийсь тиждень до наступу хід, звичайно, ризикований, проте 
у Кремлі, певно, розраховували на крутий, рішучий характер командар¬ 
ма. Ватутіну переказували, що командуючий 38-ю армією Чибісов, тепер 
уже колишній, здаючи справи напередодні штурму, і не приховував 
глибокої образи: 

— Мене закреслюють в історії. 

Господь з нею, з історією, сказав тоді Ватутін, колись розбереться. 
Головне — Київ узяти. А рішення Ставки скасувати не може ні він, ні 
тим паче Москаленко. Справедливе воно чи ні. 
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На знайомство з обстановкою в смузі нової армії часу в Москаленка 
не лишалося, якщо врахувати строки наступу, жорстко поставлені Сталі¬ 
ним. Знайомство було й підготовкою до операції. Все треба було робити 
водночас. Тож не дивно, що командарм мов з хреста знятий. 

Як давно виявила розвідка, перед армією геть усі дороги ретельно 
позаміновані німцями, скрізь нароблено лісових завалів. Траншеї, зви¬ 
чайно, повного профілю, бо ж товчемося навколо Києва вже но один день. 
Загалом пальця не просунеш — така щільна оборона ворога. Вгризлася 
в землю трьома смугами до самих міських вулиць. Особливо ж нафарши¬ 
рована інженерними спорудами, на які німець мастак, вздовж танконе- 
безпечного шосе Лютіж — Київ. Ну, чисто тобі сало в добрячій браун¬ 
швейзькій ковбасі. 

— ЇІу, коли відмовляєшся від мого частування, тримай оцю циду¬ 
лу. — Ватутія подав директиву штабу фронту. 

Карі очі Москаленка перебігли машинописні рядки. Він для чогось 
перевернув аркушик. Згорбившись над столом так, що випнулися ло¬ 
патки, полічив щось на звороті. А коли розігнувся під колодяною стелею 
бліндажа, вся його щупла, кощава постать виказувала незгоду: 

— Нічого не вийде. 

— Це б чому? — стурбовано запитав Ватутія, який довго виношував 
план розпорювання міцної ворожої оборони. 

— Не беруся, хоч ріжте! 

— А не поспішаєш, Кириле Семеновичу? 

— В якої бісової мами поспішаю! — загарячкував командарм. — 
У мене в сороковій... 

Він іще не встиг звикнути, що рідна його, сорокова армія, якою 
командував щонайдовше за війну — понад рік, од Воронежа, де знав 
кожного командира та кашовара, залишилася на Букрині, і помилився 
в нумерації. 

— У мене в тридцять восьмій фронт у бік Києва чотирнадцять 
кілометрів, так? 

— Як належить. 

— Отож і беремо наявні стволи гармат та мінометів і ділимо, як нас 
у депеша вчили. 

Він перевірив свої нехитрі арифметичні викладки та мовив пе¬ 
реконано: 

— Більш як сто вісімдесят п’ять стволів на кілометр прориву не 
виходить ні за Малиншим-Буреніним, ні за нашим вітцем Миколаєм. — 
Командарм зухвало блиснув очима. — Хоч я з галіфе, вибачайте, свій 
власний ствол приєднаю. 

Ватутін ніяк не зреагував на сороміцький жарт, мовчав — вичікував, 
доки перекипить командарм, що того ще більше розпалило. 

— То цікаво знати,— не вгавав Москаленко,— як же так наша 
директива вимагає з мене не мало не багато... 

Він заглянув у папірець, хотів, певно, пересвідчитися в цифрі, але 
командуючий випередив: 

— Все правильно — десь близько трьох сотень стволів на кі¬ 
лометр. 

У таких випадках Москаленко дозволяє собі несподівані витівки. 
З гвіздка коло дверей він зірвав свій польовий, без золота кашкет, виста¬ 
вив поперед себе і за жебрав тоном старця на паперті: 

— Ну ж? Подайте — не минайте. Де артрезерв до різниці? 

Ватутін відсунув кашкет, даючи зрозуміти, що артилерійських резер¬ 
вів у нього не опустить. 

Москаленко враз перестав блазнювати. Його очі надовго втупилися 
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в карту, ніби шукали відповіді там. Досвідчений командарм, він, звичай¬ 
но ж, розумів: за такої розвиненої оборони максимальне масування 
артилерії справді життєво необхідне, як інакше проб’єшся? Але ком- 
фронтівська арифметика явно не збігається з тактикою. А тому нетерпля¬ 
че косував гарячим карим оком на командуючого, який не квапив а відпо¬ 
віддю, підписував якісь папери. 

А Ватутін удавав, буцімто нічого не помічає. Нехай помучиться, 
у бою легше буде. І аж засвітився лицем, коли командарм мугикнув 
нерішуче: 

— Історійка... Значить, з наявною, кажете, артилерією? Ну. тоді 
іншого виходу нема, як звужувати фронт прориву. 

Годину чи півтори, наблизивши голови, вони просиділи над картою, 
де штабом фронту нанесено було розвіддані: дислокацію противника, 
систему оборони, її опорні вузли. У дві голови підрахували і свої 
переваги. 

— Рішення, звичайно, нестандартне, згоден. Може, може ввести 
Манштенна в оману. Але коридор для наступу завузький... — Схоже 
було, що Москаленко висував контраргументи більше для себе, внутріш¬ 
ній спротив він ще не подолав. — 3 флангів, холера, небезпечно. Артиле¬ 
рією фріц може прострілювати коридор наскрізь. 

— Але ж місцина лісиста? Спостерігати, значить, її важко. Плюс 
несподіваність 1 швидкість удару. Тож і не давай Манштейнові часу на 
організацію відповіді. 

— Ризиковано... — почухав потилицю Москаленко. Відчувалося, ко¬ 
мандуючий його переконав остаточно, проте гордість або впертість ще не 
дозволяли заявити про це навпрямки. 

— А хто не ризикує, нехай на війну не ходить. Як учить академік 
Рибалко. Ну, згода? 

— А-а, де наше не пропадало! 

Та зовсім інакше поставився до ідеї Жуков, який на початку Військо¬ 
вої ради наголосив двічі (залізний голос його аж розлігся у нетопленому 
колгоспному клубі), що товариш Сталін наказав вичистити німців з Ки¬ 
єва до 2б-х роковин Великого Жовтня і ні на день пізніше. 

Коли Москаленко доповів про концентрацію артилерії на напрямку 
головного удару, — він примудрився за кілька діб поназбирувати аж десь 
під 380 стволів на кілометр прориву, а в 50-у корпусі генерала Мартиро- 
сяна, якому вздовж лютізького шосе випадали найтвердіші оборонні 
горішки, ще більше, — маршал похвалив навіть: 

— Слухайте, молодці, а такого ж не було ще за всю війну! Точно! На 
жодному фронті. 

Але варто було повідомити, як же цього досягнуто, варто було викла¬ 
сти головну знахідку майбутньої наступальної операції: звужений проти 
всіх інструкцій та академічних порадників удвічі, до шести кілометрів, 
фронт прориву (замість належних армій 12 — 14-ти), — як Жуков, 
націливши у Ватутіна важке, роздвоєне підборіддя, скипів не на 
жарт: 

— Ви що тут, несповна розуму?! Хочете зірвати наказ товариша 
Сталіна? 

Маршал ударив одразу найгрізнішим аргументом. І вклав розчепіре¬ 
ні пальці одної руки між пальці другої: 

— Та німець з флангів залюбки вас прострочить, як на швейній 
машинці! 

Ватутін підвівся блідіший за повапновану стіну колгоспного клубу 
і сказав тихо, але так, щоб усі в клубі почули: 

— А саме це місце операції, Георгію Костянтиновичу, затверджено 
Військовою радою фронту вчора. 
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— Ах, так?! — набрякнув важкою кров'ю Жуков. — Ну, тоді зоста¬ 
вайтеся тут, мислителі, а я піду до... 

Він матірно вилаявся, назвавши точну адресу. У цілковитій, наляка¬ 
ній тиші прогупав чобітьми до виходу, з серця хряснув дверима так, що 
навколо одвірка посипалася штукатурка. І — полетів на 2-й Українсь¬ 
кий, до Консва. 

Щоб повернутися, коли прорив буде вже здійснено і невдовзі він 
зможе особисто доповісти Верховному по ВЧ, що Київ узято. 


3 . 


— Так де ви перебували після новоиетрівської наради? — повто¬ 
рив своє запитання начінспекції. 

— В щоденник штабу можна подивитися,— відказав Ватутія, наче 
повернувшись на грішну землю. — Дозвольте ад’ютанта? 

— Зайвих вух не велено. 

Командуючий фронтом пропустив повз увагу образливі для себе 
слова, адже приховувати йому нема чого, і пояснив по-військовому 
чітко: 

— Перебував на своєму спостережному пункті, висота сто сімдесят 
п’ять і дев’ять, два кілометри на захід від Новопетрівців. І на ВПУ — 
у Старопетрівцях, 

Особіст негайно зацвірінькав олівцем у блокноті, а генерал-полков¬ 
ник відзначив про себе: тримається із завидною гідністю, хоча це, напев¬ 
но, немало йому коштує. 

— Зв’язок з військами? — підстроївся він до тону командуючого, 
поклавши й собі не казати жодного зайвого слова. 

— Безперервне особисте спілкування з командармами Москаленком 
та Рибалком. З Корольковим, командиром сьомого арткорпусу прориву. 
З командуючим 2-ю повітряною армією Красовським. Безперебійний 
проводовнй зв’язок з усіма командирами авіакорпусів, із стрілецькими 
і танковими корпусами. Таким чином, я мав можливість завжди негайно 
впливати на хід бою. 

На душі в командуючого шкребли коти. Навіщо вся ця комедія? 
Якщо хочуть зняти, то хіба треба порпатися в позавчорашньому мотлосі? 
Хоча штурм міста і закінчився успіхом, війська Манштейна схаменулися 
далеко за Києвом, чи важать щось для такого рішення дрібні обставини? 
Достатньо одного розчерку пера Верховного або навіть натяку. Чи суворо 
зведених брів на подзьобаному віспою обличчі. 

— Ще будуть запитання? — пригладив він непокірний вихор 
на тім’ї. 

— Зв'язок з Москвою? — втрутився другий генерал, який мав одну 
зірку на погонах. 

— Довідайтеся в Генштабі. Для цього не треба було прилітати 
з Москви. 

Начінспекції ще сильніше стулив тонкі губи. І справді, чим вони там 
думали? Хіба колишній генштабіст не знає, що всі розмови з командую¬ 
чими фронтами по спецзв’язку в Генштабі дублюються телеграфом? 
Нісенітниця якась, але і на неї ти зобов'язаний з допомогою інструктив¬ 
ного запитальника привезти відповідь до Москви. 

— Ну, а з шостого на сьоме листопада? 

Ватутін спильна позирнув на нього, і начінспекції стало незручно. 
Відчув, що добираюся до суті, чи просто набридла оця балаканина? 

— Зранку був у визволеному Києві, зустрічався з населенням. 
А з другої половини дня — у військах Москаленка та Рибалка. 
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— Мета? 

— Ставив на місці завдання по розвитку успіху. 

— А член Військової ради? — спитав генерал-головиурівець. 

Полковник-особіст, що безперервно строчив у блокноті, міняючи для 
чогось кольорові олівці, й собі блиснув скельцями пенсне: 

— І начальник штабу... — Він перекинув назад кілька сторінок 
у блокноті, знайшов запис. — Іванов Ес Не. 

— Перший член Військової ради генерал-лейтенант Хрущов залише¬ 
ний у Києві на своєму посту секретаря ЦК КІ1(б)У. Ного обов'язки прий¬ 
няв генерал Крайнюков, він був зі мною. І начальник штабу теж. Іванов 
Ес Не, як тут вволили висловитися. 

Начінсиекції зиркнув на полковника, який короткозоро схилив пенс¬ 
не над нотатником. Хотів був зробити зауваження, що надалі годилося 
6 питатися дозволу в старшого, але передумав. Очевидно, і в особіста. як 
і у власному його блокноті, далі було занотовано момент, якому в Генштабі 
незрозуміло чому надавали особливого значення: 

— З якої причини тої ночі не виходили на зв'язок з Москвою? 

Он воно що... Командуючий зачекав з відповіддю, що не проминуло 
нагострених за скельцями очей особіста. Невже в Генштабі його підозрю¬ 
ють у нещирості? Та не полишало передчуття, що всю кашу заварили за 
іншою адресою. Що ж усе-таки це означає? Ну, чисто допит влаштували. 
Чи суд. 

— На основний КІІ у Требухові я дістався лише під ранок. 

— Чому? — тут-таки, без паузи пролунало нове запитання, ніби 
саме на таке повідомлення командуючого полковник особливого відділу 
розраховував заздалегідь. 

— Могли б спитати в начальника штабу, — Ватутін і не приховував 
різкості. — А разом дізнатися, як його ім’я та по батькові. 

— А проте? — но здавався полковник — у його запитальнику двічі 
було підкреслено червоним, а знизу синім: «З шостого на сьоме цілу ніч 
не виходив на зв’язок*. — Ми не чуємо відповіді- 

Начінспекції чемно спустив на гальмах солдафонську прямоліній¬ 
ність особіста: 

— Яка ж, коли не секрет, причина такої довгої вашої відсутності 
на КП? 

— Мета проведеної в ту ніч роботи — будь-що зрушити з Букринсь- 
кого плацдарму застряглі там армії. Висуненням піхоти на оборону 
Фастова вивільнити від цього танкову армію Рибалка. Організувати 
роботу тилу й перенесення мого КП на захід від Києва. Тепер, сподіваю¬ 
ся, зрозуміло? 

— Не зовсім... 

Полковник у пенсне ніби не помічав виразних поглядів начальника 
інспекції, проте далі допитувати не наважився. Завчено прибрав бага¬ 
тозначної пози, такої приблизно, в якій сідав на «залізний Фелікс». 

Ватутін відчув, що нерви от-от здадуть, а йому б не хотілося виказу¬ 
вати, як непокоїть його вся ця історія. А тому запитав, щоб і собі прома 
цати коло інтересів інспекції: 

— Вас ознайомили в Генштабі з результатами цього етапу Київської 
операції? Що п’ятнадцять дивізій розгромлено? Що сорок одна тисяча 
полонених?.. 

Начальник інспекції відказав без ентузіазму: 

— Москві це відомо. 

— Тоді, може, вас зацікавить, що на фронті робиться зараз? 

По тому, як засовався на стільці причепа в пенсне, Ватутін зрозумів, 
що своїм промацуванням улучив у саму ціль. Зовсім не обходить їх те, 
в якій скруті фронт опинився нині, як нелегко буде виборсуватися з ситу¬ 
ації, а вона стає щогодини дедалі загрозливіша. Третю добу, відколи на 
південь від Фастова танкова армія Рибалка несподівано напоролася 
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передовими загонами на перші після Києва контратаки німецьких танко¬ 
вих дивізій, він не може дозволити собі навіть виспатися. Перехоплює 
уривками годи ну-другу, не скидаючи чобіт. Лише кітель розстібає під 
кожухом. А їх цікавить Київ і тільки Київ. І запитання не такі безневин¬ 
ні — шиють йому, здається, не мало не багато як втрату управління 
військами у вирішальні дні київського штурму та одразу після нього. Ні, 
не діждетеся, хоч хто 6 там стояв за кулісами. 

Начальник інспекції так і не встиг виповісти: за щільно причинени¬ 
ми дверима виник шум. Незважаючи на заборону пускати сторонніх, на 
порозі з'явився ад'ютант командуючого з телеграфною стрічкою в руках. 

— Дозвольте звернутися, товаришу генерал армії? 

Одразу ж підкреслив, хто тут врешті-решт старший, з неприязню 
завважив начінспекції, бо ситуація виходила з-під його контролю. Ну, 
нехай, на таку-сяку доповідну на шкребеться, а чого не вистачить, до 
відльоту можна І справді добрати в штабі. Головне — рознюхати в Моск¬ 
ві, у який бік розвертати матеріал. 

Ватутін кивнув ад'ютантові, і той доповів: 

— Термінова. По Бодо. 

А сам, хитрун, не випускає з ока московське начальство, так і стриже. 

Ва.’утін узяв телеграфну стрічку. Перебираючи петлі, прочитав 
і підвівся: 

— Якщо є ще запитання — у штаб. Бувайте здорові. 

4. 


А перед приїздом генштабівської «трійки* круговерть на ватутінсь- 
кому фронті закрутилася така — гірше не буває. 

Невдовзі після вдалого штурму Києва, коли його війська прошили 
майже порожнє від гітлерівців місто з північних пуіца-водицьких око¬ 
лиць до старих, дореволюційних корчуватських цегелень навпроти Жуко- 
вого острова, вийшли до глеваських перелісків, а танкові бригади Ри¬ 
балка наприкінці третьої доби наступу залізною рікою обтекли Київ 
зліва і легко, на ходу зламували за містом проміжні рубежі, за які роз¬ 
пачливо хапався ворог, Ватутін мав по прямому проводу розмову із 
Сталіним. 

Тривожні передчуття спроквола, мало не підсвідомо заволодівали 
командуючим у дні, здавалося 6, найвищої його полководчої слави, 
визволення митері міст руських. І що далі в глиб Київщини розмашисто, 
трощачи отетерілого ворога, просувався його фронт, то настирніше, 
частіше навідувала неясна тривога. 

Ні, видимих причин для неї реляції з військ не давали. У штабі 
фронту день і ніч хрипіли мембрани телефонів, стукотіли літеродрукуючі 
телеграфні апарати, винайдені колись французом Бодо, струмочками 
виливали морзянку рації. Звідусіль сипали н сипали українськими 
назвами визволених населених пунктів, пройденими кілометрами, кількі¬ 
стю вбитих і полонених, номерами розгромлених батальйонів, а що вище 
переможна інформація видиралася по щаблях військового підпорядку¬ 
вання, до корпусів чи штармів — то й дивізій німців, знищених, розсія¬ 
них у наступі. 

Начальник фронтової розвідки з явним задоволенням доповів поза¬ 
вчора командуючому показання захопленого в полон штабного офіцера. 
Вопн засвідчували, наскільки потаємно вдалося здійснити рокірування 
Рибалка на Лютіж з південного, Букринського плацдарму. 

Німець, майор зі штабу 4-ї танкової армії генерала Рауса, виколупа¬ 
ний нашою танковою розвідкою з підлоги між сидінь забрьоханого «опе- 
ля*. перестрашений був так, що не міг говорити. Мекав-бекав, доки 
викликаний перекладачем із санбату військлікар не загнав у просиджену 
в штабному кріслі арійську сідницю кілька заспокійливих уколів і не 
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накачав валеріанкою так, що під вікном рознідуправліиня позбиралися 
всі навколишні бездомні коти. 

Полонений показав, що його командування навіть тоді, коли третього 
листопада від Лютежа розпочався штурм Києва, так і не змогло второпа¬ 
ти: що це— наступ з далекосяжними цілями а чи відволікаюча від 
Букрина операція місцевого значення? А п'ятого вранці фельдмаршал 
фон Манштейн віддав по військах наказ терміново відходити з Києва, 
залишаючи тільки ар’єргардні заслони. Щоб не попасти в повне оточення. 

Начрозвідки штабу фронту навіть трохи образився, що командуючий 
досить холоднувато сприйняв його доповідь. Хіба ж ворог сам не потвер¬ 
джує, що цілковиту секретність передислокації, як і наказував команду¬ 
ючий, розвідка фронту забезпечила повністю? 

Але Ватутін і сам розумів, що наступ застукав фон Манштейна 
зненацька. Інакше його пошарпані дивізії не відступали б далі по всіх 
напрямках — на Житомир, на Фастів, на Білу Церкву. Наче свідомо 
віддавав величезні простори, по яких розтікалися його війська. 

З наростаючою день у день бентегою він бачив, як переповнюються 
госпіталі та санбати. Як порожніють склади з боєприпасами та продо¬ 
вольством, пересувні нафтобази. А то й просто безнадійно повідставали 
од військ, запропали невідь-де. Танковий парк розбитий, не встигає 
відновлюватися, нема запчастин. Командири артполків б’ються за кожен 
снарядний ящик. 

Все, все кінчається! А підвозу нема, на Дніпрі зірвано всі мости, 
понтонні тимчасовиська. наведені під час форсування, не здатні пропу¬ 
стити бодай скільки-небудь відчутний потік вантажів з військовим спо¬ 
рядженням. 

Але найголовніше, що й не давало спокою, — фронт. 

Він невпинно, з години на годину небезпечно розширюється, розпро¬ 
сторюється, розповзається, прокочуючись за півдня через десятки сіл 
і містечок. Черговим офіцерам з опервідділу доводиться весь час доклею¬ 
вати гуміарабіком нові й нові квадрати на величезній оперативній карті 
у штабі фронту. А на західному. Житомирському напрямку, якщо відлу¬ 
чишся на кілька годин, то і не встежиш,— так швидко женуть там про¬ 
тивника. 

А втім, і внизу, на Фастівському, де карта кінчалася рубежем Фас¬ 
тів— Гребінки — Мирівка, майже ідентична картина. 3-я танкова армія 
бронекомандарма Рибалка просто-таки поїдає гусеницями розгаслі лі¬ 
состепові простори. Цей, південний обріз карти у кабінеті командуючого 
вже двічі доточували до підлоги. А вчора начальник штабу фронту гене¬ 
рал Іванов розпорядився підняти її на виріст, аж до стелі. Бо він вважає, 
що у Фастові бронекомандармові довго засиджуватися нема чого, треба 
націлювати йот на південь, на великий залізничний вузол Козятин. 

Тож тепер, щоб перенести нанизані на шпильки паперові прапорці на 
правому, північно-західному крилі фронту, де наступають армії Черня- 
ховського та Пухова, черговим офіцерам доводиться ставати на хистку 
піраміду з двох табуретів. 

Перший член Військової ради (себто комісар фронту) Крайнюков, 
важкий, з гладкуватим черевом під кітелем, що виказувало в генералові 
людину, яка не від того, щоб добре попоїсти, походжав під цією пірамі¬ 
дою, сяючи рудою кудлатою чуприною не менше, ніж новенькими орде¬ 
нами. Він був у захопленні від останніх днів, промінився задоволенням 
і ніяк не міг уторопати, якого дідька командуючий такий похмурий, коли 
треба свердлити дірочку для Золотої Зірки. 

— Що з тобою, Миколо Федоровичу? — питав він, колупаючись 
зубочисткою у щелепі. — Знову виразка дошкуляє? 

Але Ватутін. скоса позираючи на це видовище, невизначено 
відмахнувся. 

Скоро тиждень, як пішли в наступ бозна-де, а солдати не мали ані 
хвилини перепочинку. 

Він згадував, як удень шостого листопада після чергової безсонної 
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ночі проіхався відкритим вілісом по вулицях щойно визволеного міста. 
На Червоноармійській, багатокілометровому продовженні Хрещатика, 
біля костьолу, який стрімкими готичними вежами врізався у димне небо 
(підпалені німцями, горіли університет. Будинок оборони, міська публіч¬ 
на бібліотека, десятки житлових та громадських будівель), солдати спали 
покотом. На тротуарах, під огорожею колишнього Поліцейського сквери¬ 
ка, просто на проїжджій частині, де шоферові Сашкові Кабанову доводи¬ 
лося плести кренделі, щоб об’їхати сплячих. Те саме і на Печерську, на 
Кірова, неподалік від Лаври, звідки при форсуванні Дніпра німці били 
з височезної багатоярусної дзвіниці, яка вінчає правий берег. 

На іподромі, призначеному збірним пунктом Чехословацькій бригаді 
полковника Людвіга Свободи, яка визволяла Нивки, кінофабрику та 
залізничний вокзал, люди теж лежали покотом. На бігових доріжках, 
збитих копитами на пилюку, на зарослому іржавою, сухою травою полі, 
і лише окремим щастунчикам вдалося одвоюватн вузенькі лавки куцої 
дерев’яної трибунки. 

Він переконався, які потомлені, виснажені його бійці. До краю. 
Розумів, що люди не залізні, потребують перепочинку, поповнення, 
передишки. Та хоч би помитися десь опісля боїв. Але міський водогін, як 
не гвалтуй крани, мертвий, дай бог розжитися водою для польових 
кухонь. І поповнення не буде. Нема. Не дають резервів. І перепочинку не 
дочекаються, бо Москва підганяє по сто разів на день: вперед, вперед, 
вперед. 

Він сердився, але змушував командирів піднімати брудні, поріділі 
батальйони. 

Сталін стримано, як завжди, поздоровив. Не перебиваючи, що трап¬ 
ляється рідше, вислухав доповідь про визволення, про трофеї, про кіль¬ 
кість розгромлених дивізій. А тоді запитав про стан української столиці. 

— Товаришу Ватутін, ви, здається, добре знали місто? 

Ватутіи трохи здивувався запитанню. Він І справді служив з трид¬ 
цять сьомого по сороковий у Київському особливому, спершу заступни¬ 
ком, а через рік начальником штабу округу. Невже товариш Сталін 
забув, звідки його забирали в Генштаб? Ну, а Київ, велике праслов'янське 
місто, не просто знав, а любив. І у вілісі серце не раз заходилося від того, 
що ж накоїли тут окупанти за двадцять п'ять місяців. 

Він зітхнув у трубку. 

— Київ справляє враження вимерлого міста, товаришу Сталін. Сіре, 
порожнє, ну, простоне впізнаю. Навіть каштани не вижили. Нам з Хрущо¬ 
вим оповідали на вулицях: вони пробували вивезти в Німеччину все чисто 
населення. Лише в Бабиному яру, де провадилися масові розстріли... 

Сталін не дослухав. Наче ця тема його не цікавить. 

— А руйнування? 

— Хрещатик цілком, проїхати не можна. І Прорізна, Карла Маркса. 
Зірвано всі мости без винятку. Хлібозаводи, водогінне господарство. 
Частина промислових підприємств, усі електростанції. Але в принципі 
понищити все, як бачив я, наприклад, у Полтаві, вони не встигли. Побоя¬ 
лися повного оточення Рибалком з заходу. 

— Це добре. 

Ватутін дивувався, що Верховний, звичайно ощадливий І нетерпля¬ 
чий у розмовах по ВЧ, дає так довго говорити. 

— Люди виходять зараз із каналізаційних колодязів, зі склепів на 
Байковому кладовищі. Від вивозу замуровувалися в підвалах. А німці 
для розшуків їх спеціально муштрували вівчарок. І купи розстріляних 
на Підвальній, у Михайлівському провулку. Що й казати, біда... 

Сталін знову ніяк не прореагував на це. 

Але варто було заїкнутися, що командування фронтом просить для 
військ перепочинку, що не може допроситися в Генштабі резервів, нагада¬ 
ти, що нема залізничного мосту, що неможливо налагодити для дальшого 
наступу постачання, як Верховини невдоволено, різко обірвав: 

— Ні. 
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Трубка замовкла так надовго, що Ватутін злякавсь, чи не перервався 
урядовий зв’язок. Службі зв’язку фронту тоді не позаздриш. Коли Сталін 
озвався глухуватим, розміреним голосом: 

— Фронт не Сочі-Ріца, Оддихат на курорті будемо після Берліна. 

По тому, що раптом прохопився сильний акцент, Ватутін зрозумів: 
Верховний украй незадоволений. 

— Якщо ви так утомилис, можем прислат заміну. 

Тепер замовк Ватутін, не розуміючи, що ж має на це сказати. 
Але Верховному і не потрібен був співрозмовник. Кожне його слово 
ловлять і так. 

— Наше побажання: якнайшвидше взяти Житомир. Для наступу на 
Правобережжя нам нужин стратегічний плацдарм. 

І, не попрощавшись навіть, поклав трубку. 

Ну, тепер жди... 

За якусь годину в усі дзвони закалатає Генштаб. Навіть строк визна¬ 
чать: Житомир — до такого-то числа. 

Ватутін надто довго працював у Генштабі, щоб не розуміти, що таке 
побажання, якщо воно висловлене з уст під прокуреними вусами. Уст 
Хазяїна. 
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Коли в штабі фронту по командармівському ВЧ прийняли два підряд 
звідомлення про перші серйозні ускладнення на південному фасі фронту, 
де напередодні 3-я гвардійська танкова армія генерала Рибалка нарази- 
лася за Фастовом на несподівано сильні, з танками, контратаки, команду¬ 
ючого не було на місці. 

Два дні тому Військова рада фронту під його тиском зібралася посе¬ 
ред ночі. 

— Треба одразу віддати наказ: негайно розпочати будівництво за¬ 
лізничного мосту у Києві. 

У складному становищі тилових служб, коли не встигали налагодити 
ремонт танків, боєпостачання, навіть до пуття нагодувати особовий 
склад, порозкидуваний на сотні кілометрів, та забезпечити санобробкою, 
то була додаткова халепа, та ще й яка!.. 

Член Військової ради по тилу, цибатий, вирлоокий генерал Никифор 
Тимофійович Кальченко аж затинатися почав: 

— Миколо Федоровичу! Зима ж на носі, а в мене дивізії в літньому 
обмундируванні! 

Ватутін знав усе, що той може сказати: І що дощі, і що шляхи розгас- 
ли на кисіль, а доріг з твердим покриттям не вистачає, що тимчасові, 
з трудом наведені переправи зайняті першочерговими передислокаціями, 
пробки, хвости на кілометри. 

Усе це він чудово знав. Як і те, що будівництво мосту через таку 
величезну водну перешкоду, як Дніпро, третю в Європі річку, і в мирний 
час потребувало місяців і місяців напруженої праці. 

А в складеному власноручно командуючим проекті наказу Військової 
ради, який Кальченко з цілковитим нерозумінням крутив перед сірими 
своїми вирлами, строк визначався фантастичний. Ні, сміховинний. 

12 днів. 

Щонайбільше два тижні. 

Але командуючий, який зазвичай прислухався до думок членів Війсь¬ 
кової ради, цього разу І чути не хотів жодних аргументів. 

— Міст — наш ковток повітря для потопаючого. Єдиний порятунок. 
Від нього навпрост залежить успіх наступу. 

— Я, звісно, не спец у цьому ділі, але це просто неможливо! — 
Кальченко спересердя пожбурив папірець на стіл командуючого, той 
білокрило спікірував на підлогу. 

Ватутін трохи зблід. 

— Розмову л товаришем Сталіним я, здається, переказував членам 
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Військової ради? Скасувати наступ не можу. А в мене день від дня оголю¬ 
ються н оголюються фланги. 

Кальчснко з жахом бачив, як командуючий по одному перетягає на 
свій бік насторожених членів Військової ради. Довгов'язому, як верста, 
заступникові командуючого Гречку, який на 1-му Українському без року 
два тижні, командуючому артилерією фронту чи командуючому ВПС ге¬ 
нерал-лейтенанту авіації Красовському — цим погоджуватися, ач, як 
просто. Не їм упрягатися в цього воза, щогодини затикати тьма-тьменною 
маттехпостачання ненаситну пельку величезної будови. 

Але Крайнюкову, комісарові, чого пертися поперед батька в пекло? 
Йому геть усе сміхи та пересмішки. Легка душа, нічтоже сумняшеся 
запропонував свій постійний, аж нудить, рецепт: 

— Поговоримо через політсклад з народом. Піднімемо на подвиг. 

1 поспитав перший: 

— Де його підписувати, Миколо Федоровичу? А то я спати хочу. 

Крекнувши, комісар з трудом перехилився, бо заважало черево, 
і підняв з підлоги папірець. 

У Кальченка аж попід грудьми заскімлило, коли він побачив кучеря¬ 
вий, як руда комісарова чуприна, підпис першого члена під документом 
з отими смертовбивчими дванадцятьма днями. 

— Ти мені смертний вирок підписуєш, так і знай! 

— Не дуже, Никифор. залякуй, я не з лякливих,— мугикнув комі¬ 
сар. — А зірвеш — но ппртлінії спитаємо. Пойняв? 

Ватутін ледь усміхнувся кутиками очей: 

— Ну ти, Коетю, їй-право, як старшина до призовника. Не вмієш — 
навчимо, не хочеш — примусимо? 

Командуючий схлипнув коротким смішком, хоч Йому було зовсім не 
весело. Бо ж чудово усвідомлював, яку халепу звалює і на себе, і на 
сутулуваті, як у більшості рославих, цибатих людей, плечі свого другого 
члена Військради. 

Той лише попервах пручався, а на ранок неначе йому включили 
всередині невидимий мотор. Пі-ішов розкручувати будову. 

І тепер, ледве виникла маленька пауза у справах фронту, Ватутін тут 
же вирвався до Києва. Перевірити на місці, як розгортається діло з мос¬ 
том. Притиснути, коли треба, своєю владою аж до Москви включно, до 
генерала Хрульова^. Покарати, якщо виявить нехлюїв, розтяпак або тих, 
хто досі просто чухається, не усвідомлюючи життєвої важливості завдан¬ 
ня Військради фронту. 


6 . 


Посланий до нього в Київ, тільки-но командармівське ВЧ з півдня 
оглушило поганими новинами, молоденький, гарнолиций, як дівчина, 
старший лейтенант з групи оперативного зв’язку фронту командуючого 
на сутеніючому березі не знайшов. 

Стоячи під нудним осіннім дощем коло промерзлого, голого верболо¬ 
зу, він скептично оглядав з-під чорних брів те, що начальник штабу 
фронту генерал Іванов, особисто даючи завдання та адресу, пишно імену¬ 
вав будуправлінням правого берега. 

Купку мокрих, пошарпаних вагончиків з обвислими до калюж 
жмутами телефонних дротів, простромлених зв'язківцями у зашиті до¬ 
шками вікна, стягнуто було сюди, під старезні осокори, мабуть, зовсім 
недавно. Вогкий пісок тримав іще сліди траків од гусеничних арттягачів, 
дощ налляв їх каламутною водою. З колінчастих залізних труб, виведе¬ 
них у ті ж таки вікна, курився кволий, немічний димок. Отже, там мають 
бути люди. 

Але він по черзі «поцілував* на вагончиках замки. Іржаві, намертво 
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зачеплені амбарними щелепами за не менш заіржавлені скоби, вони, 
здається, ніколи не відчинялися. 

Проте начштабу Іванов знав, кого посилати. Колишнього студента- 
відмінника з Харківського інфізу, а тепер нестримного шибайголову 
з повними грудьми орденів, Старлея (так його звали задля зручності на 
штабному просторіччі) шанували в опергрупі через особливу прихиль¬ 
ність самого командуючого. Не раз, не два одержував особисто від нього 
найскладніші завдання, а вже виконував їх... 

Серед майстрового військового люду з пилами, сокирами, паруючими 
казанками він напитав нарешті хоч якесь начальство, котре могло знати, 
де в дану мить Старлеєвого буття командуючий фронтом. 

Начальство — літній товстенький чоловічок у насунутому на самі 
вуха мокрому саморобному кашкеті з чорною інженерською околицею, — 
зодягнуте у щось таке забрьохано-засмальцьоване, що Старлей ледь 
розгледів відзнаки інженер-капітана, почало, наче НКВС, виявляти пиль¬ 
ність. Хто та що? Навіщо такі відомості? 

Старлей сунув йому під шмаркатий, почервонілий ніс своє розгорне¬ 
не офіцерське посвідчення. Проте ні посада, ні печатка штабу фронту на 
начальство враження не справили: 

— Прибери, синку, свою ксиву. Я однаково без окулярів не бачу. 

Старлей не був би Старлеем, а генерал Іванов гірко пожалів би про 
вибір, якби за кілька хвилин меткий посланець штабу фронту не взнав 
достеменно, куди подівся комфронт. 

Тож інженер-капітан раптом змилостивився. Повідомив, що коман¬ 
дуючий видав отаку нагінку ще найвищому його начальству, і воно 
негайно подалося човном на лівий берег у Дарницю, на залізницю, 
а з ним якийсь з ваших, генерал, цибатий такий, вирлоокий. Будуть, 
казали, нескоро. Ну, а він випадково був при тому, як комфронт опинився 
в полоні якихось цивільних. Казали, керівництва міста. Казали, на 
півгодинки, зустрітися з робітничим класом. Десь наче тут, близенько. 

На другому поверсі будинку коло розбитого причалу Старлей поба¬ 
чив, що обгорілі масивні двері до залу, де відбувається збіговисько, зняті 
із завіс і приставлені до закіптюженої стіни. А біля них на варті знайомий 
автоматник з особистої охорони командуючого. 

Знайшли час мітингові баляндраси правити, лайнувся подумки Стар¬ 
лей, коли в нього такі паскудні новини... 

Старлей здалеку загукав автоматникові: 

— Командуючого! Терміново! 

Розпашілий від гонитви за комфронтом, Старлей ривком скинув 
шинелю, відстебнув на горлі надраєний гудзичок гімнастерки 1 при¬ 
слухався. 

Командуючий, виявляється, говорив. Ні, то були не оті нескінченні 
теревені, які так полюбляє перший член Військової ради, котрий і за 
обідом примудряється прорікати, наче передовиця з «Красной звездьі». 
Він казав, як катастрофічно бракує на будівництві мосту людей, бійці 
150-ї відбудовної бригади не справляються. 

Що він сподівається на допомогу киян, як на кам’яну стіну. 

Обмахуючись кашкетом, Старлей ледве встиг опорядитися по формі, 
бо командуючий, простоволосий, у шинелі нарозхрист, швидким крюком 
з'явився раптом з інших, бічних дверей. 

Він запитував щось здалеку, але Старлей недочув, заглушили оплес¬ 
ки. Однак фізіономію склеїв таку, що командуючий негайно спохмурнів. 

— Фастів? — спитав, коли оплески вщухли. 

— Фастівеш». 

Він бачив, що повідомлення зовсім засмутило командуючого, * додав 
співчутливо понад те, що йому було доручено: 

— Та ви не хвилюйтеся, товаришу генерал армії. Може, прорив уже 
ліквідували? Я вже дві години... ні, дві п’ятнадцять, як виїхав. 

— Негайно в штаб! 
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— Ну як же ти, брат, про здачу Фастівця не доповів Москві?.. 

Ватутін стримувався, від чого голос Його зробився ласкавий, але 
побіліли жовна. 

Начальник штабу фронту Іванов, генерал-лейтенант з чотирма при¬ 
крученими до суконної гімнастерки орденами та з гожим, миловидим 
обличчям, винувато потупив прозоро сірі очі. Він і так переживав цю 
історію, відколи послав до Києва нарочного, а тепер розстроївся остаточ¬ 
но: зазвичай толерантний до нього, командуючий почав раптом тикати. 
Невже спересердя міг подумати, що він забув геть усе?.. 

Річ у тім, що у воєнній долі молодого генерала Іванова Вятутін 
відіграв особливу роль. На Південно-Західному ще у сорок другому 
висунув його на начальника штабу фронту з оперативного відділу, де, 
трапляється, присихають надовго. Та й сюди Іванов потрапив з його 
ж таки ласки. Очоливши Воронезький фронт (тепер це 1-й Український), 
Ватутін не забув про нього, тут же забаг у Ставки переведення в начшта¬ 
бу давнього фронтового співробітника. Тої весни, напередодні Курської 
битви, там назрівала цікава бойова робота, молодий генерал-майор був 
вдячний Ватутіну, що не опинився осторонь головних подій війни літа та 
осені сорок третього. А він же йому не кум, не сват, не однокашник по 
академії, хоч і одну кінчали, імені Фрунзе, але з розривом у десять років. 
Хіба що на парадах могли марширувати по Красній площі в сусідніх 
коробках 5 — командуючий казав, що вчився тоді вже в Академії Ген¬ 
штабу. 

Але ж не бовкнеш напрямки, що ти не свиня. 

— Ну хто ж міг припустити, Миколо Федоровичу?! — у тоні началь¬ 
ника штабу забриніла щира образа. — Вчора ж фріц спромігся там на 
пару дохлих контратак... 

— Так ви вчора воюєте чи сьогодні? — жорстко спитав командую¬ 
чий. Він був так збентежений, що не скинув з дороги мокрої шинелі, 
а Іванов не схотів нагадувати. Ще подумає, боронь боже, що підлещуюся. 

Од злої репліки командуючого він почервонів молодявим лицем, чого 
в собі терпіти не міг, бо й так виглядав як на солідну посаду начштабу 
фронту молодшим за свої тридцять п'ять. 

— Винуватий, товаришу командуючий. Десь опівдні, тільки-но ви 
поїхали, на дві дивізії з корпусу Мартиросяна — сорок танків та піхота. 
Ну, це ще більш-менш легко відбили. Навіть знищили десяток машин. 
А за годину — вісімдесят, з «тиграми*. Удар з іншого напрямку, а туди 
ж, на Фастівець. Ну і... 

— Не бачу поважних причин, щоб не доповісти про відступ у Москву. 

— Біс його маму... Заплутався. — Іванов розумів, що все це дитя¬ 
чий белькіт, адже командуючий залишав його замість себе на пульті 
фронту. — Не подумайте, ради бога, що я відмазуюся! Просто кажу, як 
було... Зв’язок нрепаршнвнй — Фастів, Фастівець? Дурниця якась! 
У Фастові ж Рибалко, цілою танковою армією! А у фріців танків не 
повинно там бути... 

— Це вам Манштейн особисто доповів? 

— Думав, одіб'ють. У разі чого. Наступаємо ж. 

— Отож-бо й воно, що давненько наступаємо. Не мені вас учити, що 
колись усе кінчається. 

Ватутін роздумував: невже почалося те, що так тривожило в останні 
дні? Він не помічав, як огидливо начштабові виправдовуватися. 

— Я на прорив послав офіцера зв'язку. Як у прірву. А потім, коли 
розібрався, пізно... 

Іванов дістав з кишені носовичок, витер обличчя. 

Він вагався, чи доповідати командуючому все до кінця. Адже той 
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з порога запитав передусім, чи пішла доповідь про прорив до Москви, 
а він, не знаючи, як загладити провину, чомусь відповів негативно. 

— Хіба ж я міг подумати, Миколо Федоровичу, — почав Іванов 
обережно, — що накладка з якимось паскудним хутірцем може дійти до 
Москви? 

— Тобто? 

— Перед вашим приїздом, ну... Генштаб... Там звідкілясь уже все 
знають. А хрестили по ВЧ... Кинджальним вогнем. 

Командуючий згадав нарешті, що не роздягся. Скинув важку од 
вологи шинелю, почепив на цвях -сотку коло дверей. Долонею струсив 
мжичку із змокрілого чубчика, бо, на подив начштабу, повернувся без 
кашкета (терміново викликаний Старлеем, той забув його на столі прези¬ 
дії зборів). 

— Що ще? 

— Прилетіла інспекція з Генштабу, На нашу голову... 

Командуючий насторожився. Нічого доброго це не віщує загалом, 
а з останньою пригодою... 

— Що хочуть? 

— Темнять... Шукають щось. — Іванов пом'явся. Мов зачарований, 
він стежив, як з шинелі скрапує на підлогу, а насправді підсвідомо 
зважував, чи валити все докупи, викладати свої здогади. — Ну, а що там 
з мостом, Миколо Федоровичу? 

— Доказуй. 

— «Трійка*, хай би їй грець. Вірите, недобрим чимось повіяло. Ніби 
ж нічого за тобою нема, а як почуєш це слово... 

Цілковитої певності в місії «трійки*, звичайно, не було. Така публіка 
не вельми афішує свої справжні цілі. Але, зрештою, мусить же комфронт 
знати, що діється в його господарстві? 

— Забагли штабні документи в дивному наборі. Два невдалі наступи 
з Букрина, протокол Військради в Новопетрівцях. Ну, і таке інше. Київеь* 
ка наступальна операція чи не в цілому. Ніби Києва ми ще не взяли. 

Ватутін мовчки присунув до себе карту південного фасу фронту 
і поставив настільну лампу просто на неї, біля кружка «Фастів*. 

— Хоча... 

Несподіваніш здогад пойняв начальника штабу. Йому не давало 
спокою власне горе. 

— А може, про триклятий Фастівець з інспекції хтось?.. — Він 
постукав кісточками зігнутих пальців по краєчку стола. 

— Нам, Семене Петровичу, не можна боятися правди в жодному 
варіанті. Не чужий дядя за нас воює. — Ватутін не підводив очей від кар¬ 
ти, щоб не засоромлювати вкрай начштабу. — Аз Фастівцем ти зробив 
дурницю. 

Засмучене обличчя начштабу похмарніло зовсім. 

— Що ж робити, Миколо Федоровичу? 

— Гаряча вода є? А підігріти можна? Поголитися хочу. Ніч, видно, 
не спати. 

— Я скажу Трохимовичу. 

Знічений начштабу пішов шукати старого солдата, який перебував 
при командуючому, неначе дядько-унтер при новобранцеві. 

У тиші стало чути суху, старечу задишку настінних ходиків. 

Командуючий підійшов перевальцем, із рипом підтягнув за ланцюж¬ 
ки гирі. Трохимович прибив годинник над сейфом, треба буде сказати, 
щоб перевісив. Не заведеш своєчасно — гирі впираються в сейф. 

Коло стола він розстебнув кітель з жорсткою бортівкою на грудях, 
відкривши бязеву червоноармшську сорочку. І, не сідаючи, важко вперся 
долонями в карту. 

Наче залишився сам на сам з усією війною. 
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ІЗ ДОСЬЄ НІМЕЦЬКОЇ ВІЙСЬКОВОЇ РОЗВІДКИ — А В ПЕРУ 

ВАТУТ1Н МИКОЛА. 41 рік. Генерал армії. 

Православний. хрещений 1901 р.. с. Чепухіно. кол. Воронезька 
губернія. 

Ревний більшовик, у ВКІКб) прибл. з 1921. 

Військова освіта: піхотна школа (1922, Полтава). Вища об’єднана 
військова школа (1926, Київ). Академія імені Фрунзе (1929, Москва). 
Академія Генерального штабу (1937, Москва). 

Із селян, зв’язки з родиною підтримує. Репресіям ДІЇ У — 11КВС рід- 
ня не піддавалася , Німецькою окупаційною владою превентивні заходи 
не застосовувалися. 

У Червоній Армії з 1920 р., доброволець. 

В оперативній розробці абверу з 1937 р. Заступник начальника, 
начальник штабу Київського особливого військового округу. Репресіям 
не піддавався, київські зв'язки невідомі. По службі у КОВО мав контакти 
з маршалом Ж у новим. 

З 1940 вивчається московською агентурою. Начальник оперативного 
управління, перший заступник начальника Генерального штабу РСЧА. 
Мав контакти з вищими керівниками Кремля. Особисто знайомий із 
Сталіним. 

На початку Східної кампанії генерал-лейтенант, начальник штабу 
Північно-Зах. фронту (з черв. 1941). Заступник начальника Генштабу 
РСЧА (з трав. 1942). 

Командуючий фронтами: Воронезький фр. (лип. — серп. 1942). 
Півд.-Зах. фр. (жовт. 42 — берез. 43). Поразка в Донбасі. Під Сталінгра¬ 
бом брав участь в оточенні 6-ї армії на зовнішньому кільці проти групи 
•Дон• генерал-фельдмаршала фон Манштейна. 

Під час операції «Цитадель»* командуючий Воронезьким 
фр. (з 20.Х.43 — 1-й Український). 

Характер незалежний, рішучий. 

За оцінкою російських військових спеціалістів, типовий представник 
нової полководчої школи більшовиків. Теоретична розробка питань ото¬ 
чення великих угруповань, застосування рухомих груп, організація 
оперативної оборони. 

Одружений. Дружина Тетяна, урод ж. с. Чепухіна. Дітей двоє. 

Особистих слабкостей не встановлено. 

Висновок: сильний, небезпечний противник, здатний на несподівані 
рішення, професійний оперативний, добре обізнаний з найвищою штаб¬ 
ною роботою, цінує роль розвідки. 


8 . 


Ватутін не знав та й не міг іще знати, які великі сили збираються 
проти нього на півдні, з якою волячою впертістю німці прагнутимуть 
зачепитися до весни за Східний вал, як невдовзі хвалькувато заспокоюва¬ 
тиме націю д-р Геббельс: «Наші кухарі черпають воду з Дніпра*. 

Але він відчував, що з учорашнього дня під дедалі навальнішими 
ударами противника щось невпинно змінюється в становищі його фронту, 
погіршується на очах, заряджається страшною небезпекою, яка може 
з детонувати невідь-якими наслідками. Й обнадійливі доповіді щодо ус¬ 
пішного просування на Житомирському напрямку, за яким особисто 
стежив товариш Сталін, не могли заступити того сумного факту, хоч як 
легко відмахнулася від нього генштабівська інспекція, що на ряді діля¬ 
нок 38-ї армії Мсскаленка ситуація ставала просто критичною. 

Війська армії були розпорошені безперервним, аж з-під стін Києва, 
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наступом на величезних, більш як двохсоткілометрових просторах на 
захід від Фастова і аж до Житомира. На передових рубежах, куди Його 
ослаблені, знекровлені корпуси та дивізії першого ешелону вирвалися на 
плечах відступаючого противника, не існувало вже й суцільного 
фронту. 

Але командуючому тепер лячно було й глянути на карту, де між 
передовими дивізіями, отими острівцями, де бої точилися в кількох 
напрямках за населені пункти, зяяли порожні, без жодного солдата 
обшири. 

Вогненний ковток з чайної чашки, принесеної ординарцем, обпік 
губи. Бо командуючий з граничною ясністю уявив у цей момент, що 
ж станеться, якщо німці зберуть з миру по нитці та понабивають у ці 
порожнини танкових клинів, на які його давній суперник фельдмаршал 
фон Манштейн відомий мастак. 

Не втішало й те, що на правому крилі фронту війська Пухова легко 
врізалися в стик між двома групами німецьких армій «Центр* і «Пів¬ 
день», що 60-а армія генерал-полковника Черняховського з плацдарму за 
річкою Здвиж просувається ще швидше, майже без спротиву взяла 
старовинне містечко на лівому березі річки Тетерів Радомишль 1 от-от 
захопить Черняхів разом із залізничною станцією. А кавалерійський 
корпус генерала Баранова, націлений у лоб на Житомир, долає чвалом по 
25—ЗО кілометрів на день, риссю проскочив уже Коростишів, знамениті 
каменоломні, звідки брали лабрадорити на Мавзолей та станції московсь¬ 
кого метрополітену. 

А в глибині, на пласких прикиівських та житомирських полях 
з лісами та яругами, полки розтягліїся по відкритих місцях. Бо розгаслі 
від затяжних осінніх дощів чорноземи та суглинки давали змогу рухати¬ 
ся лише по шляхах, а вони розкисли не менш. 

Артилерія відстала. У непролазній твані потопали ноги людей та 
коней, грузли машини, вози, гармати, ба навіть засмоктувало подекуди 
тягачі. Колеса буксували і, мов скорострільні кулемети, чергами викида¬ 
ли рідку грязюку назад, в обличчя солдатам, які підважували плечем 
з баюр полуторки та артилерію. Навіть легші від них станкові «максими» 
і то вдавалося тягти вперед тільки якщо позатикати поли шинелей за 
брезентові паски та впрягтися у вірьовки. 

«Так бурлаки идут бичевой»,— ні з того ні з сього згадався команду¬ 
ючому при цьому невеселому видовищі Некрасов. З такими темпами 
пересувань може трапитися все... 

Надвечір Ватутіл і зовсім був зневірився, що його розпорядження 
правильно розуміють по зв'язку, який то рвався, то налагоджувався, то 
знову рвався. На танку інакше не пробитися через суцільне болото — він 
виїхав зі свого СІ І, щоб особисто підігнати війська на дорогах, побачити 
ся з командирами корпусів та дивізій і спробувати бодай якось заверши¬ 
ти перегрупування. 

Однак ні великі зірки на його погонах, ні накази, ані прохання, ні 
погрожування пістолетом чи трибуналом — ніщо вже не допомагало, не 
прискорювало черепашачого темпу передислокацій. Люди, коні, навіть 
мотори — усе знесилилося. 

Ватутін а гіркотою згадував і згадував, з яким невдоволенням Сталін 
відмовив йому кілька днів тому у проханні дати відпочити військам. 
Адже то його, Верховного, забаганка будь якою ціною якнайшвидше 
взяти Житомир і призвела до небезпечного розпорошення снл. Якщо ще 
можна називати силами втомлену, внснижену до краю людську масу, яка 
брьохала в зимній твані, несучи на собі зброю, міни, гармати, автомаши¬ 
ни. І хіба поясниш анеможсним людям, котрі пройшли з безперервними 
боями добрих 80, а то й по 150 кілометрів поспіль, зазнали відчутних 
втрат, бозна-коли одержували поповнення, що то не його, комфронтова, 
нетерплячко? Йому залишалося тільки продублювати у наказі військам 
нещадну до людей верховну волю. 

Бійці з надією, а скорше у безнадії, бо всоте за день пускався дощ. 
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позирали на обкладене хмаровинням свинцеве небо: чи пошле воно 
колись морозець, прихопить рідоту твердим? 

Але натомість з неба, вивертаючи виттям печінки, сипалися і сипали¬ 
ся німецькі фугаски. Смертельним віялом порскали осколкові двадцяти- 
кілограміики, сікли колони. Ворожі льотчики вільно, немов у мішені на 
ученнях, поціляли бомбами-запалками у валки буксуючих машин з боч¬ 
ками у кузовах, соляркою для застряглих десь попереду без пального 
танків. І чорний чад надовго зависав над розгаслими грунтівками, виїдав 
очі, душив кашлем. Що ж до наших літаків — небо неначе вимерло. 

Проте Ватутін не міг навіть дозволити собі претензій до командуючо¬ 
го 2-ю повітряною армією генерала Красовського. Зрештою, є межа 
людським силам, і хіба ж могло бути інакше, коли лише на найбільш 
загрозливих Козятинському та Білоцерківському напрямках, де гітле¬ 
рівське командування терміново стягувало великі резерви, авіарозвідка 
фронту зафіксувала на аеродромах люфтваффе вісім сотень літаків? 

Крізь стрибаючу перед очима спостережну щілину свого танка 
командуючий бачив, як літній боєць з притороченою до спини міномет¬ 
ною плитою, не маючи більше сили ховатися, так і лишився стояти 
посеред дороги, як палець. Кулеметна черга з повітря, яка дробом процо¬ 
котіла по броні ватутінського танка, розрубала мінометника навпіл, 
упоперек, спузирила сизо-фіолетові тельбухи. Він намагався запхати їх 
назад обома закривавленими руками, а вони вивалювалися, парували, 
доки бідолаха не впав долілиць у багно. 

Командуючий зле матюкнувся, відчувши своє безсилля. 

Небо невщухаюче гуло. Рятівний ліс чорнів поруч, за кукурудзяним 
полем. Але пориватися туди по розквашеній ріллі було пізно — пікіру¬ 
вальники поверталися з-за хмар на новий захід, падали в піке, уже видно 
було навіть шкуратяні голови пілотів у прозорих ліхтарях та обведені 
жовтим хрести на крилах. 

Тягти на собі техніку там, у полях, у хапучому, як загуслий клей¬ 
стер, глеї було неможливо, продиратися з нею лісами — неможливо 
також. А зупинитися, сховати людей у складках місцевості, у дібровах, 
перенести пересування на нічні, сліпі для авіації години?.. Ні, не міг він 
віддати такої команди, не мав права, не дозволяв собі навіть пожаліти цих 
до краю виснажених маршем людей. 

Бо передова вже захлиналася кров’ю, і зяяли, наче проломи в стіні, 
пустоти у фронті 

Ватутін рвав і метав, усісю своєю владою безжально тиснув на ко¬ 
мандирів, які валилися з ніг, але вдіяти не міг нічого. Люди доходили 
вже до тієї межі, де будь-яка влада кінчається. 

У світлий час методичними, неспинними, як морський прибій, хвиля¬ 
ми по два-три десятки літаків з тилових аеродромів накочувилася німець¬ 
ка авіація. Ю-88 та «хейнкелі* бомбували наші передові позиції майже 
без перерв. 1 ті, кому щастило в оті «майже* між нальотами добрьохатн- 
ся, допливти, догребтися у багнюці до районів зосередження, визначених 
штабами, змушені були нагально, без розвідки місцевості, ба навіть без 
перекуру, з маршу вступати в бій. 

Віл теж злостився на небо. Ну хоча б на півдня погода зробилася 
нельотною. Отримати б бодай якусь передишку. Але воно затято відпові 
дало новим і, здавалося, удвічі потужнішим ревиськом літаків. Наче фон 
Манштейн увімкнув якийсь безконечний повітряний конвейєр. 

Командири, запацьорені з голови до п'ят так, що не видно було 
відзнак, похрипли від команд і матюків. Штаби, які були теж на марші 
або відставали від своїх військ, била пропасниця: вони не встигали 
налагодити сталого управління. 

І насамкінець нескінченного дня німецького контрнаступу, коли 
потилиця налилася чавуном. Ватутін не переставав дивуватися, як 
у жахливому безладді вдалося все-таки відбити атаки ворога, дожити до 
ночі, вибороти її рятівну пітьму. 

Тепер її лише вряди-годи освітлювало мертвотне сяйво німецьких 
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люстр, розвішаних на парашутиках з літаків. Воно пересилювало тьмаве 
квиління хмар, за якими, вибілюючи візерунчасті краї, ховалося боязке 
кружальце місяця. І тоді тільки з'явилася можливість сяк-так нагодува¬ 
ти людей глевким, холодним сухпайком, напоїти іржавою, смердючою 
водою, дати їм нарешті забутися в налитих крижаною рідотою окопчи¬ 
ках, у воронках, на нарубаній фінками чи тесаками від самозарядних 
гвинтівок сосновій глиці, а то й просто покотом на грузькій землі, ПІД 
мокротечею, якщо забракло останніх сил нарубати під себе гілля. 

І повертаючись до себе на 011 у тряскому череві «тридцятьчетвіркк», 
де марно було й пробувати трохи здрімнути після божевілля цього тяж¬ 
кого дня, командуючий давав собі слово: за всяку ціну домогтися від 
Москви тимчасового зупинення наступу. 

Зрештою, війна кінчається не завтра, щоб вимотувати з людей остан¬ 
ні жили. 


9. 


У такому от душевному сум'ятті Ватутін і змушений був відповідати 
на доволі дивні, якщо не сказати більше, прискіпування генштабівської 
«трійки», стримуватися з усіх сил, щоб не вибухнути, не послати все до 
такої-то матері. І так усе валиться з рук. 

Він відчув вдячність до ад’ютанта, що витяг його з цього дурного, 
принизливого допиту. Не вистачало ще витрачати останні душевні сили. 

За дверима, де залишилися настирні приїжджі, ад’ютант шепнув: 

— Це начрозвідвідділу просив вас викликати, Миколо Федоровичу. 
Та от він сам. 

Начальник розвідки штабу фронту справді очікував у коридорі і тут 
же пішов назустріч. 

Командуючий згадав, що досі крутить у пальцях оту препоганющу 
телеграфну шифровку, яку приніс ад’ютант. Сунув йому назад, уже 
невдоволено. Міг би й сам здогадатися. Ад’ютант згріб стрічку в оберемок 
і прожогом кинувся до приймальні. 

Начальник розвідки зупинив біля вікна: 

— Після отого Бодо є вже дещо новеньке, Миколо Федоровичу. 
У Козятині на станції розвантажується ще одна танкова дивізія СС. За 
чутками, із Західної Європи. 

— Звідки інформація? 

— Агентурні відомості. Розвідниця надійна. 

— Ніколаєва? 

Начрозвідкн підтвердив кивком і лайнувся: 

— Холера, і де вони їх беруть?! 

Ватутін, склавши руки за спиною, пішов до себе. 

А в приймальні меткий кучерявий військовий з погонами техніка- 
лейтенанта, типовим московським иканням, від’єднуючи від автомата 
ППШ кінокамеру «Конвас* («Марку скомстролили з імені та по батькові 
винахідника, повного тезка нашого першого члена ВіЙеькради»,— 
люб’язно пояснив кінооператор), взяв у облогу н атакував з усіх боків 
ад'ютанта: 

— Влаштуй аудієнцію в свого комфронта, га? Як друга прошу. 

Ад’ютант стояв за столом перед заповітними дверима, за які рвався 
московський гість, і незворушно перекладав з місця на місце папірці. 

— Ти в нас останній раз коли бував, товаришу Енський? Під Ста* 
лінградом? 

Дивакувате чи то прізвище, чи то прізвисько екзотичного, нахабнува 
того московського гостя, який із своєю кінокамерою та асистентом то 
несподівано виринав на їхньому фронті, то зникав надовго і завжди був 
напханий усілякими цікавими придибенціями з різних фронтів, приліпи¬ 
лося з його ж таки власної ласки. Бо він незмінно рекомендувався так: 
«Енський фронтовий кінооператор Енської кіностудії з міста Енськ». 

— Аг а , пал ьцем у небо, —- го_н у в Кнськи й. — Під Валункамн, 
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Знімав, як твій комфронт і Микита з письменниками видивлялися в бі¬ 
нокль кордон України. Так домовилися, влаштуєш? 

— Щось ГоловПУР нам такого кіла не занаряджав! — Ад’ютант 
уміло крутив околяса. 

— Ну й бюрократ у мундирі! — скипів москвич. — Наді мною на¬ 
чальства нема?! 

Енському весь час доводилося досить кумедно, ио-бусолиному пе¬ 
реступати з ноги на ногу, бо двоє солдатів-зв’язківців тяглн через прий¬ 
мальню нову комутацію: розмотували з котушки кабель, розкладали 
попід стінами, де кріпитимуть провід залізними скобами. 

— Я, може, не до вас, а навпаки, на Північний флот збирався, в Мур¬ 
манськ! А мені наказ в зуби, атестат — і драстя, сюди. 

Теревенячи, Енський трохи косував повз ад’ютанта, бо давно поклав 
жагуче каре око на гарненьку телефоністку-єфрейтора з доладними, 
ласими формочками попід синьою суконною спідничкою, яка наглядала 
за роботою зв'язківців. Його анітрохи не бентежило, що дівчині галантно 
допомагає чорнобривий, спортивного складу старший лейтенант. Старлей 
з групи оперзв'язку забрав у неї новенький телефонний апарат і тинявся 
з ним по приймальні, не відходячи від дівчини ні на крок. Крадькома він 
уже теж давно перехоплював жагучі амурні стріли зальотного москвича. 
Ну ж зараза, роззявилося. 

— Ну, що тобі варто, друже? Ти ж велика людина, все можеш. 

— IIхе, примітивний ирийомчик, я по неділях не подаю, — помор¬ 
щився ад'ютант, закриваючи собою заповітні двері до начальства. — 
Краще посунься. 

Настира кінодіяч не помічав, що заважає одному із зв’язківців 
пронести стрем’янку. Хлопець вибрався під стелю і заходився заправляти 
новий кабель у пучок, що тягнувся до ватутінського кабінету. 

— Ну ж люди! Дивитися кіно любите всі, а як допомогти... 

Енський не знав уже, з якого боку спікірувати на неприступного 
ад'ютанта, але водночас не забував підморгувати гарненькій манюні. 
Кирпата гордячка вдавала, що не помічає полум'яних поглядів, а Стар¬ 
лей нічого не вдавав — він просто кипів. 

— От ви, дівчинко, любите кіно? Як, до речі, мама вас охрестила, 
красуне? 

Дівчина гмукнула, задерла кирпу із симпатичними веснянками. 

Столичний залицяльник відчув, що синхронно із задиранням кирпи 
його відтручують досить твердим плечем. Це отой, чорнобривий, з телефо¬ 
ном під пахвою. 

— Для кого красуня, а для кого — товариш гвардії єфрейтор. 

— Не пустуй, старшой, — сипло застеріг Енський. — Впущу казенну 
апаратуру — вік не розплатишся. 

У дверях, протилежних од заповітних, раптом з’явився командуючий. 
Лише тепер Енський збагнув, що його обдурено, вів, наївняк, блокаду 
порожнього кабінету, і, не гаючись, ступив благальний крок до Ватутіяа: 

— Товаришу генерал армії! 

— Зайнятий. 

Одвернувся, як від пустого місця, і наказав ад'ютантові: 

— Опервідділ до мене, бронезама та командуючого артилерією. 
Миттю! 

Ад'ютант тут же заквапився натискати на якісь кнопки свого 
пульта. 

У заповненій людьми приймальні командуючий нагледів Старлея, 
підкликав до себе. Взяв зі столу ад’ютанта папірець і начеркав записку. 
ГІо дорозі він продумав, з чого починати негайну контргру проти нових 
ДИВІЗІЙ німців. 

Старлей з помітним жалем поставив коло гарненької телефоністки її 
апарат. Ну ж фріци, не дають ані хвилини на особисте життя. 

— У сьомий арткорпус прориву дорогу не забув? 

— Так точно! 
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— Знайдеш там генерала Волкенштейна. Передаси записку. Зна¬ 
єш його? 

— Командир сімнадцятої артдивізії. 

Командуючий взявся за ручку дверей. 

— Ні, краще прочитай і запам'ятай. Все. Алюр три хрести. 

У записці він наказував Волкенштейну негайно висуватися частиною 
сил у район можливого прориву на фронті 38-і армії. 

За спиною московського залицяльника Старлей помахав дівчині 
запискою, а джигунові насварився кулаком і вискочив з приймальні. 
Тільки-тільки між ним і єфрейтором почало неначе прокльовуватися 
взаєморозуміння, легенький місток, а він змушений залишати свій 
об'єкт на доволі небезпечного конкурента. Москвич, кіношник — такі 
кому хочеш голову закрутять. 

— Ну, бачив? — кивнув ад'ютант на двері командуючого, продовжу¬ 
ючи викликати кнопками пойменованих ним осіб. 

— Щось скоїлося? 

Ад'ютант виразно позирнув на солдатів, які поралися попід стелею, 
і відкликав москвича вбік. 

— Довбачать ннс під Фастовом. Попахує проривом. Так що ти з нами 
не сядь у калюжу. Твоє начальство, мабуть, теж не любить невдах? 

Кінооператор почухав кучеряву потилицю: 

— Ох-ох, доленька наша собача. А я ж думав: здрімнуть на лаврах 
герої Києва, подобрішають, — я їх і візьму тепленькими. У такий час 
тільки й знімати. 

— Почекай. На світанку машина до Рибалка, з пакетом. Підкину. 

— До Павла Семеновича? О! Мотнуся до танкістів, знайома адреса. 

Він притишив голос до шепоту: 

— Слухай, а оця манюня?.. Не скоротає мені нічку до від'їзду? 

Ад'ютант похитав головою: 

— Пустий номер. 


10 . 


У кабінеті появи командуючого вже чекали перший член Військової 
ради Крайнкжов та начальник штабу Іванов з папкою під пахвою, на 
якій було написано «термінове*. 

Хоч як кортіло поспитати одразу ж, що там мудрують геиштабівсь- 
кі інспектори чи судді, Іванов тут же став підкладати на підпис термі¬ 
нові папери. Він наготував їх за той час, доки «трійка* розпинала 
командуючого. 

— Рухома група для Москаленка. В нього дві дивізії відійшли. 

— Там, де ми передбачали? 

— Так точно. Коло Ходоркова і Котлярки. 

— Туди ж з резерву фронту артилерійський полк і парочку міно¬ 
метних дивізіонів, — наказав Ватутін, ставлячи автограф. — Підписуй, 
комісаре. 

— Миколо Федоровичу! — застогнав Крайнюков. — Ми ж голими 
залишимося! 

— Краще голими, ніж битими. Далі. 

— Донесення Мартиросяна. На його корпус сильні танкові контр¬ 
атаки. 

— Звідки? 

— Та з цього ж... — Іванов запнувся, його молодяве обличчя поро¬ 
жевіло. 

— Та кажи вже, — прийшов на підмогу Крайнюков. — Із Фастівця, 
хай би йому трясця. 

Але нагадування про начштабову помилку не надійшло, Ватутін 
потер скроні та розпорядився: 

— Віддати Мартиросяну гарматну бригаду та обидва мінометні 
полки з сорокової. 
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— Ну, грабуй, грабуй моїх колишніх однополчан до нитки! — 
зойкнув Крайнюков. — Нехай кажуть: блядь вихованець наш, Костянтин 
Васильович. Зазнався. Не міг захистити рідну армію перед командуючим! 

На посаду першого члена Військової ради фронту Крайнюков прий¬ 
шов з сорокової армії, де об'явився трохи менше року тому, коли готував¬ 
ся контрнаступ під Сталінградом. Призначення ж сюди одержав нещо¬ 
давно, в жовтні, якраз того дня, коли Воронезький фронт Ватутіна 
(у штабі жартували: воронезький мужичок очолює однойменний фронт) 
Ставка перехрестила на 1-й Український. Лютізьким наступом тоді ще ие 
пахло, возюкалися на Букрині, але тодішній перший член Військради 
генерал-лейтенант Хруїцов, попри всі невдачі, гадав: визволення Києва 
не за горами, отже, треба готувати йому заміну. 

— У Києві будемо чоломкатися, Миколо Федоровичу. Я повертаюся 
до обов’язків першого секретаря ЦК КГІ(6)У, а тобі воювати з новим 
комісаром. Я говорив з товаришем Сталіним, він за. Так що вважай: це 
думка Політбюро. 

Погодьтеся, непросто замінити члена Політбюро (а генерал-лейте¬ 
нант Хрущов став ним ще до війни), та Крайнюков на новому місці почав 
так упевнено, ніби сидів на ньому ціле життя. Був він досвідченим політ- 
працівником, з поважним послужннм списком, академією та силою 
орденів, комісарський стаж вів ще від громадянської, одначе вище армії 
раніше не піднімався. 

— Може, я Мартиросяну політпрацівників підкину, га? — Крайню- 
кова не полишала думка, що вдасться уламати командуючого, щоб не 
чіпав сорокової. — Дух підняти, коли резервів нема? 

Ватутін відчував, що йому от-от урветься терпець. 

— От що, Костянтине Васильовичу, не крути. Поїдеш до Мартирося- 
на представником Військради. 1 не зі своїми балакучими хлопцями, 
а гарматами піднімеш дух. 

— Я завжди казав, що ініціатива неодмінно карається, — невдоволе- 
но пробурмотів Крайнюков. — А міг би сказати, що в наявності недо¬ 
оцінка політичної роботи. 

Стосунки командуючого з новим членом Військової ради складалися 
непросто. Попервах він здався трохи простакуватим у манерах, балян- 
драсник і жартун з ведмежою ходою та добродушним черевцем під 
просторою, мішкуватою гімнастеркою, легко сходився з людьми, почував¬ 
ся своїм у будь-якій незнайомій компанії. Але поступово виявилося, що 
характер у нього зовсім не такий однолінійний, що під вогнистою, руду¬ 
ватою чуприною мислі виброджують хоч і трохи повільно, зате твердо, 
капітально, і зрушити комісара з них не так-то легко. І вже зовсім від¬ 
криттям було те, що в ньому за наявності вайлуватої, рясної статури 
спалахувала раптом дивна уразливість, незрідка й ранимість. Ватутін сто 
разів давав собі слово бути обережнішим на поворотах, а бач, знову не 
витримав. 

— Підкрутиш Мартиросяна, Костю, я на тебе надіюсь,— сказав Вату¬ 
тін примирливо. — Час би йому вже відбити отой злощасний Фастівець. 

— Миколо Федоровичу, ну, а що там інспекція? — обережно спитав 
Іванов. 

Командуючий зрозумів, що начштабу нервусться з того самого 
приводу. 

— Та не питали, не питали про ваш Фастівець, заспокойтеся. 

— А про що ж тоді питали, якщо не секрет? — Крайнюкова теж 
бентежила відсутність інформації. 

Ватутін бачив, що найближчим його помічникам нетерпеливиться, 
звісно, довідатися, що ж діялося за загадково причиненими дверима. 
Щось оця «трійка» таки крутить, копає, винюхує. Але що? Не викладати 
меш-бо свої здогадки: Жуков — не Жуков?.. Фактів нема, сама інтуїція. 

— Та так. Інспекція як інспекція. Відкозиряли — і взавтра додому. 

Усміхнувся, щоб зняти тривогу, яка шкребла й шкребла самого: 

— Робота в них така. Як у нас з вами міста брати. 
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— А вам не вдасться, що вони під когось з нас тее то як його? — 
Комісар копнув повітря випростаною, як шанцевий інструмент, п'ятірнею. 

— Мені вони, Костю, не доповідали. А наговір зводити — це нас іще 
дід Григорій у Чепухіні відучив. Ременем. 

— Я пробував за обідом навести мости з їхнім особіотом, — повідо¬ 
мив Крайнкжов. — Мовчить, зараза, як Ліга Націй. І чарку не п'є. 

— З нас трьох. Костянтине Васильовичу, — мовив начштабу Іва¬ 
нов, — лише ти можеш бути спокійний. У нас так швидко не знімають. 

— Ну, це ще бабка надвоє гадала. — Комісара чомусь не влаштову¬ 
вала окремішня позиція безпечної меншості. 

— Є ще тривожні речі, Миколо Федоровичу. — Іванов вийняв з пап¬ 
ки свіже донесення. — Удар танкового корпусу Кравченка на Білу Церк¬ 
ву не вдався. Так що з’єднати Букринський плацдарм з Київським... на 
жаль. Сорокова та двадцять сьома не можуть зламати там оборону воро¬ 
га. І Рибалко Павло Семенович засмучує. Ніяк не проб’ється на Козятин. 

— Що Москва? — спитав Ватутін. — Нічний зв'язок був? 

— Був, — гойднув Крайнкжов чуприною. — Підтверджують, що... 

Він осікся — на порозі виріс ад’ютант. 

— Дозвольте, Миколо Федоровичу? — І пояенив свою з’яву: — Нову 
комутацію вам тягнуть. 

— Прошу. З’єднайте мене з Рибалком. 

— Слухаюсь. 

УсІ троє, здається, полегшено зітхнули, що бодай на кілька хвилин 
відірвуться од невеселих думок. 

Слідом за ад'ютантом до кабінету чемно, на цирлах зайшли двоє 
солдатів-зв’язківців, потім дівчина-єфрейтор з розчохленим телефонним 
апаратом. 

Солдати внесли столик, поставили в кутку, коло буржуйки. Дівчина 
встановила на ньому апарат, метко підключилася до розетки і засо¬ 
котіла: 

— Я — «Лютик*. Я — «Лютик*. Як чуєте? Прийом... Ага. Чую. Ага. 
Порядок. 

Єфрейтор підвелася, обсмикнула поділ короткої гімнастерки, збираю¬ 
чись іти. 

— Товаришу єфрейтор, — напівшепотом наказав ад’ютант, — з'єд¬ 
найте командуючого з генералом Рибалком. 

Дівчина знову опустилася на рояльний дзиглик, що стояв біля теле¬ 
фонного столика, попросила в трубку якусь Анюту терміново дати третьо¬ 
го і стала чекати. Ватутін підійшов. 

— Новенька? 

Дівчина стрепенулася з несподіванки, рвонулася скочити, але Вату¬ 
тін м’яко повернув її на місце, поклавши руку на погон. 

— Та ні, не новенька. Ще до Києва, товаришу командуючий. 

— Довів Манштейн... Таку красуню — і не помітив. 

Дівчина трохи зашарілася, від чого чіткіше виступили веснянки. 

— Єфрейтор Лютик? 

— Це мої позивні. 

— А родом з яких країв? 

— Воронезькі ми. 

Моторністю тону вона намагалася приховати зніяковіння від такого 
високого інтересу. 

— Воронезька? Землячка, значить. А звідки? 

— З-під Валуйок. 

— 0, так ми і зовсім земляки. Село Чепухіно знаєш? 

— Аякже, за ставком з рокитами. 

Ватутін осміхнувся: 

— Го, комісар, як мені пощастило? Воювати в одному штабі із 
землячкою... 

Краннюкова забавляли перепади в настрої командуючого. Він запи¬ 
тав і собі: 
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— А урядова нагорода за що ж? — Кивнув кудлами на новеньку, не 
почорнілого ще срібла медаль «За бойові заслуги». 

Зніяковівши остаточно від інтересу ще одного генерала, дівчина 
зробилася раптом задерикуватою, як молоде лоша, і з гордістю стріпнула 
русявою гривкою під віночком кіс: 

— За Київ! 

Виручив телефон. Вона заагакала по-сільському Анюті в трубку 
мирним, домашнім тоном І в твердому кулачку простягла слухавку 
командуючому. 

— Дозвольте йти? 

Ватутін кивнув, телефоністка з явним полегшенням війнула 
спідничкою до дверей. За нею вервечкою потяглися зв’язківці та 
ад'ютант. 

— Рибалко? — загукав командуючий у трубку. — Павле Семенови¬ 
чу, фронт діждеться коли-небудь від тебе Козятина? Що?.. Атакує танка¬ 
ми? Так... А ти розумієш, що залізниця там рокадна 5 ? Жартуєш, акаде¬ 
міку... Як з Драгунським?.. Немає вже зв’язку?.. 

Він мовчки слухав свого бронекомандарма, І Крайнюков з Івановим 
бачили, як риси повнощокого його обличчя наче кам'яніють. Щось 
трапилося... 

— Гаразд, — сказав нарешті Ватутін, — дозволяю. Але тільки до 
завтра. Що? Завтра буде завтра! Чекай. Приїду. 

Він тер і тер скроні, забувши покласти трубку. Комісар з начштабом 
не наважувалися порушити мовчанку. 

У кулаці настирливо тутукало, І Ватутін нарешті опустив трубку на 
важелі. 

— Зав’язнув Павло Семенович... Так що там Москва, комісар? 

— Генштаб ще раз підтверджує директиву Верховного якомога 
швидше вибити німців з Житомира. 

Ватутін скуйовдив на лобі косий чубчик. 

— А наступати там, братове, стає небезпечно... Тож переможні 
реляції з півночі в штаб, а офіцерів зв'язку з Фастівського напрямку до 
мене і поза всякою чергою. 

— Та перехрестися! — загукав Крайнюков. — Де той Житомир, а де 
Козятин! 

Ватутін не звернув уваги на його запальність і пробурмотів: 

— А втім, тепер чим гірше, тим краще... 

— Що-що? — наморщив лоба комісар. 

— Розумію, Миколо Федоровичу... — кивнув начальник штабу 
Іванов. 

Комісар втупився в них з підозрою. Йому часто здавилося, що ко¬ 
мандуючий та начштабу, порозумівшися на митах, щось од нього прихо¬ 
вують. 

— Ну, якщо ви такі мудрії, то просвітіть і нас, грішних! 

Але Ватутін вже зло гуляв гумкою но карті. 

— Семене Петровичу, передайте черговому офіцерові, щоб обста¬ 
новку наносив по-людськи! Хто погано пише — погано мислить! 

— Розпоряджуся, товаришу командуючий. Де ж опервідділ чухаєть¬ 
ся? Поснули всі? Піду піджену. 

Іванов пішов до дверей. 

— Холод собачий, — пощулився Крайнюков. — Ти б наказав Трохи- 
мовичу розкочегарювати на ніч буржуйку. 

— Самі не пани. 

Командуючий присів навпочіпки біля залізної пічки, вправно нако¬ 
лов сокиркою трісочок, розвів вогонь. 

Червоні відблиски заграли на його втомленому лиці. Він приклав 
долоні до тепліючого боку пічки. 

— Так що ти там прорікав таке велемудре, коли не секрет? 
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Ватутін бачив, що Крайнюков от-от образиться, бо комісарову закон¬ 
ну цікавість знехтувано, губу вже відкопилив, прикусивши цигарку. 

— Ми вже який день, Костю, наче сліпі цуценята. Розумієш? Чим 
швидше Манштейн виявить свої наміри контрударами, тим краще для нас. 

— А-а... — розчаровано протягнув Крайнюков, шумно випускаючи 
дим. — Не така вже глибока премудрість, міг би зразу сказати. 

— А війна, Костю, загалом складається з простих речей. — Ватутін 
підкинув дровенят і защепнув на клямку залізні дверцята. — От зараз, 
наприклад, я дав Рибалкові дозвіл на оборону. 

— Та ти що?!' Усіх нас під монастир? 

Комісар нервово зарипів чоботами по кімнаті: 

— Я ж, здається, толком передав: Москва повторила наказ товари¬ 
ша Сталіна наступати І наступати. 

Ватутін підвівся, м'яко торкнув його за рукав. 

— Уся біда в тому, дорогий Костянтине Васильовичу, що наступати 
на Житомирському напрямку стає небезпечно до біса. Якщо Манштейн 
ударить туди з півдня, оточення не минути. 

У нічці загуло, загоготіло трубою, червона облямівка проступила 
навколо залізних дверцят. 

— Але хіба хтось може скасувати... — комісар аж перейшов на 
шепіт,— наказ товариша Сталіна?.. 

— У тім-то й річ, Костю, у тім-то й річ... 

— Не розумію! Скажи відверто: на що ти сподіваєшся в цій собачій 
ситуації? 

Ватутін трохи загаявся, перш ніж відповісти. Затишне двигтіння 
вогню підштовхувало до відвертості, та й порозумітися з новим коміса¬ 
ром давно вже пори. 

— На Ставку сподіваюся, на солдата нашого. На себе. На тебе. До 
речі, а на що сподівається мій комісар Крайнюков? 

Перший член Військради посмикав рудувату чуприну. 

— На всіх тобою перелічених. І ще є дещо... 

— Не хитруй, не хитруй, кажи. 

— Я сподіваюся на енергію втоми, о! 

Десь, мабуть, вичитав, осміхнувся в душі Ватутін. Він уже помітив, 
що новий комісар полюбляє виписувати дрібним, кучерявим почерком 
думки, що сподобалися. У торбу, каже, на запас. 

— Як би це сформулювати? 

Комісар, уже спокійніший, пройшовся своїми музичними, з рипом 
чобітьми по кабінету. 

— Річ у тім, що всім нам фашисти остобісіли на сто років наперед. 
Саме тому наші бійці зараз б’ються добре. Парадокс! Втома додає їм 
енергії. І дедалі — більше. 

Ватутін кволо всміхнувся: 

— Ач, як викрутив! Обов'язково розкажу Рибалкові. 


11 . 


Чутність по спецканалу зв'язку була чудова: динамік доносив що¬ 
найменший шерех, наче рейхсканцелярія розмістилася не за тисячами 
кілометрів броньованого кабелю, а десь поруч, за стіною бетонного лігва 
«Вервольф*. 

Командуючий групою армій «Південь* фельдмаршал Еріх фон 
Манштейн, недбало відкинувшись на оксамитову спинку вольтерівського 
крісла, сидів у своєму підземному бункері під Вінпицею біля перего- 
ворннка з Берліном. 

Терміново викликаний з фронту в ставку фельдмаршала генерал- 
полковник Раус стояв навитяжку коло столу: адже на зв’язку був сам 
фюрер. Раус командував 4-ю танковою армією, що діяла на Київському 
напрямку, і з огляду на події останнього тижня розмова з Берліном не 
віщувала для нього нічого доброго. 
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Ще влітку надсуворо засекречений об’єкт «Вервольф* з кількома 
кільцями зовнішньої охорони, прикритий з повітря літаками люфтваффе, 
забазованими на підземних калннівських аеродромах, був польовою 
ставкою фюрера на Східному фронті. Усіх його будівників-військовополо¬ 
нених розстріляли. Від населення було очищено прилеглу до Південного 
Бугу частину міста. Гестапо, використавши провокатора, винищило під¬ 
пілля. Навіть повітря в місті очищене було до цілковитої повноцінності, 
для чого згідно з приписами расової теорії д-ра Розенберга проведено 
санацію психічнохворих у місцевій божевільні. Тобто без есесівських 
евфемізмів постріляно в потилицю чи потруєно у газвагенах-душогубках. 

Кожне кільце охорони знало лише свій квадрат подільської землі і не 
контактувало з наступним кільцем. Муха не пролетить непоміченою 
у повітрі, а по землі не проповзе мураха, навіть якщо вона з Луб'янки чи 
з Інтелідженс Сервіс. Отже, всіх можливих і неможливих заходів безпеки 
дотримано, а бетон над головою такий, що якби й сталося неймовірне — 
пряме влучання найбільшого з наявних у Червоній Армії ФАБа вагою 
у дві тонни, фугас розколовся б на залізобетонній тверді, мов куряче 
яйце. І влітку, після великої наради в Запоріжжі, «Вовче лігво* (так 
шифрувався відомством рейхсфюрера СС Гіммлера об’єкт під Вінницею) 
спокійно прийняло у своє підземне черево найбільшу коштовність тисячо¬ 
літнього рейху — фюрера Адольфа Гітлера. 

Гітлер з почтом приїхав до Вінниці двома літерними поїздами. Про 
маршрут і графік руху знало лише кілька найбільш довірених осіб 
у рейху. Але навіть вони не відали, в якому з літерних составів їде фю- 
рер, а в якому — почет та обслуга, включаючи кухаря, спеціаліста з веге¬ 
таріанських страв, бо фюрер уже давно не споживав м'ясного. Наприкін¬ 
ці ж візиту, тверезо оцінивши обстановку на Україні в плані подальшої 
особистої безпеки, фюрер зробив широкий жест — подарував свою ставку 
під Вінницею командуючому на Півдні фельдмаршалові фон Манштейну. 
Побідкався при цьому, що дуже скучатиме за оленятком, яке довірливо 
прибилося до «Вервольфа*, спричинивши сентиментальні записи у що¬ 
деннику стеження охорони ставки: сьогодні фюрер цікавився здоров’ям 
тваринки та аволив годувати її особисто. 

Записи межували із пунктуальними звітами про акції до населення 
навколишніх сіл та превентивні заходи, застосовані до осіб, які вештали¬ 
ся поблизу забороненої зони. І хоч фюрер прийняв тоді запевнення 
і Кейтеля, який очолював ОКВ 6 , і фон Манштейна: більшовики ніколи не 
ступлять за Дніпро, бо Остваль, Східний вал, на семистах кілометрах 
дніпровського правого берега абсолютно неприступний, — для себе фюрер 
вирішив: на цю богом прокляту землю ніколи більше не ступить саме він. 

Надто дорогий скарб його єдиного та неповторного життя, відданого 
народові. 

Надто довго довелося трудитися природі, щоб з’єднати білки, жири 
та вуглеводи у велику особистість — Адольф Гітлер. 

Генерал Раус дивувався з невимушеної пози фельдмаршала, з легко¬ 
сті, з якою той, сидячи під великим, на півстіни, портретом фюрера, 
говорив з Берліном. Сам Раус панічно боявся лунких коридорів «Верволь- 
фа», в яких тінь фюрера ввижалася йому за кожним поворотом. Хоч 
і знав умом, що зустріне там лише мовчазних, як статуї, охоронників. 
Лякався похмурих бункерів, де тихий голос відлунював, мов постріл, 
навіть тоді, коли фельдмаршал, ставши господарем, наказав затягнути 
стіни музейними гобеленами з буколічними пастушками, 

А фельдмаршала тривожило зараз зовсім інше: проти звичаю Гітлер 
не кричав, мікрофон не наливався кров’ю. По-людськп його було навіть 
шкода, якщо взагалі можна жаліти бронзовий монумент, до ритуальної 
присутності якого посеред площі давним-давно звикли навіть двіриики- 
інформаторн. У такі хвилини фон Манштейнові завжди бувало важче 
викласти свої аргументи, аніж за сліпих нападів гніву, оскільки тоді 
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Гітлер не стежив за логікою. У врівноваженому стані він більш непе- 
редбачуваний. Загострений розум, що часом межував з месіанською 
прозірливістю, міг з будь-якої думки зробити несподіваний висновок, 
і вести свою гру виявлялося набагато складніше. Треба ж мати циганське 
щастя, щоб виклик рейхсканцелярії припав саме на такий настрій і на 
такий небезпечний для фельдмаршалової кар'єри момент, коли належало 
бодай якось пом'якшити погані, ще не охололі спогади фюрера від звіс¬ 
тки про здачу Києва. 

— Але, мій фюрер,— розважливо говорив фельдмаршал,— Батутіна 
ціною величезних зусиль удалося затримати лише за п'ятдесят кіломет¬ 
рів нижче міста. 

— Це не робить вам честі, Манштейн,— сказав фюрер безбарвним 
голосом. 

Раус ужахнувся: зараз фельдмаршал підставить його, адже то його, 
Рауса, армія відступила. І тоді тінь «Вервольфа* зматеріалізується. 

Але фельдмаршал був на диво незворушний. Гітлерові навіть довело¬ 
ся запитати: 

— Ви чуєте мене. Манштейн? 

— Яволь. 

Кінчиком бронзового ножа для розрізання паперів фельдмаршал, 
схиливши стрижену йоржиком голову, знімав невидиму пушинку з рука¬ 
ва бездоганного мундира. Гітлер ніколи не додавав до прізвищ, як нале¬ 
житься вихованим людям, префікса «фон*, успадкованого фельдмарша¬ 
лом од предків. Напевне, через власне безрідне, як неозоре море, поход¬ 
ження. Фельдмаршал, як людина, котра знає собі ціну, звичайно нехту¬ 
вав цим, наче вихватками двірні. Але сьогодні мозок був у постійній 
напрузі, немов детонатор, заведений на уповільнену дію, і етикетна 
дрібничка дратувала. Бо, крім бовдура Рауса, який вірнопіддано тягнеть¬ 
ся, немовби його можуть бачити в Берліні, виклик з рейхсканцелярії 
заскочив у бункері й інших підлеглих — начальника штабу Пуссе, 
а головне — представника абверу барона фон Вольфа-Гуттена, з яким 
у фельдмаршала в останні тижні відбувалася якась дивна гра. Навіть 
зараз фельдмаршал не міг забути, як цей сухолиций оберст дозволив собі 
при ньому досить фривольні висловлювання на адресу фюрера. 

Гітлер почав доволі спокійно, без притиску. Заговорив про те, що весь 
жовтень ОКВ устами Кейтеля та оперативники в особі Йодля запевняли 
його: більшовики от-от будуть скинуті в Дніпро з Букрина. 

— І що ж маємо? Я доб'юся коли-небудь чіткої відповіді, звідки 
взялися їхні армії й танки на північ від Києва? 

Від довгої тиради фюрер задихнувся й замовк. 

Фельдмаршал вважав себе тонким психологом і пишався вмінням 
розраховувати, наче славетний гросмейстер Еммануїл Ласкер, на декілька 
ходів уперед. Гітлера ж у глибині душі, як і багато хто із старої прусської 
інтелігенції, зневажав, мав за парвеню, що доскочило вершин влади, 
однак мирився з ним як з даністю у війні, що її веде Велика Німеччина. І, 
звичайно ж, навіть гадки не припускав, що той є стратегом, яким змальо¬ 
вують його нації кипучі радіокомпліменти д-ра Геббельса. 

Ні, фельдмаршал дотримувався, звісно, усіх зовнішніх атрибутів 
схиляння перед вождем як перед воєнним генієм,— то теж правило гри, 
без якої в третьому рейху неможлива кар'єра. За успіх і чортові молити¬ 
мешся. Зрештою, і фельдмаршальський жезл він одержав з його ж таки 
рук з належним прилюдним поклоном. Проте то була не душевна, а за¬ 
гальноприйнята, офіційна шанобливість, данина дивній епосі, коли «гу- 
тен морген* та «гутен таг* давно замінено універсальним «хайль Гітлер*. 

Нишком, сам для себе, проте, фельдмаршал завжди був упевнений, 
що в будь-якій ситуації зуміє переграти Адольфа Шікльгрубера. А тому 
скрадливо, без наголосу викликав у переговорник домашню, мов за 
аналізу відкладеної партії, заготовку: 

— Певно, мій фюрер, Сталіну вдалося перекинути на північ від 
Києва великі резерви з глибини Росії? 


46 


ІГОР МАЛИШЕВСЬКИИ 



Наприкінці обережно мовленої фрази він поставив не стверджуваль¬ 
ну крапку, а такий собі легенький знак запитання. Звичайно ж, вони 
з Вольфом-Гуттеном знали всю правду: навіть третього листопада, коли 
більшовики, як грім серед неясного осіннього неба, вдарили на Київ 
з півночі, ні він, ні Раус, ані розвідка з її нюхом та агентурою не второпа¬ 
ли, чи має наступ далекосяжні цілі, а чи росіянам просто потрібний для 
подальших дій плацдарм на захід від Дніпра, 

Сказавши ж фюрерові протилежне, фельдмаршал відчув на собі 
блискавичний, але відразу ж згаслий погляд абверівця, який приту¬ 
лився в кутку й удавав, що розмова його не обходить. 

Гітлер, здається, упіймався на скрадливу інтонацію. Напівствердно, 
але підтримав: 

— Ну, так. Очевидно, що резерви. 

Одначе фельдмаршал, наче людина, яка прокидається за хвилину до 
будильника, зрадів передчасно. Хід Гітлера мав на меті приспати пиль¬ 
ність, аби тут же вдарити вбивчим аргументом: 

— А Сталін, поздоровляючи Вятутіна із взяттям Києва, називає 
в наказі армії Москаленка та Рибалка — це і є резерви? Обидва ці гене¬ 
рали, за вашими ж радіодонесеннями, безнадійно загрузли в пісках 
Букрина. 

Мовлено було тихо, як не з печаллю, то наче із роздумом. 

Фельдмаршал, чоловік тертий і в генштабі, і в діючій армії, давно 
примітив, що Гітлер з особливою підозрою ставиться до щонайменших 
пауз у подібних розмовах. Підозро його ніколи не вгаває, навіть до най¬ 
ближчих соратників. 

Дяка долі, що в кабінеті фюрера опинився, певно, ще хтось, бо фельд¬ 
маршал розібрав ледь донесене здалеку мікрофоном: 

— А може, то хитрощі НКВС? 

Фон Манштейн відчув мимовільну вдячність до далекого спільника. 
З неба впало, але манюсіньку паузу для роздуму він здобув — Гітлер 
буркнув, наче заповзявся сьогодні з усіма погоджуватися: 

— Ви маєте рацію. Авжеж. 

Кейтель? йодль? Швидше Иодль, бо головний оперативний уміє 
метикувати не так повільно, як старий служака Кейтель, котрий невідь-як 
вибрався на командну височінь ОКВ. Примхлива доля нав’язувала їх за¬ 
раз у спільники, хоча фельдмаршал прагнув триматися незалежно, осібно 
і від того, і від того — він не любив удовольнитися другими ролями. 

У динаміку щось грюкнуло, аж Раус здригнувся. Фон Манштейн 
зрозумів: щоб заспокоїтися, фюрер кинув на стіл якусь важку річ з пись¬ 
мового приладдя. Апробований прийом, напевне, подіяв. Гітлер мовив 
стиха, мало не елегійно: 

— А те, Иодль, що Ватутін тими ж силами зайняв Фастів,— теж, 
мабуть, хитрощі російського ШСВС? 

Отже, Йодль. Фон Манштейнові переключення уваги фюрера було на 
руку. У мітельшпілі досягнуто якщо не психологічної переваги, то при¬ 
наймні рівності в безнадійній попервах партії. Але згадавши про мікро¬ 
фон, де на зв’язку була Вінниця, Гітлер сказав, карбуючи слова: 

— Я не забув, Манштейн, що ви скрушили твердиню росіян Севасто 
поль. Але Дон? Курська дуга? Дніпро? Київ? Стара слава нову 
любить. 

Нагадавши давне німецьке прислів'я, він додав: 

— Стару славу генерали носять на грудях. Або... — фюрер зробив 
значущу паузу, — на могильній плиті. 

Фон Манштейн уявив на секунду, як Гітлер використав паузу: поко¬ 
сився на стенографа, приставленого партійною канцелярією записувати 
для історії афоризми фюрера, повернувся, мабуть, у профіль, мов на 
пфенігу, щоб не видно було, як сіпається щока. 

А втім, поручитися у баченій не раз процедурі фіксації видатних 
думок фельдмаршал не зміг би — надто незвичний, непередбачуваннй 
сьогодні настрій у фюрера. На цьому треба й зіграти, погоджуватися на 
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перших порах, як фюрер. І він сказав такс, що ке вкладалося Раусові 
в голові з набріоліненим проділом: 

— Ви праві, мій фюрер: із втратою Фастова ми позбавлені важливо 
го залізничного вузла на західному фланзі сьомого армійського корпусу. 
Там вивантажувалися резерви, йшло постачання восьмої армії. 

Раус Із жахом почув, як фельдмаршал сам лізе в зашморг, а заодно 
і його тягне з собою. Але фон Мннштейн продовжував спокійно, теребля¬ 
чи мочку зарослого сивим мохом вуха: 

— Обидва наші корпуси, що стояли на Дніпрі далі на північ від 
Києва, на жаль, змушені були відійти далеко на захід. Сорок дев’ятий 
армійський корпус — до Коростеня. А тринадцятий — до Житомира. 

— Боягузи, — сказав Гітлер без жодних емоцій. — Ще недавно Жи¬ 
томир був польовою ставкою рейхсфюрера СС. Якщо у вас так піде далі, 
то скоро від рейхскомісаріату «Україна» другому Еріхові 1 залишаться 
хіба іцо ліси з бандитами та болота. Не забувайте: у вас за спиною Терно¬ 
піль, ворота до рейху! 

— Але Ватутін не генерал, а блискавка! 

Плутаючи фельдмаршалові всі фігури, які той розставив подумки 
у потрібній комбінації, ні з того ні з сього це бовкнув Кейтель, Фон Ман- 
штейн упізнав його рипучий голос у рейхсканцелярії 1, не соромлячись 
підлеглих, скривився. До Кейтеля все доходить, як до жирафа у зоосаді 
І'агенбека в Гамбургу. Наче туру підставив під бій пішака. 

ІДоб якось виправити становище, фон Манштейн сказав з гидливістю: 

— Фельдмаршал Кейтель має рацію. Я відрубую в більшовицької 
гідри одну голову, а виростає дві. 

Вольф-Гуттен нишком метнув погляд: отак-так, одним махом два 
очка — КеЙтелеві й собі... 

— Прошу запам’ятати, — сказав Гітлер повагом, і фон Манштейн 
зрозумів, що офіцер-стенограф знову зацвірінькає зараз олівцем. — Лише 
німецька нація спроможна дати справжніх полководців!.. Рейх уже раз 
заплатив трауром за зраду Иаулюса та твердолобість старих генералів. 

«Але ж і фельдмаршал з цих самих...» Оберст Вольф-Гуттен старан¬ 
но ховав посмішечку в тонких, висхлих губах. 

Несподівано для себе він опинився серед запрошених на його п'ятде¬ 
сят шостий день ангела, трохи перебрав і під лікер до кави знову нама¬ 
гався завести з фельдмаршалом небезпечну балачку про вищий ешелон 
берлінської владн. Одначе той мовчки відійшов зі срібною чарочкою до 
гостей. 

— Манштейн, ви мене чуєте? 

Генерал-полковник Раус перелякано зиркав на портрет за спиною 
командуючого. Портрет неначе ожив, запитував вимогливим, роздратова¬ 
ним голосом. Але у фельдмаршала на грубоносому, породистому обличчі 
аристократа, над яким предки трудилися не одне покоління, не здригнув¬ 
ся жоден м’яз. 

— А проте, мій фюрер, — сказав він недбало, як людина, впевнена 
у собі, — я волів би повернутися до ситуації з Фастовом та Жито¬ 
миром. 

Увага, що заструмувала з мовчазного динаміка, підохотила. 

— Стратегічний парадокс у тому, — вів далі фон Манштейн не менш 
упевнено, наче знав якусь вищу істину,— що в успіхах росіян зародок 
нашого власного успіху! Або, як твердить їхня доктрина, діалектика. 

То була найпідстуїшіша з фельдмаршалових домашніх заготовок, 
придумана цієї безсонної ночі, коли розігралася подагра. Незвична 
логіка, форма викладу, з посиланням мало не на марксизм, — і фюрер не 
захоче показати своїм генералам, що не зрозумів ні тут, ні в Берліні. 

Динамік і справді мовчав. 

Тепер темп, темп І темп! Навіть за рахунок втрати якості. 

— У мене в задум, — мовив фельдмаршал, намагаючись виголосити 
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це якомога ваговитіше. — Прошу вашої згоди доповісти письмово. Бо 
е речі, які я не хотів би довіряти зв'язку. 

Він не міг дозволити собі навіть секундної паузи, щоб порадіти, як 
витягнеться фізіономія Йодля, а слідом і тугодум Кейтель од злості 
впустить з очниці монокль: знову Манштейн обскакав їх на повороті. 
Якби план він виклав уголос, обидва царедворці знайшли б спосіб негай¬ 
но приєднатися, підправити, порадити, поліпшити стратегічні знахідки 
фронтовика (а фельдмаршал зараховував себе до них). Одне слово, поді¬ 
лити пиріг слави. 

Відтак він заговорив незвично швидко, нехтуючи виробленою роками 
розважливою манерою, бо відчув, що в партії перехопив ініціативу: 

— Але. Для здійснення плану мені потрібні резерви. Танки. Багато 
танків! Добірні дивізії, а не мотлох з резервістів. 

Фельдмаршал зловтішався тим, що бачить перед собою лакмусовий 
папірець і Кейтеля, і Йодля — фізіономію Рауса, що міниться за кожним 
його словом, РаусовІ й справді здавалося, що фюрер от-от переб’є, закри¬ 
чить по всіх тисячах кілометрів броньованого кабеля. Коли командуючий 
твердим тоном забаг навіть загалом неймовірного: 

— Мені потрібен ваш «Лейбштандарт» в ! Як талісман. 

Але фюрер мовчав. 

Фон Манштейн не міг зрозуміти, чи перебрав міри, чи, навпаки, 
недобрав. 

Він блискавично зважив усю багатоходову комбінацію — і мовив 
слова, від яких внутрішньо покривився з бридливістю, ніби прилюдно 
запозичував їх напрокат з убогого лексикону Імперського управління 
пропаганди: 

— Прапор Великої Німеччини знову майорітиме над Києвом! 

Усе. 

Пішак наче досяг останньої клітинки, за якою має перетворитися на 
ферзя. 

Динамік довго німував, змушуючи нервуватися. Нарешті озвався 
свистячим шепотом: 

— Хотів би я поглянути вам зараз у вічі... 

У переговорнику клацнуло, черговий зв'язківець імперської канцеля¬ 
рії попередив жерстяним голосом: 

— Фюрер закінчив зв'язок. 

Першим порухом фельдмаршала було скочити, наче від ляпаса. Але 
він не дозволив собі навіть розслабити обличчя. 

Врешті-решт ніч могутності краща за тисячу мі¬ 
сяців. 

12 . 


З кутка гострим, як буравчик, поглядом наскрізь проймав фельд¬ 
маршала сухощокий оберег абверу Вольф-Гуттен. Але після несподіва¬ 
ної вихватки фюрера присутні в бункері були зайняті власними пережи¬ 
ваннями І не звертали на це жодної уваги. 

— Ви все зрозуміли, Раус? — спитав фон Манштейн так, ніби нічого 
й не сталося. 

Він чудово бачив, що генерал-полковник анічогісінько не второпав. 
Та й не міг уторопати: і для нього самого ясність може постати лише 
через ніч. щонайбільше через дві. Коли він викладе на папері свій аадум, 
літаком оперативного зв’язку відправить до Берліна, коли його папір 
пропустять через швидкий мозок йодля, через повільний, мов гарба, 
зануди Кейтеля, а там... 

Ні, про друге «або* з його планом контрнаступу він не хотів і думати. 

Він відчув зловтішну насолоду від того, з якою готовністю Раус 
цокнув закаблуками оте дурне, бездумне «яволь*. От вже з кого можна 
сукати мотузки. 

• Танкова дивізія СС «Адольф Птлер* (ред.). 
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Але фельдмаршал помилявся. Ряус злопам'ятно зробив йому ще 
один карб за щойно пережитий страх, за небезпеку своїй кар'єрі. Згадаю, 
все згадаю при нагоді... 

— Вишикувати офіцерів! — інфінітивом наказав фельдмаршал. 

Начштабу Пуссе метнувся виконувати наказ. 

Під склепінням «Вервольфа* відлунювали фельдмаршалові кроки. 
Він повільно обходив своїх вищипуваних генералів і по черзі заглядав 
з-під сивих брів кожному в обличчя. 

Зупинив погляд своїх імлистих крижинок на Раусові, але не прочи¬ 
тав уже нічого, крім показної запопадливості. Лише оберст Вольф-Гуттен 
дивився з викликом. Невже зрозумів, головатий біс, недомовки в радіосе- 
ансі з рейхгканцелярією? 

Фельдмаршалові зробилося неприємно, ніби його заскочили голим 
перед дзеркалом. Він повернувся сутулою спинок» до шеренги, удав, що 
вивчає розплатану на стіні між пастушок у старовинних локонах карту, 
хоча знав її на зубок, як гімназичну програму з Гате. 

— Панове! — заговорив він, граючи пальцями зчеплених ззаду 
рук. — У нас з’явився шанс. 

Начальник штабу без дозволу вийшов а шеренги, примостився скра¬ 
єчку фельдмаршялового столу, щоб записувати наказ. 

— Ватутін вклинився в нашу оборону трикутником Чорнобиль — 
Житомир—Фастів, з Києвом при основі. 

Фельдмаршал з гримасою одвернувся від карти — навіть уві сні 
ввижаються йому ці важкі для німецької вимови назви. 

— Я певен, панове, що за тиждень після падіння Києва Ватутін не 
міг наповнити такий величезний трикутник ні технікою, ні військами. 
Двома танковими колонами ми вдаримо по тилах росіян. Відріжемо їх 
від дніпровських перепряв. І — знищимо усі війська Ватутіна на Право¬ 
бережжі. 

Генерал Раус стену вся. наче від удиру струму: фельдмаршалові 
легко вигадувати, крутити, навіть умовити Берлін, а виконувати ж йому! 
Хіба не знає, що в його армії просто не вистачить сил на два танкові 
кулаки? Дивізії пошарпані, танковий парк розбитий, нікудишня уком¬ 
плектованість, не дивізії, а злиденні відсотки! Проте, пам'ятаючи липкий 
піт на спині під кітелем, коли заговорив портрет Гітлера (треба буде 
негайно ж змінити сорочку), Раус не наважився заперечити. Раус зітх¬ 
нув, коли Пуссе перебрав на себе ініціативу, пакоеннй підлабузник: 

— Гер фельдмаршал, це щось подібне до вашої керченської операції 
сорок другого... 

— Ні, генерале. — Фельдмаршал похитав срібним йоржиком. — 
Я не знайду тут своїх кримських чобіт. Але бог допоможе нам повернути 
Київ і відплатити Ватутіну і за Сталінград, і за Курськ. Панове! Виконай¬ 
те свій обов’язок. Тут ключ до Правобережжя. 

Лише коли підлеглі вийшли, фельдмаршал дозволив собі нарешті 
розслабити лице. 

Втомленою ходою, по-старечому човгаючи, чого ніколи не робив на 
людях, підійшов до столу. З насолодою занурив натомлене, наче важкою 
фізичною працею, тіло в крісло, яке мандрувало з ним по фронтах. І на 
карту, де чорніло «КІЕУ/», важко опустив кулаки. 

Ночі могутності поки що не виходило. 


З ОПЕРАТИВНОЇ РОЗРОБКИ ГОЛОВНОГО 
РОЗВІДУПРАВЛІННЯ РАДЯНСЬКОЇ АРМІЇ 

Розвілвідділу штабу 1-го Українського 
фронту на № 1781-а. 

Цілком таємно. 2 прим. 

Командуючий групою армій •Південь* генерал-фельдмаршал Еріх 
фон Манштейн. 
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Ері -г фон Яевінски народився 1X67, м. Берлін. Походить із сім’ї 
прусського офіцера. Нове прізвище одержав внаслідок усиновлення гене¬ 
ралом Георгом фон Манштейном. 

Типовий представник прусеької офіцерсько-генеральської касти. 

Освіта військова, прусська академія. 

(Приписка олівцем на берегах: • Руські прусських завжди побивали. 
Су ворон» ). 

Брав участь у першій імперіалістичній грабіжницькій війні. Даних 
цього перині у в архіві ГРУ ЧА нема. 

На початку розв'язаної оскаженілим фашизмом війни проти народів 
Європи (1939 р.) М. — заступник начальника генштабу гітлерівсько- 
фашистських сухопутних сил. їіа кампанію у Франції нагороджений 
біснуватим фюрером * Рицарським хрестом *. За •заслуги* у віроломному 
нападі на оплот світового пролетаріату СРСР той самий фюрер А. Тіт- 
лер надав ген полк. М. звання генерал-фельдмаршала. Особливою жор¬ 
стокістю відзначився в Криму (Керч) та в кривавій розправі з героїчними 
захисниками чорноморської твердині м. Севастополь. 

Безпосередньо на Наш № 17НІ а: 

За нашими даними, з командуючим Вашим фронтом уперше зустрів¬ 
ся в нерівних боях під багагост^кіждальним та героїчним м. Ленінград. 
Танковий корпус ген. Л/. був зупинений героїчними діями наших військ, 
де г.-л. Ватутін М. Ф. був начальником штабу П.-З. фронту. 

У Сталінградській битві під керівництвом Великого Вождя і Учителя 
Товариша Сталіна И. В. війська Иівд.-Зах. фр. г.-л. Ватутіна М. Ф. не 
дали групі «Дон* ф.-м. М. пробитися з зовнішнього кільця оточення до 
6-і нім. А Паулюса. яка капітулювала. 

Що ж до Орловсько-Курської дуги. Правобережжя, форсування 
Дніпра, розвідвїдділ штабу фронту повинен мати в своєму розпорядженні 
власні дані (див. архів). 

(Приписка на берегах: *Не перекладайте на нас свою роботу , дума 
єте, в нас нема71*). 

Ген.-фельдм. М. вирізняється цілковитою відданістю фаш. режиму. 
Гранично жорстокий. Починаючи з Донбасу, всюди запроваджував 
т. з. тактику СС «випаленої землі» (свідчення полонених). 

Оцінки нім. пропаганди, включ, газета «Фелькішер бсобахтер»: 

— «кращий оперативний розум вермахту», 

— ♦найбільш умілий стратег Східного фронту». 

(Приписка на берегах: «А загалом велика б... Вийти его. робята, не 
стісняйтеся*). 


13 . 


Те, що фон Манштейн, пробалансувавши на волосинці, виграв партію 
у злощасний день розмови з рейхскянцелярісю. стало зрозуміло через 
півтори доби. 

Фельдмаршал не сварив, а навіть похвалив ад’ютанта, який довго не 
наважувався будити його посеред ночі. Покректуючи від сну, просто 
в ліжку, в нічному ковпаку прочитав щойно прийняту по радіо директиву 
фюрера і зловтішно посміхнувся. Паче побачив перед собою набурмосені, 
розстроєні фізіономії своїх берлінських соратннків-суперннків. Ні, не дав 
він їм примазатися. 

Відтак запраглося негайно діяти. Він попросив ад'ютанта наказати 
камердинеру подати мундир і коротко кинув: 

— А директиву продублювати Раусові. 

У командах фельдмаршал, як інструктор-кінолог, з деякого часу 
вживав лише інфінітиви: стояти, сидіти тощо. Може, то і є старість, коли 
втомлюють довгі тиради? Сьогодні були всі підстави говорити ласкавіше. 
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Уже за хвилину на підземному вузлі зв'язку «Вервольфа* черговий 
шифрувальник, наче гарний музикант, просто з листа задиктував на 
машинку цифри, в яких від радіорозвідки ворога приховувалася директи¬ 
ва фюрера. 

«ФЮРЕР НАКАЗАВ: 

У Козятині затримати ешелони танкової дивізії «Адольф Гітлер*, які 
йдуть з Німеччини, і направити групі армій «Південь*. 

Командуючому 4-ю танковою армією Раусу. 

Повернути на Київ 25-у танкову дивізію, що прямує з Франції, 
а також 1-у...* 

У своєму робочому бункері фон Манштейн, уже вбраний та зачесаний 
із звичною ретельністю, увімкнув на горіховій стільниці вишуканий 
лампіон у стилі модерн — напівоголена бронзова жінка тримає в руці 
налиту вогнем скляну лілею. Неспішним кроком обійшов величезний стіл 
до крісла, навіть сів, пошукав окуляри, але згадав про щось і попрямував 
до броньованих дверей. 

Стрекіт штабного «Мерседеса» припинився, тільки-но фельдмаршал 
зайшов на вузол зв’язку. Гарненька, наче з плаката про чистопорідність 
арійської раси, фройляйн у чорному мундирі, яка сиділа за друкар¬ 
ською машинкою, підвелася, першою помітивши кома йду ючого. Фельд¬ 
маршал ковзнув поглядом по високих грудях, де в плакатної блонда- 
бестіа кокетливо, мов брошку, було приколото на рівні соска партій¬ 
ний значок, і недбалим кивком наказав усім продовжувати працю¬ 
вати. 

Він полюбляв тутешнє багатозвуччя, коли водночас працює чимало 
апаратів, зумерять телефони, різні голоси бубонять позивні, стрекоче 
телеграф. Казав, що це і є пульс війни. 

Шифрувальник знову заходився шкварити цифрами: 

— Сімнадцять, тридцять три, п’ять, іще раз сімнадцять... 

Фельдмаршал заглянув йому через плече — чи багато лишилося? 
Текст берлінської директиви, що лежав перед шифрувальником, перека¬ 
зував майже слово в слово відправлений позавчора спецлітвком у ставку 
фюрера його власний план контрнаступу: 

«З району Букрина перекинути в район Гребінки танкову дивізію 
СС «Райх*. А також дві танкові (3-ю та 10-у), дві моторизовані та дві 
піхотні, які діють на ділянках від...* 

От де справжня чудасія субординацій, бюрократичних підпорядку¬ 
вань: текст, вигаданий тобою, знаний до літери, повертається вже як 
державний документ, де в тебе відчужено право міняти хоч кому. Влада 
паперу віднині більша, ніж влада людини. 

На аркуші, що стирчав з каретки «Мерседеса*, цифри незвично 
вишиковувалися в колонки, і фельдмаршал уявив, що скоро, дуже скоро 
вони перетворяться на могутні танкові колони, якими він зненацька 
вдарить у найслабше місце свого супротивника, затятого російського 
коротуна генерала. 

Він знав, що відбуватиметься слідом за цим наказом: із залізничних 
платформ, запорошені пилом Європи, сповзатимуть новенькі, ще з крей¬ 
дою заводських номерів на броні «тигри*, — і він кидатиме їх одразу 
в бій. Без передишки. Аж грязюка полетить з-під траків. 

Теми, темп і темп — як у розмові з фюрером. Заради темпу не шкоду¬ 
вати нічого й нікого, це зараз єдиний для нього порятунок. 

Так, ніч могутності краща за тисячу місяців, і во¬ 
на, здасться, настає... 

Свист ефіру, вибухи, команди, прокляття, рик моторів, важкі для 
вимови чужинські слова «Житомир*. «Біля Церкофф* загудуть у дротах, 
у польових телефонах, у танкових раціях, викликані до життя з його 
підземного сховища; понесуться з нервів антен, виведених крізь бетон 
у сталевих трубках, наче вони продовження його власної нервової систе¬ 
ми; лихоманковий блиск удачі запалає в очах штабістів, товсті олівці 
креслитимуть на картах передислокації великих, справжніх сил, а його 
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солдати вмиратимуть, та перемагатимуть,— варто лише йому, Еріхові 
фон Манштейну, поставити під колонками цифр, що виповзають і ви¬ 
повзають з-під наманікюрених пальчиків плакатної блонда-бестіа, своє 
прізвище з розчерком від останньої літери. 

Слабкість і сила людини — все поміняється місцями. 

І він, він владарює над життям та смертю. 

Тим-то й солодкий тягар влади. 

Блиснувши з-під рукава кітеля бездоганно накрохмаленим манже¬ 
том, фельдмаршал узяв готову шифровку, залишив під нею круглий 
розчерк свого «вічного пера*. А знизу відкритим текстом приписав те, 
заради чого Й прийшов посеред ночі на вузол зв'язку: 

• НА КАРТУ, РАУС. ПОСТАВЛЕНО НАШУ РЕПУТАЦІЮ*. 

14 . 

За околицею Фастова зловісними спалахами пульсувало небо, коли 
в розташування штабу 3-ї гвардійської танкової армії з брязкотом вкоти¬ 
лося два танки. 

Ватутін бачив, як з люка переднього, «трндцятьчетвірки*, витягли 
під пахви ватяно обм'яклого техніка-леЙтенанта, як обережно, боячись 
розтрусити, переклали на ноші. Кучеряве волосся злиплося в нього на 
лобі від крові. Коли санітари перетягали ноші в криту медсанбатівську 
полуторку, одна рука пораненого черкала по землі, а друга намертво 
иритисла до грудей якусь залізну штукенцію, почеплену на ППШ. Сані¬ 
тари зупинилися, поправили повислу руку. 

З броні другого, заболоченого по башту танка — важкого КВ — 
з трудом злазив командарм Рибалко у геть замазюканому комбінезоні. 
Йому подали сукувату ковіньку, командарм сперся на неї усім тлустим 
тілом, поправив перемазаний так само, як і комбінезон, шолом, під 
яким моталися дроти шоломофонів, і спідлоба оглянув своє госпо¬ 
дарство. 

З узгірка під темніючим лісом било в очі кулеметними виблисками 
електрозварювання. Іскри осипалися на вогку землю і шкварчали, мов 
сало на сковорідці. При світлі ламп-иереносок танкісти заміняли котки, 
натягали гусениці. Лунким ритмом витанцьовували молотки, якими за¬ 
бивали шворні траків. Звичайна картина ремонтних робіт на тан¬ 
ках та САУ, що вийшли з бою, раптом викликала невдоволення коман¬ 
дарма: 

— Архаровці! Ілюмінацію розвели! 

Він люто замахав ковінькою, а загорлав так, що на шиї надималися 
жили: 

— Став на базу! Та не на внлупі, а в ліс! А то «рама* налетить — 
матимеш потім. 

Переконавшись, що команду почали виконувати, командарм про¬ 
шкандибав до колодязя, зірвав шолом, оголивши лису, як коліно, і трохи 
завелику як для його тіла голову, і ще раз гарикнув: 

— А ілюмінацію прикрити брезентами! 

Біля колодязя на командарма чекав за мурзаний, як і він, танкіст, 
який тут же приклав руку до шолома і чітко доповів: 

— Командир окремого полку важких танків майор Герасимов. При¬ 
вів машини для ремонту. Дев'ятий просив доповісти: прорив ліквідовано. 
Обоз штабу двадцять п'ятої дивізії розгромлено. Сам фон генерал утік, 
захопити не вдалося. 

— Молодці архаровці. Мийся в нагороду. 

Він підставив цеберко своєму майорові, почекав, доки той надасть 
собі божеського вигляду. А тоді зачерпнув і собі човником долонь з це¬ 
берка, що стояло на зрубі, та обмив брудне обличчя. 

— Застудитися не боїшся, Павле Семеновичу? Либонь, не літо. 

— З імперіалістичної не бере. 

Лише тепер у сутінках, що опускалися по-листопадовому швидко. 


КОНТРУДАР 
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Рибалко помітив командуючого фронтом. Той виглядав із прочинених 
ад’ютантом дверцят заляпаного штабного віліса. 

Командарм не виявив жодної запопадливості перед начальством, 
неквапно втирався шорстким десятчаним рушником з півнями. А тоді 
буркнув, не відриваючи рушника від обличчя: 

— А от печінку нову підкинув би, комфронт, з РВГК*. 

За віком генерал-лейтенант Рибалко був найстаршим поміж вату- 
тінських командармів, через рік — п'ятдесят, в тому звертався до ко¬ 
мандуючого фронтом без особливих церемоній. Хоч службу знав добре, 
в армії, вважай, ціле життя — з осені дев'ятсот чотирнадцятого, хреще¬ 
ний був у м’ясорубці під Перемишлем, на австрійському фронті. Був 
тяжко поранений і контужений у ту світову, так само як і в громадянсь¬ 
ку, з якої привіз у рідний Лебедин орден Червоного Прапора. У запалі 
погоні за бандою Рибялкового коня винесло на залізничний насип. Кінь 
спіткнувся, впав — і військком геройського кавполку сторчака вилетів із 
сідла прямісінько на рейки. Удар припав по печінці і не минувся на все 
подальше життя. Командарма допікали люті болі, що він усіляко прихо¬ 
вував, і рішуче відмовлявся від лікарів: 

— Бракувало, щоб поголос пішов по армії. 

Справді-бо, Натутін і сам переконувався не раз: командир (байдуже 
чи в роті, чи й на цілісінькому фронті) завжди у всіх на очах, мов го¬ 
лий,— кожен крок, кожне слово, відтінок настрою. Помічають навіть, чи 
підшитий у нього Сьогодні чистий підкомірець. За цим підлеглі намага¬ 
ються вгадати, як ідуть у верхах справи, чи скоро наступ, а чи, може, 
одведуть у резерв, на відпочинок. Ну, а з прикмет потім виникають такі 
легенди — себе не впізнаєш. 

Хоч як бракувало командирів після відомих подій тридцять сьомого 
року, через печінку Рибалка не взяли в сорок першому до діючої армії. 
З військовою академією, де він никладав, з Москви евакуювали аж у ти¬ 
лову Казань. Звідти Павло Семенович бомбардував безперервними ра¬ 
портами далеке московське начальство. Хворобу, звісно, зам'яв, збрехав 
письмово, в анкеті: «Здоровий, воювати можу*. Та й сміливо скріпив 
брехню власноручним підписом. 

Коли ж тепер терпіти несила, з-під правих і**бер стріляє по всьому 
тілу, відлежиться трохи з грілкою при боці — й уперед, на Берлін. Ьіс 
його зна, чому військмедики торочать в один голос, буцімто на фронті 
моментально зникають хронічні недуги. 

Ватутін сказав співчутливо: 

— Тобі після Києва в госпіталі підремонтуватись би, Павле Семе¬ 
новичу. 

— «Би-би*... — Рибалко тицьнув палицею в напрямку околиці, за 
якою палахкотів виднокруг. — Та їм невтямки. Сучої їхньої породи 
набачився по закордонах, зблизька, як от тебе. 

Натякав на те, що тривалий час, у тридцяті і майже до самої Великої 
Вітчизняної, служив далеко від Батьківщини військовим аташе. Лише 
хвороба, хан би їй грець, і змусила цього лисого крем'язня податися до 
академії, звідкіля ледь випросився на фронт. 

— Ну, здоров будь, командарме. — Ватутін вибрався з матими 
і підійшов ближче. 

Цілий божий день він не міг ніяк доїхати до бронекомандорма. 
Побував у Москаленка, помахав рукою геиштабівській «трійці*, яка так 
і не відкрила своїх карт, упорав іще тисячу справ, доки дістався до цього 
фастівського подвір’я. 

— Не здоровкаюся: по радіо вже бачилися сьогодні. 

— Через те радіо й приїхав, — зітхнув командуючий, анітрохи не 
образившись. 

У них давно панував у стосунках свійський тонус — з незлобливими 
шпильками, підштрикуванням за першої-ліпшої можливості, особливо 
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вуркотливими в Рибалка. Що, втім, не заважало командуючому фронтом 
в разі чого питати з усією суворістю. 

Полуторка з червоним хрестом на боці ніяк не заводилася, скімлила 
відразливим скреготом спрацьованого стартера, мов ножем по склу. Та 
зненацька схлипнула всіма циліндрами і, неначе норовистий кінь, рвону- 
ла з місця. Ватутін провів її поглядом за ворота й поцікавився: 

— Кого це? 

— А-а, кінодіяч один. З Москви. 

— Ну от — пускай іх на передову! З Толовії У Ра тепер заклюють. 

— Не, хлопчина геройський — товариш Енський. Шок, без пам'яті 
тягнуть, а він: ♦ Так-перетак, плівку зняту виносьте у першу чергу!» Га? 

Рибалко розсміявся коротким, хлипаючим смішком. Відданість про¬ 
фесійному обов’язку йому подобалася. 

Ватутін був явно незадоволений цією історією. Треба дати команду 
всіх оцих спецкорів з їхніми мандатами-перемандатами далі штабу поки 
що не пускати. 

— Та не хвилюйся, Федоровичу. В мене для твого ГоловПУРя є при 
кмета: лається солдат— значить, житиме! Ну, ходімо? 

Із садка коло найближчої хати засапано чахкав електродви 
гунець. 

У мазанці, що за колодязем з журавлем стояла під голою вишнею, 
вже світилося, і Ватутін аж присвиснув, коли в мерехтінні лампочки 
нагледів під очима в Рибалка набряклі, хворобливі мішки. 

— Із таким, вибач, здоров'ячком треба було міняти академію на 
наш рейвах?! 

Рибалко зиркнув спідлоба. Жарт йому не подобався. 

— Дехто теж, між іншим, міг би зараз сідницю викохувати у Москві. 
Чи в Генштабі меблі не м які? 

— М’які, м’які... — примирливо засміявся Ватутін. — Василевський, 
до речі, збиравсь було пропонувати товаришеві Сталіну відкликати мене 
назад з фронту. 

— А дзуськи! Так би ми й віддали командуючого. 

Жартівливим початком важку розмову підготовлено було достатньо, 
і Ватутін приступився до діла: 

— Так от, командарме. Що допіру по радіо командував про Козя- 
тин — відставити. Або, по-цивільному кажучи,— наплювати і забути. 

Рибалко з недовірою рипнув клишоногим ослінчиком: адже директи 
ву командуючого якнайшвидше захопити залізничний вузол Козятин 
штаб фронту повторював по десять разів на день. Ватутін поспішив 
пояснити: 

— Тисне німець сусіда твого. Москаленка, нема спасу. Проривається, 
схоже, від Котлярки та Ходоркова в район Корнина. А у нас. там... 

Ватутін у такій безнадії махнув правицею, що з-під манжета з мали 
новим генеральським кантом вилізли бязсві зав’язки солдатської спідньої 
сорочки. 

— А я ж бо грішним ділом... Зазнався, думаю, запанів визволитель 
матері міст руських: усе палицею жене — на Козятин, уперьод... 

Останнє Рибалко прогугнявив, мов рація, удавши так натурально 
ватутінський тенорок, що командуючий мимоволі всміхнувся: 

— Тобі б, ІІавле Семеновичу, у МХАТ. Па своєму лише дурень 
стоїть, коли міняються обставини. 

— Та не дуже я і настрахався тих ваших телефонних нагінок. 
Справжній танкіст І від начальства, між іншим, заброньований... 

Командарм почухав плескатий кінчик носа: 

— Боно, звісно, заманливо, сам розумію. У Фастові мої орли одну 
комунікацію підрізали фріцу, у Козятині — одчикрижити б другу, так? 
— Ну. Хіба не так? 

— Та з отим клятим Козятином, хоч верть, хоч круть, а й Фастів 
прогавити недовго! 

Натутін обмацав поглядом обважнілу постать бронекомандарма, 


КОНТРУДАР 


55 



який, по-кавалерійському розкарячивши ноги в чоботях я куцими, нижче 
литки, халявами, верхи сидів на табуреті, і спитав: у 

— Як оцінюєш обстановку? 

— Туман. Яко в природі. 

— Стривай. Прорив двадцять п'ятої танкової цього фон Шелла — 
епізод? Зупинити тебе хотів? Чи... на Київ? 

— А думати можна і те, і те. Вирішуй, ти ж комфронт. 

— Ну, знаєш! — вигукнув Ватутін. — Задачка... Як в академії. 

— А це друга натура! — з іронією постукав по лобі командарм. 

— І нічого натура не підказує? 

Рибалко примружився, хитруваті очі зовсім занурились у підочні 
мішки. 

— В Осло їх в ружжо по тривозі, гнали кур’єрськими — і тільки 
задля того, щоб дірку затикати у фронті? Отож-бо. 

— Ну й нюх у тебе, академіку... 

— А нюхалки нема — на полювання не ходи! — буркнув під ніс 
Рибалко. 

— Переконав. Давай-но свою карту. 

Командарм, не беручи зі столу ковіньки, прошкутильгав до помальо¬ 
ваної квітами печі, під теплим боком якої стояла на лаві залізна скринь¬ 
ка. Смикнув ланцюжок з алюмінієвих кульок, що метлявся на грудях, — 
і з понабиваної кишені вигулькнув ключ з хитромудрими зазубними. 
Рибалко повагом одімкнув переносний сейф і вийняв двохсотку в проз,, 
рих плямах танкового мастила. Ватутін терпляче чекав, доки бронеко- 
мандарм докульгав під лампочку з картою у розчепірених руках, пригля¬ 
даючись до якихось своїх позначок. 

— Як у негра в шлунку! Не бачу ні хріна. 

Озлившись, Рибалко висунув у двері голену голову й гаркнув надвір: 

— Підкрутіть движок, архаровці?! 

Коли лампочка вцідила трохи яскравішого світла, він далекозоро 
відсунувся від столу з картою і мовив, не дивлячись на командуючого: 
- Ну? 

Ребром правої руки Ватутін показав на карті, як ішов на Білу Церкву 
танковий корпус Кравченка і де вночі полковник Овчаренко зосліпу 
вскочив «тридцятьчетнірками» у розташування німецької танкової диві¬ 
зії. Слава богу, встигли прихопити на броню «язика» та відстрілятися, 
а охорону подушити гусеницями. Але головна новина, яку він виклав 
командармові наостанок, спантеличила «академіка» остаточно. З чого 
можна було б вдосталь поглузувати, якби не скрутна теперішня ситуація. 

— Знаєш, хто це був? Танкова дивізія СС «Райх». 

— Так вона ж на Букрині! — вигукнув Рибалко. 

— Ти, між іншим, на тому тижні теж був он де — у Святошині. 

Рибалко потягся за коробкою «Гвардійських», але Ватутін м’яко 
накрив його руку з цигаркою. 

— Тобі ж не можна. 

— А-а, тепер однаково.— скривився Рибалко. — Як одержав на сина 
папірця — моторесурс вичерпався... 

Він покрутив пальцем коло лівої нагрудної кишені й опустив виголе¬ 
ну голову. 

Ватутін не наважувався порушити тоскну мовчанку. Ще минулої 
весни, при відступі, Павла Семеновича повідомили: командир танка 
лейтенант Вілен Рибалко — безвісти. У найпершому ж бою, під Барвен- 
ковим. Командарм відмовляється вірити й досі. Усіх своїх друзів та 
випадкових знайомих на фронті енна закидав через польову пошту 
листами — може, щось знають, чули? Безперервно запитує і Москву, усі 
причетні до воїнського обліку організації. Одип він у нього з Надею... 

Пригадалося, як на Букрині у хвилину відвертості Рибалко вийняв 
з чемодана фотокартку. Прихиливши один до одного голови н кашкетах, 
дивовижно схожі, двоє Рибалків дивилися прямо, на фотографа. Тільки 
в одного ромби, а в другого, молодшого лицем, та з батьковим упертим 
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малюнком губів, на порожніх по курсантському петлицях емблеми тан¬ 
ків. Невже н справді Вілен, як твердять, згорів у танку без жодного 
сліду?.. 

Скільки ж таких пацанів, коли Верховний наказував тому чи тому 
училищу готувати лейтенантів прискореним випуском, кидали у бій, так 
і не довчивши до пуття? Біда та й годі... 

— Нічого не взнав нового? — спитав стиха Ватутіл. 

— Та-а, учора з Москви те саме... 

Рибалко прикурив од запальнички, зробленої з гвинтівочного 
патрона. 

— Гаразд, це мов. Твій як? 

Ватутіну теж не хотілося говорити про те, що тупим болем нило під 
серцем. Удень ще нічого, а як приляжеш... 

— Вітька? — відповідалося знехотя. — На милицях навчився. 

— А Таня? 

— Та як усі. Пише, що серце навпіл, за сина й за мене. 

Ватутін підвівся, пройшовся з кутка в куток. 

— Шифровка вночі, Павле Семеновичу. У Козятині ще одна танкова 
дивізія німців розвантажується. Розвідка вже встановила: теж із Захід¬ 
ної Європи. 

— Ех, не встиг я Козятин узять! — пристукнув по столу великим 
мужицьким кулаком командарм. — За це І тих свіжачків Рибалкові 
ждати? 

— Ага, Манштейн дурень? Не знає, що ти під Фастовом цілою 
армією? 

— За нього вирішуєш? — прицілився оком у брунатних прожилках 
Рибалко. 

— А як належиться — ми за нього, він за нас. Хто краще. 

Ватутін зітхнув: легкого тону в розмові більше не виходило. Та 
й Рибалко говорить начебто із звичним дядьківським гуморком, а голос 
невеселий: 

— Мабуть, ти правий: закрутиться, зашастає наш фон-барон по 
всьому фронту, аби намацати слабину. 

Вогником цигарки командарм показав на карту. 

— Може, тут? Дуже, між іншим, привабливий, як на мене, стик для 
удару. 

— Тут справді у фронті пустоти, але вогневе прикриття цілим арт- 
корпусом. Ти сюди, Павле Семеновичу, кинь око. 

Ватутін нігтем підкреслив крихітний кружечок, яким картографи 
позначають найдрібніші населені пункти. «Брусилів* — підписано було 
нижче кружечка таким маком, що Рибалко не розібрав без окулярів, 
лише стенув плечима. 

— А чом би й ні? — Командуючий фронтом сперся кулаками на 
карту, наче наполягав на своєму. — Сам же винюхав, академіку, ніби 
Манштейн націляється на Київ? А за Брусиловом — шосе. І, до речі, 
Житомир — Київ. 

— До речі — не до речі, а він побоїться за тили. В тебе ж у Житомирі 
угруповання. 

— Піхота і кавалерія? Клинком дуже б налякав, скажімо, твої 
танки? 

Командарм жестом дав зрозуміти, що приймає останній аргумент. 

— Ну, за Манштейна, значить, подумали, — задоволено констатував 
командуючий. — А за тебе? 

Рибалко для порядку пошкрябав голену маківку, потім узяв «Гвар¬ 
дійські*. Повільно, ніби долаючи важку путь, протягнув коробку від 
Фастова по карті та рішуче поставив на ребро за Брусиловом, упоперек 
шосе. Не сказав при тому жодного слова — і так, вважай, їх витрачено 
сьогодні повний боєкомплект. 

Командуючий зрадів: 

— Схитруємо й рокірнемося, як з Букрина на Лютіж? 
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— А коли? 

— Зараз. 

Рибалко рипнув ослінчиком, довго вдушував недопалок у дно бля¬ 
шанки з-під тушонки, доки не взялася сивим попелом остання жарина. 

— Но, не піде! У мене ціли бригада в оточенні. 

— П'ятдесят п’ята, Драгунського, я не забув. 

— Півтори тисячі людей! Я ж його загнав аж до Наволочі, щоб 
забезпечити вихідний пункт армії для наступу на Козятнн. Виконуючи, 
між іншим, чиє розпорядження, га? 

Ватутін і собі підвівся, став навпроти, трохи нижчий од бронеко 
мандарма, зовсім не командирським робом обсмикнув кітель під че¬ 
ревцем, але сказав твердо, хоч і не підвищив голосу: 

— Це наказ. 

Командарм відхилився назад, прискалено зиркнув на нього: 

— Так що під козирок і «слухаюсь#? Побала кали, ладком-ла¬ 
гідком... 

Ватутін поклав йому руку на плече: 

— Не гороїжся, заброньований. Усе говорить за те, що Манштейн 
хоче охопити тебе я тилу. Не засидітися б. 

— А Драгунський? — Рибалко насупив брови. 

— Отуди, де будеш, і виводь з оточення. 

Рибалко попорпався у бездонній кишені, видобув з глибин курві¬ 
метрі. Тютюнові крихти налипли на чорну пластмасу, і командарм 
з невдоволенням шумно здмухнув їх, перш ніж проїхатиея коліщатком 
від Наволочі до Брусилова, просто по долинах та прозорих плямах. 
Глянув на слюдяне віконечко Й тицьнув прилад командуючому: 

— Без окулярів не бачу. 

Ватутін глянув на червону волосинку, що зупинилася на цифровій 
позначці. 

— Кілометрів шістдесят. Навпростець. 

— 1 по ворожих тилах?.. 

Сумнів брижами перебіг по чолу командарма. Ватутін відчув, що 
далі треба не наказувати, а знайти якісь переконливі слова. 

— Велика війна складається з манюсіньких, до окопчика, — мовив, 
зовсім не певний, що то вони, єдино потрібні. — Для нас з тобою зараз 
головне — Гітлера ііеремоі-ти з п’ятдесят п'ятою бригадою. 

— Он як заговорив! Теоретиком стаєш потроху? 

— Так точно! — Ватутін силувано посміхнувся. — У колишніх ака¬ 
деміків беремо уроки. 

— Зв'язку з Драгунським нема вже яку добу... — вже без жартів, 
заклопотано відповів командарм. Його пальці самі по собі намацували 
нову цигарку, проте коробка «Гвардійських* була вже порожня. 

— А ти придумай. Он що палиш. 

Так і не знайшовши цигарки. Рибалко з хрустом зіжмакав у кулаці 
картонку, кинув у ніч. Прошкутильгав до етажерки з фігурно внконани 
ми но токарному верстаті стояками. На двох полицях щільними рядами 
стояли улюблені книжки командарма, які той завжди возив за собою. 
Рибалко запустив руку за книжки і чортихнувся: 

— Повитягав, зараза! Ад'ютант. Так переховує моє куриво, що без 
роз від відділ у не знайдеш. 

По дорозі він розстібав гудзик на іншій, теж натоптаній кишені. 
Повернувшись, розгладив на столі зім'ятий папірець. 

— Кукурузннк з оцим пошлю. За лінію фронту. 

Ватутін прочитав наказ Драгунському і, задоволений, повернув. 

— Не забудь виправити: виходити не сюди, а під Брусилів. А я тобі 
про всяк випадок пришлю ще орла з оиерзв’язку фронту. Той до¬ 
летить. 

Командуючий пошукав свій кашкет, що, перевернутий догори ден- 
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цем, лежав на підвіконні коло бляшанки з геранню, надів трохи набакир 
та підморгнув командармові: 

— А вдатний ти, академіку. Гороїжишся впою шерстю, а сам давно 
намацав вихід. 

Рибалко буркнув під ніс: 

— їдь, доки я не передумав. 


15 . 


А за якісь години все задвнготіло під Фастовом. 

Смуга оборони 3-ї танкової на ходу передавалася частинам 38-ї армії 
Москаленка, які підходили й підходили а заходу. Па протилежному, 
лівому фланзі відповідно до витутінської директиви танкістів поступово 
вивільняла 40-а армія, здійснивши нарешті форсований кидок з Бук- 
ринського плацдарму. І тут же танкові батальйони один за одним вихо¬ 
дили без воїнів у прискорений марш, розчинялися в пітьмі. Лише білі 
квадрати на кормі (вигад часів жовтневої рокіровки Букрин — Лютіж 
повторювався) виказували напрямок їхнього руху. 

Командарм Рибалко до глибокої ночі мотався на своєму КВ між 
танковими бригадами і наче заводив велетенську машину, що мала 
зрушити з насидженнх позицій під Брусилів. Від його розважливої 
неспішності, з якою він надвечір обмірковував з Ватутіним цей тактич¬ 
ний маневр, не лишилося нічого. Голос його нетерпляче бринів, коли він 
віддавав розпорядження особисто в похідних колонах чи по рації, коли 
поірожував палицею чи, бува, чіпляв нею тугодумів, вимагав усіма 
смертними карами пришвидшити висування. Командуючий фронтом був 
правий у своєму застереженні щодо небезпеки засидітися у Фастові, дати 
німцям скувати свободу маневру для його танкових мас. 

Рибалко, відчуваючи, як наростає тривога, позирав на просічений 
трасуючими снаридимн ці лев назування виднокіл, на розцвічене вогнями 
ворожих ракет небо. Німці проти звичаю не зважали на пізню годину: 
наче щось нронюхавши, активно повели і наземну, і повітряну розвідку 
боєм. Тож піхоті, яка заступала в оборону зморена важким переходом, 
довелося з маршу прийняти удар на себе. 

Але танкові батальйони, обвалюючи гусеницями глеїсті береги, уже 
долали річку Ірпінь по позначених тичками ще при наступі бродах, по 
наведених нашвидку понтонних переправах і колонами розтікалися на 
степових дороіах. 

Та серце бронекомандарма, яке мало б радіти вдалому, своєчасному 
початкові передислокації, стискалося: його танкова армія все більше 
й більше віддалялася від оточеної бригади Драгунського. 

16 . 

А далеко за лінією фронту, у мішаному, з берези та вільхи, переліску 
під Наволоччю, для 55 і танкової бригади підполковника Драгунського 
наставав критичний момент. 

Зв'язок із штабом армії та майже відразу і з корпусом перервався ще 
восьмого листопада, коли ніщо не віщувало грози, швидше навпаки. 
Збуджений вдалим проривом у глибокий тил німців, комбриг устиг лише 
доповісти по рації Рибалкою у Фастів, що завдання виконано, німців 
вибито з села і слідом за бригадою туди виходить з лісу тутешній парти¬ 
занський загін. 

— Точно? — перепитав командарм з підозрою. — Нового Фастівця 
не буде? 

Історія із злощасним хутором, через яку так страждав начальник 
штабу фронту генерал Іванов, стала відома на 1-му Українському ко¬ 
мандирам усіх рангів. 

— Говорю з дальньої од вас околиці Наволочі, — трохи образившись, 
передав Драгунський. 
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Він наказав зупинити свій командирський танк і визирнув з люка. За 
палаючою коморою, де крізь гоготіння полум'я проступав чорний, обвуг¬ 
лений кістяк будови, потопала в баюрах остання но цьому кутку села 
вулиця. Німців ніде не лишилося й сліду, якщо не зважати на кілька 
трупів коло придушеної вогневої точки. 

Із спокійним серцем комбриг підтвердив свою доповідь. 

— Молодці, архаровці! — буркотливо похвалив Фастів, і комбриг 
Драгунський уявив, як Рибалко водночас уже націлюється на карті 
великим, волячим оком на Козятин. 

Ще до виклику командармового радиста комбриг ухвалив не казати, 
яким непростим був шлях бригади до цієї, посланої в ефір коротенької 
доповіді. Новачок у Рибалковій армії, він уже переконався: командарм 
доволі гострий на язик. Отож чи не сприйме донесення про те, що пережи¬ 
ла бригада, як надмірні хвастощі? «Спробуй-но перевір з Фастова, що ви 
там насправді навоювали у тилу*. Чи щось подібне. А може й рубонути. 

Уже перші після виходу в рейд кілометри виявили, що паралельними 
а бригадою маршрутами відступають з Києва та Фастова на південний 
захід досить сильні частини противника. 1 найперші бої охороні багатокі¬ 
лометрової колони довелося прийняти і зліва, І справа, тільки-мо вируши¬ 
ли з дому. Драгунський, звісно, пам’ятав сувору засторогу Рибалка на 
вихідному рубежі, де вони прощалися: 

— Всіляко уникай боїв по дорозі. Обтікайте вузли опору, ми їх 
доб’ємо самі. До Наволочі маєш дійти свіженький. Невідомо які сили 
ждуть тебе там. 

Проте і далі гітлерівці, відступаючи, нав’язували бої. 

Бригада змушена була розвертатися в бойові порядки. То головною 
похідною заставою, то охороною з боків відбивала контратаки. Витрачала 
сили і боєзапас на марші, що бісило комбрига. Але невпинно, як ніж 
у масло, входила в глиб німецького фронту на Правобережжі. Врешті- 
решт вона таки вирвалася на вістря — найдальше за всі ватутінські 
війська, що сотнекілометрово розплеснулися від крутого дніпровського 
берега під Трипіллям і аж за Житомир. 

За хвилину Драгунський пошкодує, що не розпочав доповіді просто 
з повідомлення про розгром його танкістами тилів 25-ї танкової дивізії 
фон ІНелла: Рибалко казав, буцімто вона дуже непокоїть командуючого 
фронтом. Посеред дня знищили навіть її штаб. Шкода, що полонені, 
перелякані до смерті раптовим проривом, нічого не змогли показати про 
долю самого фона,— ото був би подаруночок для командуючого фронтом! 

Ет, що тепер казати... Ледь комбриг устиг прийняти буркотливі поздо¬ 
ровлення — рація тут же захлинулася останніми Рибалновими словами: 

— Трощи противника в тилу. Ми йдемо до вас! 

А далі — суцільна тріскотня, од якої можна оглухнути. 

Скільки не кричав комбриг на радиста, скільки той не мучив, садячи 
живлення, свою апаратуру, наостанок аж гепнув спересердя кулаком, — 
нічого не допомагала 

Штарм мовчав. 

Мовчав уже яку добу... 

А на війні нема нічого страшнішого за невідомість, надто ж у глибо¬ 
кому тилу ворога. Ця німуюча відстань од своїх відчувалася і комбригом, 
і кожним його танкістом майже фізично. Неначе межа між життям 
і смертю. До тонкої переділки між буттям і небуттям людині загалом 
важко звикнути. Навіть на фронті. Навіть нанзавзлтішим сміливцям, які 
не бояться ні чорта, ні бога. А тут ця грань ставала невловимою. 

Отож не лишалося нічого іншого, як день і ніч дослухатися, чи не 
загримить за виднокругом, чи не вчує вухо своїх. 

Але натомість то з одного, то з другого боку, а далі наче зусібіч 
гриміли німці. Комбриг звично вирізняв то короткий гавкіт шестистволь¬ 
них «ванюш*. то лунке ляскання гармат самохідних «фердинагідів» та 
«ягд-пантер*. Бригаду дедалі щільніше й упевненіше брали в кільце, 
притискали до боліт. Щоб позбавити танки ходу, вилущити екіпажі ді 
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сталевих шкаралущ, перетворити танкістів на матінку-піхоту, а тоді 
перестріляти, наче в мисливському загоні. 

— Що ж там трапилося? Чому не йдуть до нас, як обіцяв коман¬ 
дарм?! 

Вони трималися вже з останніх сил, лише на залізній волі комбрига, 
все ще не бажаючи вірити в страшну реальність — опинилися в ото¬ 
ченні. 

Заряджаючі, якщо ставало непереливки, ощадливо і лише напевно, 
витрачали боєприпаси. Командири, як скнари, рахували кожен літр 
пального в заправках. Але однаково боєзабезпечення тануло й тануло, 
а разом з ним і надія пробитися назад, до своїх. 

Почався голод. Ночами, якщо стихав цілодобовий бій, люди вилази¬ 
ли з машин. Саперними лопатками і руками перекопували вже забране 
селянами на початку осені картоплище, обмицували кожну грудочку. 
Але рідко кому вдавалося знайти кілька картоплин на додачу до суворо 
унормованого сухпайка, який день у день теж ставав менший. 

— Ще день-два — і перейдемо на блокадно-ленінградську норму, — 
сумно сказав Драгунський своїм інтендантам, але тут же його голос 
безжально ствердів: — Якщо помічу якусь хімію а харчами, розстріляю 
на місці! 

Рибалко, не передбачаючи, звісно, такого повороту подій, не поми¬ 
лився, коли вибирав комбрига на складне бонове завдання. Належало 
ж пробитися далеко вперед, підготувати рубіж для наступу всієї танкової 
армії на Козятинсько-Бердичівському напрямку. У штабі дехто, щоправ¬ 
да, заперечував: 

— Драгунський у нас без року тиждень, та ще й пейса тин. 

— Не меліть дурниць. 

— Може, пошлемо обстріляну бригаду? 

І справді, прийнята Драгунським досить пошарпана п'ятдесят п’ята 
була введена до складу Рибалкової танкової армії лише під час жовтнево¬ 
го рокірування з Букрнна на Лютізькнй плацдарм, тобто й двох тижнів 
нема. На докладне знайомство з чаюваннями та неквапливими розпиту¬ 
ваннями не було часу. А що скаже куценький послужний список 33-річ- 
ного підполковника? Ну, воював на озері Хдсан, до сорок першого — 
Академія імені Фрунае, у Вітчизняну командир танкового батальйону — 
начштабу механізованої бригади — комбриг танкової. 

Проте Рибалко нюхом відчував у новачку грамотного командира. 
Уся його поведінка виказувала людину, яка не побоїться взяти на себе, не 
буде ховатися за розпорядження начальства. Та й, що не кажи, і Хасан, 
і академія щось важать. Ну, а як воює, промовляють золоті нашивки за 
тяжкі поранення. 

І командарм щиро зрадів, коли найближчі бої під Києвом підтверди¬ 
ли інтуїтивні здогади. У діях новачка безпомильний розрахунок лучився 
із загонистою сміливістю, ба навіть гоноровитою затятістю, яка завжди 
імпонувала бронекомандармові. 1 він, насуплено вислухавши своїх шта¬ 
бістів, вирішив по-своєму: 

— Ніде Драгунський. 

І не помилився: шлях армії бригада проклала. І не її провина, що 
вище начальство скасувало наступ на Козятин. 

17. 

Комісара Крайнюкова зіркий єфрейтор Кабанов, шофер командуючо 
го, здалеку нагледів по дорозі додому у пробці коло переправи через 
річку Ірпінь. 

Комісар вийшов зі своєї машини і перед самим в'їздом на міст казав 
щось сердите регулювальникові з червоними прапорцями під пахвою. 
Певно, вимагав негайно пропустити на Бучу поза всякими чергами. 

Проїхати було ніяк, по мосту гримотів зустрічний потік — колона 
важких І60-міліметрових колісних мінометів на тязі. Регулювальник 
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слухняно козиряв мало не за кожним комісаровим словом, проте колону 
зупинити не поспішав, щоб очистити проїзд у зворотному напрямку. 

— Ану, Сашко, змотайся за ним, — наказав шоферові командуючий. 
Крізь заляпане лобове скло він спостерігав сцену відвертого непідкорення. 

Шофер підбіг. Повернувши важку статуру назад, Крайнюков огля 
нувся і гарикнув щось, мабуть, енергійно-важке, не легше від його стату¬ 
ри. Регулювальник озирнувся й собі, зрозумів, що жарти погані, і зама¬ 
хав прапорцями напарникові по той бік Ірпеня: зупиняй! 

Ватутін прочинив дверцята, висунувся і помахами обох рук дав 
команду відставити. 

— Нехай проїдуть, Костю, — сказав він перегодом, коли комісар, 
втомлений, неголений, у блискітках рудої щетини на підборідді, підій¬ 
шов. — Вони, може, за нас з тобою потрібніш! отам. 

Він кивнув назад, у бік ліска, за яким кругло репалися далекі згуки 
артилерійських розривів. 

— Ну, знаєш... А в нас із часом фонтан? Ждать і доганять... — 
Комісар, невдоволено кокнувши, поліз у віліс. 

Доки переправлялися рештки мінометного полку, до картини, що 
визрівала » мозку командуючого, Крайнюков додав і свою невеселу 
барву. Уранці Ватутін послав його од Військради під Мохначку, 
в 50-й корпус Мартироеяна. Ситуація гам не подобалася ще звечора, 
запеклість боїв зростала просто щогодини. І слав не з порожніми руками. 
Усі перекинуті з 40 ї армії у 38-у, до Москаленка, засоби артпідсилення 
наказав передати Мартиросянові: гарматну бригаду, два мінометні полки 
і всякі останні сльози з резерву фронту. 

— І все дирма, віриш? — забідкався Крайнюков. — Сто шістдесят 
третій дивізії на місці підкинули ще й дивізіон «катюш* — та хан йому 
грець! Ну, загалом, Миколо Федоровичу... під Мохначкою дивізія 
відійшла. 

Командуючий присвиснув. 

— Значить, і Фастівець, як я наказував, Мартиросян не відбив? 

— Та чим же, коли все під Мохначкою?! 1 так вони за цей засратий 
Фастівець кістьми лягали півтори години. Шістнадцятеро танків підпа¬ 
лили у німців, а туди, в Мохначку, зась! 

— Угу-у... Звісточка для Іванова, з привітом. Він, бідаха, і досі 
переживає... ІЦо ж ти, комісаре, так погано воював? 

Крайнюков сприйняв усерйоз і закричав: 

— Ну, так, мене можна пикою тицяти, що ви вояки, а я пальцем 
роблений?! 

— Та заспокойся. Пожартував, пробач. Не плакати ж нам у дві 
дудки. 

ГІо мосту гримотів останній, слава богу, міномет, інакше ущент 
иодиркалнся 6. На стволі, спертому казенннком у плиту з колесами, 
якимось дивом примостиися верхи поранений мінометник, поліном виста 
вив уперед забинтовану йогу. 

— О люди, га! — захоплено загукав комісар. — Бач, у госпіталь не 
проситься! Треба буде сказати газетярам. 

Уразлива натура, він, дяка богові, подовгу, здається, не дметься. Як 
казав Ннкифор? Легка душа? 

— А він, мабуть, думиє. що заряджаючому руки іштрібніші, ніж 
ноги. А от нам, Костю. аби ж не навпаки. Як би до самого Києва не 
драпати... 

За переправою, коли машина вирвалася на відносно вільний шлях, 
замовкли надовго. Навіть балакучий комісар зажурився. Ватутін огля 
нувся нишком: чи не задрімав? 

Ні, не спить. Наїжившись, шукає по кишенях сірники. Тепер дихати 
буде нічим. Ватутін трохи опустив скло і поринув у невеселі думки. 

Обернувся лише перед самою Лісовою Бучею, коли комісар зиявив: 

— Снфонить. 

Командуючий закрутив скло. 
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— Віриш, Кікггю, другий тиждень на лист у дому не можу відповісти. 

— Як твої там в евакуації? 

— На Уралі? Тетяна та дочка нормально, А Віктор у тубсанаторії, 
лікується. 

Тяжко зітхнув і комісар. Розмова наче сама завертала в небажане 
річище. Не виходило з неї обом розради. 

— 'Гн б зібрав братанів на свій фронт... — сказав раптом Краннюков. 

— А ти, Костю, новий-новий, а усіх отак, до нігтя знаєш чи через 
одного? 

— А така в мене танка Мономаха. Скільки вас воює? Трос? 

— Хоч тут промяшка. Четверо... Та ні, комісаре, війна кожному свою 
долк> ве|к-тас. Бачу,брат, ти усе колами ходиш. Кажи вже, про що думаєш. 

— Про тебе. 

— А чого про мене думати? Воюю, як усі. Як умію. 

— Якби не Київ за плечима... 

— Психолог... Так, ризику боюся. — Ватутін перехилився назад 
через сидіння. — Якби не Київ, я б цього Манштейна, старого лиса... 

Він пожмакав, зашарпав у коротких пальцях шкіряну рукавичку, 
наче зібрався пошматувати її. 

— Сама б шкурка лишилася. Танки потрібні. 

Біля ганку штабу чорнобривий, статурний Старлей з групи оиерзв’яз* 
ку з гордістю походжав навколо німецького мотоцикла з коляскою, час 
від часу позираючи на заздрісні очі колег, котрі, як мухи, обліпили 
потужну машину. 

— Ну орел, уже тут!.. От ти мені якраз і потрібний. 

Ватутін висунувся з віліса і пальцем підкликав молодшого офіцера 
до себе. Той одним стрибком перелетів двір і виструнчився: 

— ІІакет передано командармові тридцять восьмої особисто! Танки 
фон Манштейна на заданому рубежі зупинено. 

— Ну, спасибі. Хоч одни добра вість. Де ж трофей роздобув? 

Старлей зиусміхангя до ямочок на гарному, як у дівчини, обличчі: 

— Есесівці подарували! 

— А мотор даремно заглушив. В АХО швиденько, сухпайок доби на 
три-чотири — і до Рибалка. У нього півтори тисячі людей в оточенні. 
Трьох посилали. Не пройшли з наказом. 

Старлей зблиснув зубами: 

— Я пройду, Миколо Федоровичу. Умру, та пройду. 

— А от помирати нам ніяк не можна з тобою. Хто ж Берлін брати 
ме? Та й землячку осиротимо. 

І змовницьки підморгнув комісарові. Знай ноших, не тільки комісар 
у курсі сердечних справ. Трохнмович, старий дойда, вчасно підкинув 
Інформацію. 

Юний шибайголова, котрий не боявся ні бога, ні чорта, спалахнув 
раптом, неначе дівчина. Командуючий зглянувся: 

— Біжи, виручай Драгунського. 

— Єсть! 

Вийшовши з машини, Ватутін взягв попід руку Крайнюкова: 

— Ну от, бачиш? А ти питав: чого я до крові б’юся з Генштабом за 
оборону? 

18. 

— Та зрозумійте ж нарешті! Наш наступ зупинив не я, а противник! 
л Ватутін так кричав у трубку московського ВЧ. що дрижало скло 
у вікнах. 

Комісар Крайнюков провів товстим пальцем по паперових смугах, 
навхрест наклеєних на шибки. Від нальотів вони убезпечували, скло 
не повисипалося, а от чи витримиють отакі-о розмови-перемови з Ген 
штабом?.. 

Так! Я просив Ставку затвердит и мій наказ на оборону ... ІЦ о? 
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Так! Під мою відповідальність! Навіть під сто відповідальностей. Бажаю 
здраствувати! 

Він пожбурив трубку а такою силою, наче хотів помститися ні в чому 
не винному апаратові, який у котре вже за добу не давав продихнутії. 

— Не боїшся, командуючий? — спитав, підходячи, Крайнюков, — 
Оперативне управління Генштабу — Інстанція зубата. 

В об'єкті комісарових турбот ще вирували пристрасті, а тому вія 
озвався доволі колючо: 

— Нам боятися за папахи, Костянтине Васильовичу, ніяк не мож¬ 
на — війну програємо. Довести правоту в нас у діючій є лише один 
спосіб — перемогти! 

— Тю! А я ж чим завинив? То телефон винний, то комісар. Я ж тіль 
ки нагадав, що оперативне управління... 

— Ну, що ти завів, їй-право, як на панахиді! Я в тому оперуправлін- 
ні не одні штани протер. 

Він підштовхував комісара до дверей, але на порозі згадав, що тому 
образитись раз плюнути. 

— Пробач, Костю. Мені треба негайно відписати на одну любовну 
цидулку. 

Крайнюков, який частенько розумів усе прямо, без алегорій, прищу¬ 


лився: 


— А не сором тобі комісарові мізки пудрити? Сказав би просто: хочу 
побути на самоті, віддихатися. 

Тим краще, що не влазить у подробиці, вирішив Ватутін. Бо я зараз 
такого наговорив би... 

Годі. Зараз потрібна холодна голова. 

Рішучим кроком він підійшов до робочого стола, сів, присунувши 
письмове приладдя, і вийняв з нагрудної кишені вчорашню восківку 
з Водо. 

Але комісар наче заповзявся сьогодні заважати. Знову всунув у двері 
РУДУ чуприну: 

— Не забув, до речі, що тобі треба їхати до авіаторів? 

— Костю, я ж, здається, посилав тебе до Москаленка? 

— їду, їду. Мене вже нема. 

Об край столу командуючий розгладив трохи пом'яту восківку. 

То була спеціальна директива за № 14982 від заступника начальнії 
ка Генерального штабу генерала армії О. І. Антонова. 

Ще вчора це роздратоване послання приголомшило так, що він 
одшматував його з барабана Бодо навскоси, обірвавши підпис. І якби 
ж не знав, хто його підписав, то просто не повірив би. Ніби Олексій Іно- 
кентійович слухачем не хлебтав поруч кашу в Академії Генштабу, ніби 
не чув зроду-віку, як ставилися до нього в тих стінах, де він, Антонов, 
очолює нині колишнє ватутінське таки оперуправління, будучи водночас 
заступником Васнлевського. 

Директива майже слово в слово повторювала ті самі безглузді пре¬ 
тензії, які жужмом вивернула перед ним на вискоблений стіл гешита- 
бівська * трійка*. Наче й не було ні відповідей його, ні пояснень. Ніби він, 
комфронт, коли навколо зараз усе хитається і валиться, тільки те і має 
робити, що все подальше життя колупатися в минулій Київській насту¬ 
пальній операції. 

Трохи погамувавши злість, Ватутін уже майже спокійно вмочав перо 
у каламарчик і почав писати своїм твердим, спеціально виробленим для 
штабної роботи почерком: 

•Зпст, начальника Генштабу т. Антонову 
Тільки особисто 


На № 14982 

З вашою директивою дозволю собі в корені не погодитись, оскільки 
вона абсолютно не відповідає дійсності і не знаю, на яких даних її засно¬ 
вано. Управління Київською операцією було мною організоване таким 
чином...» 
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Лютуючи (хіба МанштеЙн буде вічно чекати, доки він розбереться 
в стосунках з Генштабом?!) і тут же заспокоюючи себе, він по пунктах, 
звіряючись із восківкою, виклав усе те, що один раз уже розповідав 
інспекції: 

♦ Все викладене вище є незаперечними фактами, у правдивості яких 
може переконатися будь-який ваш представник, бо це факти*. 

Він полічив подумки, скільки ж триває вже ця гра на нервах, лай 
нувся, що так довго можна послідовно, з упертігтю, вартою кращого 
застосування, трусити цілий фронт, і продовжив: 

♦ Я змушений це написати тому, що протягом усього періоду 
з 5.7.43 р. " окремі особи ставляться до нашого фронту абсолютно не¬ 
об’єктивно і ллють бруд на будь яку позитивну роботу. Я переконаний, 
що і ваша директива з'явилася внаслідок якого-небудь необ’єктивного 
документа». 

Мабуть, «трійка* зробила своє діло, не інакше! Але чому так безза¬ 
стережно вірять не фактам, а їй? Кому це вигідно? 

Треба шукати захисту. Він був зовсім не певен, що захист знайдеться 
саме там, але іншої ради не було: 

♦ Прошу цю мою доповідь доповісти особисто товаришеві Сталіну, 
якого я дуже прошу прочитати її». 

Рипнули двері, показалася руда голова: 

— Ти ще не кінчив? 

— Костю... — заблагав Ватутін. — Ти ще тут? 

— Машина через двадцять хвилин. Нікуди не подінеться твій Моска¬ 
ленко. А тебе народ чекає, я обіцяв. 

♦Одночасно доповідаю, що зараз справді є ряд труднощів та прома¬ 
хів в управлінні й зв'язку, щодо яких вживаються заходи. У кожному 
корпусі та армії є люди від Військової ради фронту. Товариш Гречко 
зараз у Рибалка. Туди ж виїхав Штевнєв. Інспектор кавалерії з рацією — 
в 1 гв. кк. Заст. нач. артилерії фронту в Зй-й армії. На лівий фланг виїхав 
член Військової ради товариш Крайнюкои*. 

Він почистив перо і подумав: ну, як комісар ще не поїхав, зараз 
турну. 

«На виконання вашої директиви я вислав чотири групи командирів 
штабу із засобами зв’язку, переглянув проводові!й і радіозв'язок, иамітив 
заходи поліпшення*. 

На ходу він одягав шинелю, коли вирішив ще раз перебігти написе 
не, щоб нічого не забути. 

Згадав, що Москва сотала ще жили щодо дурної історії з Фастіпцем, 
і приписав у кінці: 

♦ Начальник штабу фронту т. Іванов попереджений, до нього зага лом 

ставляться високі вимоги. Однак я повинен для об'єктивності доповісти, 
що вій є молодим, перспективним, працелюбним, енергійним і позитив¬ 
ним штабним командиром*. - 

Отепер все. Він розписався і застебнув шинелю. 

Коли комфронт стрибав у рикаючий мотором віліс, на гайок штабу 
вискочив простоволосий, без верхнього одягу генерал Іванов: 

— Миколо Федоровичу! 

Ватутін прочинив віліс. Іванов підбіг, иідстрибуючи на шиичакува 
тих ногах. 

— Миколо Федоровичу, Спішев повідомляє: сто сорок шоста генера 
ла Єфімова без наказу відійшла на Здвнж, відкрила фронт против¬ 
никові! 

— П|хжляття!.. Усі війська стоять на смерть, а цей... Зняти Сфімона 
з командування! Розібрати ганебний факт доручаю Спішену. Усіх нимних 
під трибунал! Все! 

Він із злістю хряснув дверцятами, і машина так рвонула з місця, що 
начштабу ледь одскочив. 


-: .Дуаь.вцддад. ііцмісц м&и, 

£* внчя»м> МЛО 
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Біля воріт командуючий ще раз висунув з дверцят зле обличчя 
1 закричав Іванову: 

— Закрий діру! 

Він не бачив уже, як слідом за ним на ганок з тарілкою в руках вибіг 
Трохимович: 

— Миколо Федоровичу! Куди ж ти?! 

Ллє машини вже й слід захолов. 

— Ну, дитя мале... — забідкався старий. — Знайду на тебе управу. 
Сьогодні ж Тетяні напишу. 

— Л от ябедничати соромно, Трохнмовичу. 

Комісар Крпниюков, уже зодягнений в дорогу, вийшов зі штабу 
і натягав чорні шкіряні рукавички. 

— Генерал армії, командуючий, о ви... 

Краннюкову вже доповідали, що Ватутін випадково побачив старого 
у госпіталі під Сталінгродом і забрав до себе, знав він і про особливі 
стосунки старого солдата з компндуючнм, які почалися тоді, коли Трохи- 
монич но був старим, а командуючий був його ваньком-взводним. ІЦе 
Хрущов заповідав: «Я давно здогадався, Ватутіну, Костянтине Васильо¬ 
вичу, цей обозник потрібний, щоб не втрачати зв'язок Із землею*. Але 
чіплятися з дрібничками в такий день... 

Трохимовича зовсім не налякала генеральська нагінки. З незалеж¬ 
ним виглядом він прикрив мужицькою долонею вихололу вівсянку: 

— Костянтине Васильовичу, для вас він генерал армії, а для мене 
дитя мале. Виразка в нього в шлунку. Це розуміти треба! 

19. 

Коли на ранок, повернувшись у штаб, Ватутін прочитав принесену 
ад'ютантом шифровку Москви, він спересердя з таким хрускотом зламав 
товстий фзберінський олівець, що кіт коло буржуйки вигнув спину 
рябим колесом, а ад'ютанта, мов кулю при розриві ствола, боком винес¬ 
ло з кабінету. 

Ну Й ну. Ніколи він ще не бачив командуючого таким розлюченим. 
Ад’ютанта навіть гордість пойняла. От мужик... 

Прагнучи заспокоїтися, Ватутін ударом руки вимкнув непотрібне 
вже світло, навпомацки розсунув глуху світломаскувальну штору, а коли 
стало трохи видніше, — то й фіранки з мережками. 

Заклеєне навхрест віконце виходило в колишній дачний сад, де 
впереміш із фруктовими деревами стояла щоглова сосна і де на иівдвору 
розрісся здичавілий малинник. 

Погляд, важкий, похмурий, невидющо блукав за віконцем. 

На сухих кущих вітром ворушило зашкарубле, скручене в трубочки 
листя. Чагпрі закривали штахет колючою стіною, але якийсь хват, не 
боячись подряпин, загнав у малинник плямисто кимуфльовану ємну. 

Надворі мжичило, далини туманіла. Уже зранку небо віщувало, 
мабуть, нелітний день, і командуючий невесело подумав, що все, напла 
новане вчора з авіакомандармом Красовським для підтримки оборони на 
Фастівському та Бруоилівеькому напрямках на найближчі два дні, певно, 
полетить шкереберть. 

Ііасмп хмар свинцево перечіплялися за верхів'я темного навіть без 
листя бору, що тягнувся сюди, під Київ, од самого Полісся. Недаремно 
ж обгороджене з усіх боків шлагбаумами КПИ, танками охорони та 
зенітками, схованими у дворах та повітках, дерев'яне дачне селище, до 
потаємно базувався ватутжеький штаб, звалося Бучею Лісовою. 

Казно- що, ніякими словами Генштаб не проймеш... 

Ватутін відійшов од вікна, поклав шифровку на корту і схопився за 
телефонну трубку: 

— Начштабу до мене! Живого чи мертвот! 

ІІо той бік проводу, тільки-но мембрана прохрипіла злим ватутінсь- 
ким голосом, ад'ютант подивував штабного, який пробігав мимо ного 
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стола. ГІро начальство звичайно слова з пього не витягнеш, а тут сам 
хапає за рукав з гордістю: 

— От лютує! Діла-а... 

Та коли начштабу Іванов, підтягнутий, свіжовнголений, бадьоро 
з'явився на виклик, командуючий був уже, як завжди, застебнутий 
внутрішньо на всі гудзики. Склавши долоню човником, він обережно 
змітав у неї з карти олівцеві залишки трофейного «фабера*. 

Брова начштабу здивовано полізла вгору на молодявому обличчі, на 
яке порснув надміру одеколону воєнторгівський перукар. Старий штаб* 
ний працівник, Ватутін ставився до олівців з особливою ретельністю, 
недбайлові міг і всипати під гарячу руку. Значить, сталося щось екстра¬ 
ординарне, не інакше... 

— Читайте. 

Командуючий коротко кивнув у бік стола, де на краю карти білів 
якийсь аркушик. Надушився, мов на танці в ОБО, не знає, бідака, що 
його чекає. 

Іванов узяв аркушик, який виявився шифровкою я Москви, прочитав 
І — пополотнів. 

— Значить, мене.., знімають?! 

Ватутін мовчки підійшов до сейфа. Він хотів підготувати начштабу, 
щоб не як обухом по голові, але так і не знайшов потрібних слів. Ледь 
устиг приборкати у собі гнів. 

Дзенькнув замок, Ватутін дістав чернетку свого листа в Генштаб 
Антонову. 

— Розрада, звісно, слабка... 

Начштабу, тепер уже колишній, перебіг лист, а кінець, де командую¬ 
чий наважився на його захист, прочитав двічі. Він зрозумів, як той 
ризикував на разитися на гнів Верховного. Не може бути, щоб уся ця 
історія обійшлася без Сталіна. 

— Я не бог, Семене Петровичу... 

— Виходить, по їхньому, Київ я не брав?.. 

— Ще й як брали! Ех, мирний би час... Рвонути б на грудях сорочку 
та й піти вдвох. 

Іванов у зажурі похитав головою: 

— Кому-кому, а вам не можна. 

Порушуючи кроками сумну, наче на поминках, тишу, командуючий 
повернувся до вікна, у задумі затарабанив пальцями по запітнілому від 
сльоти склу. 

Із Семеном Петровичем і прожито чимало, І пережито, на війні день 
за рік іде. Та хіба вигадаєш розраду, коли обом ясно: вчинено явну, але 
непоправну несправедливість? 

— Наплачемося а цим Житомиром... — сказав Ватутін нарешті, аби 
не мовчати. — Погодка знову, здається, нельотна. 

— А Красовському треба б цілий день бомбувати за Фастовом. 
А втім, я вже не указ,— сумно відгукнувся з кутка Іванов. — Краще 
б вона була нельотна, коли прилетіла ця клята інспекція... 

Ватутін зиркнув на нього спідлоба. 

— Телеграфують, уже й заміна в путі. Генерал Боголюбов, чули? 

Іванов знічено мовчав. Обговорювати це йому не хотілося. 

— Колишній генштабіст. З кепським, попередили, характером. 

Останнє мало хоч трохи позолотити гірку пілюлю, бо які ж іще 
знайдеш слова? Що фатальну роль, мабуть, відіграли не букринські 
невдачі, не ризик на Військраді в Новопетрівцях, навіть не історія із 
здачею нещасного Фастівця, а та, напевне, обставина, що Іванов воював 
саме з тобою? 

Бридко й собі признаватися, але, здається, нагорі завівся-таки впли¬ 
вовий «доброзичливець*. Останні півтора передвоєнні року вн з ним по 
службовій драбині нога в ногу, наче прив’язані. І раніше, траплялося, 
терлися лобами, але тепер той в х о ж и й... 

— Ви вже вибачте мені за це, гол у бч и ку.^мовив Ватутін ні а то 
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го ні з сього, хоч Іванов, авичийно, не міг знати ходу його невеселих 
думок. 

І сам на себе злостився: вийшло якось нещиро, по-староевітському 
манірно, мовби в дореволюційного приват-доцента. Проте Іванов, засму¬ 
чений до краю, здається, не надав почутому жодного значення. 

— Надала ж нечиста запрошувати вас на мій фронт... 

— Ну що ви, Миколо Федоровичу... Присядьмо на дорогу? 

Сіли, похнюпивши голови. Помовчали. 

— Як же жити далі?.. — з глибини душі зітхнув Іванов. 

Ватутін м'яко поклав долоню до тремтячої руки колишнього нач¬ 
штабу. 

— У нас, військових, є єдиний спосіб доводити свою правоту. А вою¬ 
вати, слава богу, ти вмієш. 

Іванов, сумовито хитаючи головою, помітив, що командуючий черк¬ 
нув не менш сумним поглядом по його орденах — Леніна і трьох Черво¬ 
ного Прапора. Не знає вже, чим і підбадьорити. И уперше за спільну 
службу звернувся на «ти» не в роздратуванні, по-дружньому. 

— А за службу спасибі. Від душі. 

Ватутін незграбно обійняв колишнього начштабу, но відаючи, чи 
побачаться вони коли-небудь іще. Проте таких слів при розставанні 
мужчини не кажуть уголос. 

Ну, просто вбили мужика, та й годі. 

— Що ж, наказ е наказ. — Іванов обвів поглядом штабну кімнату, 
ніби хотів навіщось запам’ятати назавжди оцю тимчасову оселю. — Піду 
складати манатки. 

З опущеною головою він прочовгав на худих, шпичакуватих ногах до 
дверей, ніби за ці півгодини постарів на десяток років. 

Ватутін повагався хвильку, але потім усе-таки окликнув: 

— Семене Петровичу, не в службу, а в дружбу. Будете за новим 
призначенням у Москві — спробуйте додзвонитися, будь ласка, до моїх 
на Урал. Ніяк на листа не спроможуся з оцим пашим фои-бароном. 

20 . 

Незважаючи на сутінки, фельдмаршалові фон Манштейну було 
добре видно в стереотрубу, як танки Рауса йшли клином, хвацько і безбо¬ 
ронно, немов на Александер-плаці. 

— Ще коньяк, генерале. — Легким рухом простягнутої назад руки 
фон Манштейн присунув до Рауса свою срібну з черню чарочку. — 
Сьогодні ми, здається, заслужили ковток «Мертелю». 

Чарочка тонкою, невагомою ніжкою стояла на срібній таці, оздобле¬ 
ній по колу якимось висловом, заплетеним карбувальником в орнамент. 

І відколи ад'ютант фельдмаршала розкутав ці витвори тубільного мис¬ 
тецтва з білосніжної серветки, генерал-полковникові Раусу закортіло, 
наче гімназистові, довідатися, що означає загадкова арабська чи перська 
в’язь. Може, це бодай якось відкрило б потаємну душу фельдмаршала? 
Однак поспитати командуючого він не наважився. 

Не виказуючи сьогодні ні улесливості, ні догідливості, а саму вишу¬ 
кану гречність господаря (хоч коньяк був не його), Раус нахилив над 
столом набріолінений проділ. ІІо крапелиночці обережно наповнив на¬ 
персткового об'єму чарочку фельдмаршала, а потім недбало хлюпнув 
і собі. «Мартель* фельдмаршал також привіз із собою, і те. що то не 
ерзац, а справжній французький трунок, засвідчувала номерна фірмова 
бандеролька на темно-брунатній пляшці. І тут захотів принизити, наче 
в мене не знайдеться нічого, крім смердючого шнапсу. Але сказав з по¬ 
штивістю: 

— Ви, як завжди, були праві, гер фельдмаршал. Бити по Фастову 
в лоб не мало сенсу. 

Фельдмаршал стояв до нього спиною, втопивши очі в стереотрубу. 
А по потилиці, де пишшався порослий сипим волосінням жировик, не 
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прочитаєш, чи влучив у ціль прихований комплімент. А втім, і по облич¬ 
чі фельдмаршала а імлистими крижинками очей обіч грубого носа рідко 
коли вдавалося вгадати, ідо коїться у нього всередині. Після ж відітупу 
з Києва Раус увесь час відчував, як утрачає грунт під ногами: і в Берліні, 
і у Вінниці, у «Вервольфі*, ним однаково не задоволені. 

Відчувши спиною погляд, фон Манштейн мерзлякувато пощулився 
лопатками: 

— В-р, змерз на кістку. 

На вкопаному в землю польовому спостережному пункті 4-і танкової 
армії, якою і командував генерал-полковник Раус, капотіло із забрусова¬ 
ної кругляком стелі, та проти ночі зробилося справді зимно. Осіння 
вільглість проймала до дрожу, і фельдмаршал, нехтуючи бездоганним 
вихованням, не скинув у приміщенні ні своєї легендарної, знаної всією 
групою армій «Південь» пілотки, ані шинелі з вистроченими вилогами на 
Грудях. 

Шинель його була пошита із солдатського сукна — в цьому, як 
і в пілотці, фельдмаршал убачав знак єднання із своїми солдатами. Проте 
від найкращого паризького кравця. У такий спосіб фельдмаршал неначе 
позначав переможні віхи своєї військової кар'єри в третьому рейху. 
«Рицарський хрест* і одразу дюжина шинелей (щоб не витрачати більше 
часу на примірки) — то кампанія у Франції, звідти ж і «Мартель» по 
старих каналах. А чарочка з черню і таця — трофей із сімферопольсько¬ 
го музею, спогад про його блискучу кримську операцію із розтрощенням 
Севастополя і Керчі. Старовинна, кажуть, робота, дуже старовинна: 
таця — витвір кримсько-татарських золотарі», а чарка десь із православ¬ 
ного княжеського Кавказу, бо кримським татарам вино не дозволяє їхній 
мусульманський пророк. 

У нього в багажі накопичилося вже безліч подібних трофеїв, що 
демонстрували тонкий смак нового хазяїна. І не тому тільки, що фельд¬ 
маршал вважав, якщо вже війна примушує переживати польові незруч¬ 
ності побуту, то він має право всіляко полегшувати своє суворе життя. 
Зрештою, ще замолоду, з академії він твердо засвоїв, війна — нормаль¬ 
ний стан людства, а отже, і є життям. Маленькі ж дрібнички, мимоволі 
трапляючись йому на очі, потаємно нагадували про дні слави. А зараз, 
у лихий час... 

Пі, лихішого він, напевне, ще не мав. Любов можновладців минає 
швидко. Мов закоханості вітрогонки. 

Приниження, яке кілька днів тому він пережив коло перетворника 
з Берліном, боляче вдарило по його самолюбству. Ні. він не образився на 
Гітлера. Безглуздо ображатися на грім небесний за те, що він б’є блискав 
кою. Ні присоромити, ні відплатити, як не відшмагати моря. Але слова 
фюрера про стару славу, а надто про могильну плиту, мовлено було при 
підлеглих, а це не прощається навіть грому небесному. Дарма що са 
тисфакцію у вигляді затвердженого фюрером плину контрнаступу він 
одержав-таки після неспокійного, принизливого чекання. 

Тепер лишається тільки довести свою правоту на полі брані. 

Фельдмаршал зітхнув і, покинувши стереотрубу, відсьорбнув ковток 
французьких адамових слізок, відчув, як потеплішало в і рудях. 

Що ж, можновладці не люблять генералів, які програють. Он і Сталін 
розстрілює генералів за відступ, а пройда Власов, «улюблений генерал 
Сталіна* (ВольфТуттен відкопав це визначення у довоєнній більшовиць¬ 
кій брошурці), здався в полон, коли пронюхав, що після відступу його 
відкликають до Москви. У нас ще, дяка Всевишньому, не така азіатчина, 
щоб стріляти фельдмаршалів. Він не Паулюс, зуміє померти достойно. 

Симптом тривожний, од царедворців з ренхеклнцелярії та ОКВ, 
певно, не приховався. Хоча «Фелькішер беобахтер* продовжує писати 
про нього в найвищих ступенях. Раніше оцінки в геббельсівському офіці 
озі, втовкмачувані ідіотам з плебсу, потайно лоскотали ного самолюбот 
По, а зараз дратували. 

За невдач краще не нагадувати суперникам про дні слави. 

.. . 

КОНТРУДАР 
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От і цей. обережний, як нічний хижак, Раус профукап Київ, а туди ж, 
і компліментами. 

Фон Манштейн вважав, що свої фельдмаршальські погони виборов 
чесно, на полі брані. Одна його кримська перемога чого варта. Виклада¬ 
тимуть, викладатимуть ще в прусській альма-матер його Фермопіли. 

Раус посилено шукав на обличчі командуючого ознак потепління, 
такого потрібного, щоб утвердити грунт під ногами. Врешті-решт, то не 
чиї-нобудь, а таки його, Рнусо, танки наступають. Однак ні виразних 
поглядів, ні підкресленої уваги фельдмаршал помічати не хотів. Все, все 
припише собі! 

З ночі на тринадцяте листопада авангарди 4-ї танкової армії обли¬ 
шили безнадійні спроби пробитися біля Фастова та намацали врешті 
слабке місце у фронті Ватутіна — біля села Корнин. 

Варто було доповісти про це серед ночі у «Вервольф», як фельдмар¬ 
шал примчав особистим літаком зі своїми сибаритськими «Мертелями». 

Ще й якнайсуворіше заборонив доповідати без нього будь-що ОКВ. 

Ми тут, на фронті, лобом об скелю б'ємося, давимося якоюсь смердю¬ 
чою каламуттю, п він, бач. намірився зняти вершки, пожати чужі лаври. 

Раус був би й порушив заборону, узяв своє, належне по праву. Потім 
послався б на перешкоди зв'язку, що не все чи не так зрозумів, абощо. 
Якось би бог дав викрутився. Хоча фельдмаршалові пальця в рот покла¬ 
ди — безпальком лишишся. Однак була ще одна причина, чому він 
послухався наказу. 

На лівому крилі його армії Івани зустрічними ударами ще наступа¬ 
ють, з години на годину захоплять, певно, Житомир. Тож іти на загос¬ 
трення стосунків?.. 

— Ви були праві а Фастовом, — уперто повторив Раус комплімент. За 
другим разом фельдмаршал має проковтнути. — Але Житомир... може, 
передати туди частину надісланих фюрером резервів? 

Раус у нерішучості відсунув свій келих. Нехай фельдмаршал пе¬ 
ресвідчиться, як він стурбований житомирськими справами. 

Манштейн милостиво повернув келих назад: 

— Нийте спокійно, Раус... Що важить одне брудне містечко, коли на 
карті доля цілої операції? Якщо не всієї зимової кампанії. 

Фельдмаршал іще присьорбнув коньяку. Язиком притиснув крихіт¬ 
ний ковток до піднебіння, пустив по черзі у защічні мішки. Так найкраще 
розкривається букет. Недарма ж він воював у Франції. Та й у Криму, 
у Новому Світі, куштував дещо з голіцинських підвалів. У гроті ЦІаляпі- 
на, з дегустаторами. 

Розм'яклий не так од випитого, як од удачі наступу, пізно ввечері він 
мало не проговорився Раусові про ніч могутності. Але вчасно 
схаменувся. 

Сура 97 з корену вирізьблена була кримсько татарськими золотаря¬ 
ми на таці, її потаємний зміст завжди пробуджував дивовижне відчуття 
власної сили. Ще відтоді, як йому піднесли на срібному диві ключі від 
Криму. Та хіба заслуговує цей цибатий телепень з невідь-як доскоченим 
перед фельдмаршальським еполетом бути утаємниченим у хвилююче- 
загадкову східну мудрість? 

Тож нехай сура і надалі залишається маленькою таємницею. 

Нікого нін не впустить у неї брудними чобітьми. Хіба що Вольф- 
Гуттен, розумнюща істота, може, заслужить. Колись. 

— У Монте-Карло не бували, Раус? — Фельдмаршал знайшов на¬ 
решті зрозумілішу для нетонкої душі асоціацію. — Дуже раджу. Якщо 
на ніч пішла масть — бійтеся злякати її, генерале. 

Гаус зрозумів по-своєму. Ну й манера. Не може по-людському нака¬ 
зати: якщо щастить, нічого не міняти в плані нічного наступу? 

— От дочекаємося, гер фельдмаршал, повного підходу резервів, 
а тоді... 

Ну от, знову. Та сама тактика обережності, нерішучості, тугодумне 
кунктаторство. 


70 


ІГОР МАЛИШЕВСЬКЙЙ 



— Не вгадали, генерале. І Берлін те саме радить. Але... 

Фельдмаршал узяв фірмову пляшку, прискалився проти світла — 
скільки ж лишилося? 

— Те гаме, Раус, від вас чекає і Ватутін. 

Фон Манштейн з кривою посмішкою підніс кулак у лайковій 
рукавичці. 

— У Ватутіна проти нас не кулак, а ось, — він широко розвів паль¬ 
ці,— розчепірена долоня. Між корпусами дірки по півтора десятка кіло¬ 
метрів. От ви і приймайте танки з коліс — і бинте, бийте між пальцями! 

Лише тепер Раус заспокоєно приклався до коньяку. Зрештою, якщо 
доведеться відповідати за невиконання вказівки ОКВ про повне зосе¬ 
редження резервів, це придумав не він, а фельдмаршал. А якщо прорив 
удасться, тоді... вибачайте. Він знайде спосіб показати свої заслуги 
Берліну. 

— За донесеннями резидентури Вольфа Гуттена, у цьому самому 
Корнині, — фон Манштейн недбало тицьнув рукою з чаркою в бік стерео¬ 
труби, націленої на противника, — військ немає аж до Брусилова. А там 
шосе. На Київ... 

Фельдмаршал дав час Раусові натішитися цим і справді приємним 
звідомленням, з яким він летів з Вінниці. 

Раусові здалося, що в командуючого навіть відтанули трохи спрямо¬ 
вані на нього крижинки очей. 

— Війна, Раус... ну, як би вам сказати?., закохується у рішучих 
людей. Запам’ятайте це на всі часи. 

Збагнути переміни у ставленні до нього командуючого Раусові не дав 
ад’ютант фельдмаршала. Він забіг із штабним перекладачем і ввімкнув 
«Телефункен*. 

Звідти полинув баритон московського диктора, який завжди читав 
важливі повідомлення Кремля. Перекладач тут же почав повторювати 
німецькою: 

— У ніч проти тринадцятого листопада внаслідок стрімкого удару 
піхоти і кавалерії... 

Голос щезав, і ад’ютант покрутив ручку настройки. 

— ...оволоділи великим обласним центром — містом Житомир! 

У Рауса холодним спазмом стиснуло шлунок: адже Кремль слуха¬ 
ють не лише вони. 1 якщо фельдмаршал уже пробачив йому брудне 
містечко в заставу за успіх майбутнього прориву, то в Берліні... 

— Сьогодні, тринадцятого листопада, о дев’ятнадцятій тридцять, — 
тонким фальцетом перекрикував перекладач ворожий оксамитовий бари¬ 
тон з приймача, — столиця нашої Батьківщини Москва салютує нашим 
доблесним військам, які визволили місто Житомир, двадцятьма... 

Коли гримнув перший залп, за нетерплячим кивком командуючого 
ад’ютант вимкнув приймач. Фельдмаршал підніс чарку. 

— Радіють? 

Його обличчя стало чомусь ще врочистішим, аніж голос московського 
диктора. 

— Ви чули, як я казав фюреру, в чому зародок нашого успіху? 
Якомога глибше заманимо їх на захід, навіть ціною зданих територій. 

І з півдня — танковим кулаком! Під корінь! За Київ, Раус! 


21 . 


Гармати гуркотіли у цілковитій темряві, де дрижала мов жива 
зелена кошача зіниця індикаторної лампи і від кожного нового залпу 
підморгувала, з’єднувала темні сектори. 

У паузі між пострілами рипнули двері, і зажеврівся вогник, п’яти¬ 
кутно зблиснув на погоні зірками генерала армії. 

Трохимович вніс прикручену лампу-семилінійку без скла. 

— Карасином покоптимо. Федоровичу? Динаму знов заїло. 
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Він установив на лампі скло, відкрутив на два оберти гніт, і стало 
видно, що всі згромадилися коло батарейного живлення приймача. 

Трофейний «Телефункен* стрясали урочі залпи московського салю¬ 
ту, проте обличчя командуючого було похмуріш од хмар, які обклали 
бучанське небо. 

— Продовжимо? — спитав Крайнюков. 

— Зараз, комісаре... Цей салют не для нас з тобою. Ось так, 

Крайнюков стенув товстими плечима: 

— І все-таки поздоровляю, Миколо Федоровичу. Цей салют потрібен 
нашим військам. 

— За цей салют ми дорого заплатимо. 

Торохнув новий залп, бридко відлунивши в приймачі металевим 
дзенькотом, і командуючий розсердився: 

— Та вимкніть нарешті, хто ближче! 

Трохимович вирубав приймач. Стало чути, як у підставлений на 
ослін казанок капотить зі стелі. 

— Не розумію вас, Миколо Федоровичу. У Генштабі мене орієнтува¬ 
ли не так,— зблиснув круглими роговими окулярами губатий, білобровий 
генерал-лейтенант, який стояв біля Крайнюкова. — Згідно з директивою 
Ставки настуц продовжуємо? 1 по праву можемо розраховувати на новий 
салют. 

— Яв корені не поділяю вашого святкового настрою,— доволі різко 
зупинив його Ватутін, хоч його й попереджали по-дружньому, що в при¬ 
їжджого в'їдливий характер. 

Крайнюков смикнув білобрового сусіда за рукав: 

— Річ у тім. Олександре Миколайовичу, що тиждень нашого 
активного наступу дорого обійшовся не лише Манштейнові. Ви у нас 
людина нова... 

Генерал-лейтенант І справді не встиг іще навіть розпакувати чемо¬ 
данчика та розкласти по поличках шифоньєра в одведеній йому кімнатці 
запасне шматтячко, випране в Сандунах за півдоби перебування в Москві. 

Терміново перекинутий Ставкою з Північно-Західного фронту, гене¬ 
рал Боголюбов прибув на заміну знятому начальникові штабу фронту 
Іванову і ні сном ні духом не здогадувався, що може відразу втрапити 
в грандіозну м'ясорубку. Успіхам 1-го Українського, який щойно взяв 
Київ і продовжує наступати, раділи на всіх фронтах. Єдине, чого він так 
і не зміг до пуття добитися в Генштабі, навіть коли включив давні зв'язки 
(бо й сам лише навесні вийшов з цих стін коло станції метро «Фрунзенсь- 
ка», з посади першого зама оперунравління): за віщо ж так суворо пока¬ 
рали його попередника, генерала Іванова, запроторивши з головного 
напряму аж на Закавказький, практично не діючий фронт? Певно, добря¬ 
че комусь насолив. 

Ватутік не мав зараз ні часу, ні бажання продовжувати перервані 
житомирським салютом довгі теревені. Але що ж удієш? Треба, щоб 
новий начальник штабу якнайшвидше подивився на стан речей не крізь 
рожеві окуляри оиеруправління. 

— Карту, — коротко наказав він. 

Коли ад'ютант розстелив на всю широчінь письмового стола свіжо- 
покреслену оперативку, командуючий забрав у Трохимовича гасову 
лампу, кивком відиустнв старого і поставив семилінійку просто на кру¬ 
жок «Фастів*. 

— Хвалитися нам нічим, Олександре Миколайовичу. 

Він жестом запросив нового начштабу присунутися ближче і загово¬ 
рив, переконавшись, що Боголюбов схилив над картою рогові окуляри:. 

— За минулу добу противник не лише зупинив тридцять восьму 
армію, а н суттєво потіснив дивізії Москаленка в районі Житомира. Але 
головне отут. 

Тупим кінцем затнснутого в лівій руці олівця він обвів довкруж 
гасової лампи. 

— Корнин бачите? Тут прорив уночі. Танками. Якщо Манштейнові 
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вдасться прорватися на північ, у напрямку Брусилова... Якщо він вийде 
на оце шосе, Житомир — Київ... Ви уявляєте, як катастрофічно погіршає 
і тут, і на Житомирському фанфарному напрямку? 

— Але ж на заході Черняховський наступає? — Новий начштабу 
нетерпляче тицьнув знятими окулярами у північно-західний обріз кар¬ 
ти. — Чий це не так? 

Ватутін помітив, що норову прибулий таки гарячого, непосидющого, 
слухає, а весь час тупцяє на місці, як застояний кінь. 

— Наступати він наступає. Але весь фокус от у чому. Що, до речі, 
ніяк не можу втовкмачити Москві Його шістдесята має взяти Коростень, 
а Пухов — Овруч. Вони йдуть уперед... 

— ...а фланги з півдня оголюються. Тили! — повчальним тоном до¬ 
кінчив за нього КраЙнюков і став розкарякою, задоволений собою. 

Ватутін ледь помітно всміхнувся: його уроки не минулися марно. 

— Ііа півдні, біля Фастова, зав'язла в боях третя танкова армія 
Рибалка. її авангард, бригада Драгунського, вже зараз воює в умовах 
напівоточення, якщо не гірше. Зв'язку з нею нема. 

Він раптом підвищив голос: 

— Та ні хріна нема! Військового резерву у фронту — нема! Заліз¬ 
ничного мосту через Дніпро — нема! На військовій мові це називаєть¬ 
ся... — він хотів ужити брутальне, чоловіче слівце на «ялець», але стри¬ 
мався. — ...Криза наступу. 

Боголюбов поклав на стіл окуляри, заплющив невиспані очі й обома 
руками сильно потер обличчя. Він і не уявляв, що все може виглядати 
так похмуро. 

— Та не сумуй, командуючий! — бадьоро вигукнув раптом КраЙню¬ 
ков. — Очуняємо якось на півдні, виборсаємось! Уперед підем! 

Ватутін зиркнув на його бадьористо-безтурботний вид: 

— Так що урочистості з приводу взяття Житомира я скасовую. Треба 
думати, товариші, про долю Києва. 

22 . 


Німецька далекобійна артилерія клала снаряд за снарядом так 
близько від спостережного пункту генерал-полковника Москаленка, що 
на СІЇ, розхлюпуючись, підстрибували на столі алюмінієві кухлі. Через 
худокостість і постійно понижену температуру сухорлявого тіла ко¬ 
мандарм вічно мерзнув, і навіть улітку, в спеку, ординарець завжди 
тримав на парах відерний мідний самовар та підсовував йому на ніч 
вовняні шкарпетки. 

Командарм уже тричі сідав снідати, яле безперервне деренчання 
телефону зі штабів дивізій так і не дало допити ранковий чай. 

Бо ледь посіріло над головою, ледь у великих клітинах маскувальної 
сітки, натягнутої над відкритим СГІ. несміливо розвиднилося, німці 
відновили активні бойові дії. На фастівській ділянці фронту, з району 
зданого Москаленком позаминулої ночі Корниня, вони вдарили широким 
віялом — одразу чотирма танковими і механізованою дивізіями. А на 
житомирській ділянці, де в загрозливій ізоляції, без танкових та артиле¬ 
рійських засобів підтримки, опинилися кавалерійський корпус Баранова 
та поскубана піхота 23-го стрілецького корпусу, безборонно, не боячись 
спротиву, пустили танки у бойових порядках двох свіжих піхотних 
дивізій. 

Все це і потребувало повсякчас його, командарма, втручання, встиг 
він поснідати та одігрітися чаєм чи ні. 

З учорашнього дня командарм уже погано розумів, як утримати 
розтягнений за межі здорового глузду фронт його 38-ї армії, який поде¬ 
куди розвалювався під щораз дошкульнішими ударами противника. 

Гупнув новий вибух, і Москаленко переставив паруючі кухлі подалі 
від оперативної карти, щоб не залило чаєм. 

Подумавши, трохи одпия одним, бе з передиху прнсьорбом. Але 
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ковток окропу не зігрів тіла, лише спазмом перехопив стравохід. Ко¬ 
мандарм похолов від думки: що, як доведеться пережити ще кілька днів 
з такими, як учора, ударами у півсотню-сотню танків? 

Адже й сьогодні, ледь зажевріло в сльоті, ледь забілів туманом 
ранок, його солдатів знову з точністю заведеного на ніч будильника 
підняв з тривожного сну в розквецяній землі ворожий наступ. На всьому 
південному фасі ватутінського фронту, де, рвучи з себе жили, обороняла¬ 
ся поруч з Рнбалком його 38-я армія, яка на найвищих картах війни 
у Москві мала 6 зараз наступати і наступати. 

На виносному СІЇ армії, коли низько свистів черговий снаряд гауби¬ 
ці, хлопчнна-зв’язківець, утягуючи голову в гострі плечі, притримував на 
столі, попід руками в цього нестерпно гарячого генерала, польовий 
телефон. Ще розіб'є ненароком казенне майно, бо так вимахує кощавими 
кінцівками. 

Командарма-38 викликав штаб фронту. 

— Гучніш! Не чую! — горлав у трубку Москаленко, щоб перекрича¬ 
ти артобстріл, а водночас хапав зі столу якісь папірці, довбав ручкою 
чорнильницю, підписував. — Який ще в бісової матері Боголюбов? Що?.. 
А нехай тобі!.. Та це не вам! 

То рвонуло зовсім поруч, крізь сітку з вплетеним для камуфляжу 
сухим листям на голову посипалися грудки землі. Командарм відплював 
ся, прикрив хирлявою долонею мікрофон і шепнув членові Військової 
ради Єлішеву: 

— Напоровся на нового начальника штабу фронту. Боголюбов, 
не чув? 

Єпішев покрутив головою і схопився за другий телефон, який безпе¬ 
рервно тарабанив уже хвнлину-другу. Близько торохнув важкий снаряд, 
і командарм закрутисто вилаявся. 

— От фріци, мать вашу! Посварять з новим начальством. 

А на тому кінці кабеля, в штабі фронту, то знімаючи, то надіваючи 
круглі рогові окуляри, новий начштабу генерал-лейтенант Боголюбов 
гримів у трубку не згірш за далекобійну артилерію: 

— Кумекаєш, командарме, чим це пахне для тебе?! Позавчора 
Корнин просраи, сьогодні Івниця на волосинці?! Що? Ні. чим для тебе 
пахне, особисто? 

— А ви двісті двадцять кілометрів фронту однією армією трима¬ 
ли? — хрипів у мембрані здушений голос Москаленка. 

— Кавкорпус Баранова... — нетерпляче перебив начштабу. — Чому 
Баранова не вивів з Житомира у резерв фронту? 

— Окопуватися не встигаємо — куди до дідька з перекиданнями! 

— Дивися, за це по голівці не гладять! Алло! Алло! Тридцять н<ісь 
ма! Куди ви поділися? 

Боголюбов нещадно крутив ручку апарата, ніби хотів одірвати її за 
втрату зв'язку, і гнув по всій лінії. Його анітрохи не обтяжувала присут¬ 
ність дівчат-телефоністок на штабному вузлі зв'язку, не те що заочні 
жіночі вуха на лінії. Телефоністки — ті, хто в даний момент був вільний 
від з’єднань, без навушників, — поопускали голови, удаючи, що не чують 
начальницьких вправ у триповерховій словесності. 

А командарм Москаленко і не відключався: він просто мовчав, 
тримаючи трубку подалі від вуха, — може, нош* начальство викричиться? 
Та недалекий розрив виказав начштабові цю маленьку воєнну хитрість: 

— Ага, Москаленко? Так ти, виявляється, слухаєш?! — загаласува 
ла трубка. — Та що там у тебе, не чути ні хріна! 

— Фейєрверком бавимося! 

Командарм вирішив, що час переходити в контрнаступ, і закричав: 

— Ви що — з груші впали? Німець же зрання в шістдесят-сто танків 
пре! То на Житомир, то на Бруснлів. Фронт рве мені на шматки! 

На вузлі зв'язку Боголюбов, наливаючись кров’ю, з трудом вислухо¬ 
вував ще якісь пояснення Москаленка і ледве дочекався, щоб докинути 
слово: 
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— Дивись, командарме, не прогав Житомира. Наказ товариша Ста¬ 
ліна знаєш? Що збираєшся робити? 

— На лайки порох марнувати! А німець тим часом мій фронт різати 
навпіл. 

Командарм жбурнув трубку на стіл, і вона, підстрибуючи від вибу¬ 
хів, продовжувала кричати Ооголюбонським голосом. 

У гніві начштабу не помітив, що на вузол зв’язку давно зайшов 
командуючий. Жестом повернув на місця телефоністок, які попідхоплю¬ 
валися з його появою, і мовчки став за спиною начштабу. 

Коли Боголюбов. поминаючи крізь зуби командармових предків 
по жіночій лінії, із злістю прокрутив ручкою відбій, Ватутін запросив 
стиха: 

— Зайдіть до мене. 

Темперамент нового начальника штабу відчувався навіть з того, як 
він торохнув дверима кабінету командуючого. 

— Олександре Миколайовичу,— Ватутін дивився на нього майже 
ласкаво,— так любов у нас з вами не склеїться. Не та ситуація, щоб на 
горло брати. 

— А вам відомо, що коїться в тридцять восьмій?! — Боголюбов не 
перегорів іще, гримнув навіть на комфронта. 

— Пореиетувати захочеться — полічіть до десяти,— ще тихше мо¬ 
вив Ватутін. 

— Пробачте, чи не дитячі це ігри, товаришу командуючий?! — 
зопалу кинувся в атаку Боголюбов, але но обличчю Ватутіня зрозумів, що 
той аж ніяк не жартує. 

По тривалій, повній німого взаємного тиску паузі начштабу зірвав 
окуляри і раптом осміхнувся з тим безпорадним виглядом, який з'яиляс ■ ь 
ся в короткозорих людей, коли вони опиняються без спасенних скелець. 

— А Москаленко правий... Авжеж! Нидвоє Мамштейн може розріза¬ 
ти армію. 

— Допомагає... — чи то спитав, чи ствердив Ватутін, відзначивши 
про себе, що новий начштабу, здається, людина, слава богу, відхідлива. 
А втім, уразливості комісара вистачить на^двох. 

— Та ні, справді! — рвійним кроком Боголюбов підійшов до настін¬ 
ної карти. — Дивіться: фронт у тридцять восьмої дійсно ж фпнтастнч 
ний — двісті кеме. З до-обрим гаком. Біезна-Чцо: де ліве крило, де праве?! 
Хоч котися по рокадній залізниці!.. Ні, його житомирські дивізії, а зара¬ 
зом і кавкориус Баранова треба негайно передавити під іншу руку. 

— 1 куди ж? 

— Як куди?! — здається, Боголюбов аж здивувався, що командую¬ 
чий запитує про очевидні речі. — Ясно куди! У шістдесяту армію, Черня- 
ховському! 

На карті начштабу широко окреслив пальцем житомирський вузол: 

— Дивіться. Ці Москаленкові війська і тик забралися вже в смугу 
оборони шістдесятої. Отже, логічно закріпити статус-кво. Ну, й управлін¬ 
ня полегшується. їй-богу, правильно. 

Ватутін мовчки спостерігав, як у лобатій голові начштабу визріває 
важливе для скрутного моменту рішення. Але й водночас оком вивчав 
нового підлеглого, з яким відтепер працювати день у день. 

Так нічого і не сказавши Боголюбову, він підійшов до стола, вмочив 
перо у каламарчик і написав короткий наказ про підпорядкування 
житомирських дивізій генералові Черняхоаському. Подав папірець Вого 
любову. 

— Сам передзвониш Москаленкові? — перейшов раптом на *ти*. 

Він бачив, як Боголюбов, порипуючи добрими хромовими чобітьми, 
тупцяє на місці. Характер, одначе... 

— Гаразд. Але на перший раз. 

% Владним жестом Ватутін підняв телефонну трубку, коротко кинув: 
«Москаленка*.— а тоді обернувся до Боголюбова: 

— Признаюся: мене лякали по телефону, з Генштабу ваш им н оро 
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іюм. Але чужим висновкам не вірю. Більше звик довіряти наслідкам 
бойової роботи. 

Боголюбов хотів щось заперечити, але но встиг: командуючого 
з’єднали з СП тридцять восьмої. 

— Що ж ти. Кириле Семеновичу, га? Начштабу :» корабля — ти на 
такий бал, а ти гепаєш трубкою?.. Ні, спершу послухай. Я товариша 
Боголюбова пам’ятаю но Генштабу. Вельми спокійний, скажу тобі, 
мужик... 

Боголюбову здалося, ідо при цих словах командуючий підморгнув 
йому. Та певності не було: опустивши голову, Ватутін з незворушним 
виглядом роздивлявся вже носаки своїх чобіт. Мабуть, Москаленко щось 
пояснював. Звичайно, не на користь його, Боголюбова. 

Перш ніж покласти трубку, Ватутін сказав: 

— Ну, ти теж, знаєш, не мед... Одне слово, жди його від Військради 
фронту. Зрозумів? 

Закінчивши розмову, звів очі на застиглого в тривозі начальника 
штибу: 

— От що. Рушайте з оцим наказом у тридцять восьму, допоможіть 
Москаленкові розібратися з обстановкою. Заодно й помиритеся. 

— А чи не можна... послати когось з оперативннків? — Боголюбову 
виявилося не просто подолати гординю. 

Ні. 

Начштабу без особливого задоволення взяв зі столу наказ. 

— А характер... Дорогий Олександре Миколайовичу, як би точніше 
висловитися?.. Скажу як мужчина мужчині: характер — мов сподні. 
Обов'язково т|>оба мати. Але виставляти перед людьми... негарно. 
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Попільно, ніби неохоче, прокидався пізній листопадовий світанок, 
і з висотки край лісу вже можна було розгледіти в біпокль річку з багни¬ 
стою, болотяною заплавом» та довгий міст понад грузькими берегами. 

— Певен, Павле Семеновичу, що тут чекати п’ятдесят п’яту? — 
спитав Ватутін. З цсйсівськмм біноклем у руках він стояв на броні пошар¬ 
паного, суціль у шрамах і вм’ятинах Рибалкового КВ. 

— А де ж іще?! — Рибалко аж образився. — Міст в околі, вважай, 
один. Будемо ждати. 

Ватутін зітхнув. Так. то єдине, ідо їм залишалося. 

Виглядав командуючий кепсько: ніч він провів без сну, об'їжджаючи 
з Москаленком після денних боїв найтрмвожніші ділянки його 38-ї армії, 
яка оборонялася на напрямку вчорашнього головного удару танків 
Манштейна. Якщо в машині удавалося вряди годи прихилити голову до 
холодного залізного стояка, — ото н увесь за тяжку добу перепочинок. 

Та в дорозі не тик дрімалося. як думалося. Сотні людей поставали 
перед очима, вш бачив їх цієї ночі в штабах частин, на марші, коло 
вогнищ на привалах, на постоях у селянських хатах, де від поонулих на 
долівці било в ніс важким чоловічим духом — потом давно не митих тіл, 
розкіш пісною кирзою, прілими онучами, а над усе — махоркою. У вухах 
дзижчали доповіді, скарги, благання резервів, власні слова, що мали 
заспокоїти, пояснити, вмовити на більше, понад людські сили. Або: 
примусити, наказати, скарати. І від власних слів він за ніч утомився не 
менше, ніж від чужих. 

Учора п несподіваним проривом німців через Корнин тут з божою 
поміччю якось упоралися, віддали лише чотири п'ять кілометрів. Але на 
пролому крилі фронту... 

Там сковував зайнятий за наказом Сталіна Житомир, гирею висів на 
ногах, не давав можливості пересуватися, щоб зосередити сили на загроз¬ 
ливих місцях фронту. 

А ще Ба тут іп а другу добу бісила прикра історія, що трапилася 
одразу по визволенні Житомира. 
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Виявилося, у Житомирі було зосереджено величезні склади, в тому 
числі продовольчі, закладені німцями для постачання всього сімсоткіло- 
метрового Східного валу на Дніпрі. Відступаючи раптово, вони не встиг¬ 
ли ні вивезти їх, ні попалити. 

Розвідники та меткі, хазяйновиті старшини, звичайно ж, негайно все 
обшмонали. І на загальну радість між пірамід бочок з норвезьким осе¬ 
ледцем, бутлів прованської олії, штабелів ящиків та коробок з французь¬ 
кими сардинами, гірлянд ковбас, консервованих чеських шпикачок, 
кадібців засоленого волинського сала, реквізованого (читай: награбова¬ 
ного) для доблесних захисників Оствалю на всю довгу зиму, у першу 
чергу надибали те, на що в солдата особливий нюх,— розливне море 
шнапсу та звезеного з усієї Свропи вина. 

Звістка, зразуміло, поширилася з уст в уста швидше, ніж устигли 
виставити охорону, бо «вперед на запах» ноги несуть солдата вдвічі 
прудкіш, аніж в атаку. І рідкий трофей блискавично почав розтікатися 
по визволеному місту в каністрах, відрах, у фляжках і касках, у снаряд¬ 
них ящиках, набитих скляними вузькогорлими пляшками, навіть у при 
стосованих для наливної мети автомобільних камерах, які на вулицях 
перли в своє розташування по двоє, по троє. 

Іїу, і повпивалися, як ведеться, на радощах перемоги цілими части¬ 
нами. Хоча знавці і крутили носом щодо смердючих якостей заморського 
питва проти рідної, наської, білоголової то й вітчизняного, справжнього, 
житнього самжене. 

Усі ці подробиці повідомив у штабі перший член Військової ради, 
якого командуючий негайно кинув на інцидент, наділивши крайніми 
повноваженнями. КраЙнюков був обурений побаченим, доповів, що за¬ 
проторив під домашній арешт кількох командирів, яких знайшов як 
хлющ, як ніч, як чіп. Запроторив під трибунал кількох роззяв інтендан¬ 
тів. А до складів приставив посилені наряди з кулеметами. Але факт 
залишався фактом. Паршивим фактом. 

Відгомін житомирської пиятики знову незбагненним чином проми¬ 
нув хутір Михайлівський і дійшов до Москви. Ватутіну довелося пережи¬ 
ти кілька дуже неприємних годин. Разпікали і шпетили по всіх без 
винятку телефонах. Наче зі штабу, з Лісової Бучі, хтось здатен встежити 
за кожним, кому заманулося на дурничку відзначити перемогу. Та хіба 
ж будеш ремствувати? За непорядок на фронті відомо хто відповідає 
перед верховним начальством. 

Вій, звичайно, всипав бобу Москаленкові Той теж покаявся, а покір¬ 
ну голову меч, як відомо, не бере. Коли ж Ватутін цієї ночі повернувся до 
житомирської придибеиції іце раз, командарм раптом скипів: 

— Думаєте, я не пороздавав стусанів-духонеликів?! Боголюбова 
навіщо присилали? Забули? 

З новим начштабом командуючий розминувся на півгодини, але 
Москаленко доповів, що підпорядкування житомирського угруповання 
той закрутив. 

Командарм усе ще бухтів, як не знятий з вогню чинник: 

— Тепер з похмелянтами нехай Черняховський розбирається, не моє 
більше господарство! Мені б отут-о шию не зламати. 

Командуючий припинив цю тему. 

І справді, в Кирила Семеновича зучора, з п’ятнадцятого, швах шва- 
хом, кіно і німці. 

Вони не знали ще, що пережили лише першу з десятьох тривожних 
діб Манштейнового контрнаступу. 
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Під ранок, який угадувався більше не просвітлінням неба, а глухою 
втомою, що пойняла кожну клітину тіла, вони з Москаленком закінчили 
похапливі готування до сякої такої відсічі сьогоднішніх атак німців, які 
почнуться з новою силою невдовзі, ледь розвидниться. 

КОНТРУДАР 
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Худокостий, змерзлий на качан командпрм-ЗН, долаючи напади 
позіхів, доволі сухо побажав щасливої дороги та пересів у свою машину. 
Він і досі сердився за несправедливу на гінку з житомирським пере- 
питтям. 

Ватутін лише на мить солодко уявив приготовану Трохимовнчем 
постіль у штабній боковушці, та зненацька наказав шоферові Сашку 
Кабанову, який за ніч теж не склепив повік, крутити бублика не додому, 
в Лісову Бучу, а до Рибалка. 

Коротенька Рибалкова радіограма, яку посеред ночі командуючому 
продублювали на КІ1 Москаленка із штабу фронту, неначе заспокоюва¬ 
ла: передислокація третьої танкової з Фастова під Брусилів минулася 
ніби благополучно. 

Однак з оточеною в районі Паволочі бригадою підполковника Дра 
гунського, як і раніше, цілковита неясність. Радіограма, а якою їх ледь 
розшукав на шляхах нарочний з Москаленнового КП, нічого не казала ні 
про кукурузник з наказом Драгунському на прорив до Брусилова, ні про 
Старлея з групи оперзв’язку фронту. 

Учора надвечір іще з Бучі, перед від'їздом до Москаленка, Ватутін 
наказав землячці, єфрейторові Лютих, яка чергувала, зв'язати його 
з Рибалком. 

Бронекомандарм доповів: 

— Бої як бої. Тримаємося. А орла твого відправив до Драгунського 
з кукурузником. Назад не повернувся. 

— Невже збили? — Ватутін непомітно глянув на дівчину: добре, що 
не знає, про кого мова. 

— Ні, не літається. Туман у нас. 

— Що? — через перешкоди на лінії командуючий не розібрав остан¬ 
ніх слів. 

— Туман, кажу! — Рибалко підвищив голос до дзвону в мембрані. 

— Заблукає твій Драгунський. Чи на засаду напореться. 

— Погано знаєш моїх гвардійців! — буркнула мембрана з образою. 

Розумніше було б, звісно, не їхати зараз до Рибалка, треба бодай 
трохи перепочити перед скаженим днем. Але Ватутін цілу ніч ловив себе 
на дивному забобоні — ніби його присутність у третій танковій зможе 
чимось зарадити оточеному Драгунському. А скільки разів за війну він 
давав собі слово не нехтувати голосом інтуїції. Досить того, що взимку не 
послухався її на Донбасі, коли Верховний вимагав наступу і тільки 
наступу, тож і був криваво побитий. 

І тепер вони, замерзлі, з холодними носами, мовчки стояли на броні 
командармового танка, який по всій своїй майже п'ятдесятитоннш туші 
брався крижаною вранішньою росою. 

Рибалко схотів було пірнути в башту, але зойкнув і схопився за 
поперек. Гіерехнябившись, закричав у люк: 

— Гей, радисте, мовчить Драгунський? 

У танку пробубоніло, мов з того світу, і командарм похитав скрушно 
головою: 

— Уночі тричі посилав розвідку. Не пускають німці за річку! Під 
кожним кущем понаставляли секрети. Але з половини ночі о-он там 
якась пальба. 

Не змовляючись, вони поглянули вдалину, ніби ледь-ледь, неначе на 
недотриманому фотознімку, означене село, що тулилося боком до лісу, чи 
сам ліс або світанкова, не розвнднена ще далина могли щось сказати про 
долю оточеної бригади. 

Зараз там було сіро, туманно, без жодного зблиску. 

— А гвардійців своїх із Фастова ти перекинув сюди хвацько,— 
сказав Ватутін і позіхнув. — Пробач. 

Рибалко, розтираючи поперек, кивнув підборіддям за річку: 

— За тих гвардійців болить душа. У Москаленка як? 

— Поки що погано. Тепер уже треба побоюватися й за Житомир. 

У напханій, як завжди, кишені комбінезона Рибалко нанишпорив 
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коробку з «Гвардійськими», вийняв цигарку, розім'яв у пучках, але запа¬ 
лювати передумав. Замислившись, зламав її в кулані. 

Вимушена бездіяльність у ці ранні години гнітила діяльні натури 
обох. Вони давно вже розучилися відпочивати, звиклий до безперервної 
бойової роботи мозок був наче вимкнена раптово турбіна: по інерції вона 
продовжув обертатись і виробляв та виробляє залишкову енергію. 

— Знаєш, про що я частенько думаю? — Рибалко жбурнув понівече¬ 
ну цигарку вниз. — Чи котилися б ми до Волги, якби перед війною добу¬ 
дували якірівські укріпрайони? 

Опальне ім’я, що його за довгі роки губи, покірні обітниці всезагаль- 
ної мовчанки, забули, як і вимовляти, змигнуло між ними, ніби коротке 
замикання, обпалило пам'ять. 

УРн, коник командарма 1-го рангу Якіра, цілою системою бетонова 
них дотів і польової фортифікації мали надійно захистити від нападу 
Київ, Мінськ, Ленінград, загалом увесь західний кордон. 

Ватутін з відразою до себе відчув, як гидко засмоктало під грудьми, 
як жилка на скроні забилася давно пережитим страхом, страшнішим за 
той, що бував на війні, своєю безглуздістю. 

З глибокого денця душі, наче мул, піднялося переболіле. Краще 6 не 
повертатися, звично пригнітити в собі сумніви, як не тебе одного привчи¬ 
ли лихі роки. Прикидатися, що спиш, коли Таня схоплювалася на кож¬ 
ний шерех у парадному і не заспокоювалася, доки чоботи гуп-гуп, слава 
богу, мимо. Витискати з себе по краплі спогад про вчорашні збори, де 
когось знову викрили як ворога народу, чи посібника ворога, або родича 
посібника. Удавати, що нічого не помітив, якщо в штабі на ранок порож¬ 
нів іще один стіл... 

Він згадав, як колись, у тридцять сьомому, в Києві, де після гєншта 
бівської академії він опинився в кріслі заступника, а потім начальника 
штабу округу, йому переказали пошепки останній наказ Якіра. 

У травні нарком Ворошилов відкликав ного в Москву прямо з прези¬ 
дії з’їзду КП(б)У. 

«Сього числа командування військами Київського військового окру¬ 
гу здав новопризначеному командармові 2-го рангу т. Федьку та відбув 
до місця нової роботи*. 

Ти попрохав знайти наказ в архівному сейфі. 

Тим самим, що й підпис, чорнилом, тим самим пером «рондо» слова 
про нову роботу були жирно, з натиском закреслені. Невже наостанок 
Якір зрозумів, що озиичає виклик Ворошнлови. Наче підвів рису під 
власним життям... 

Після його арешту по дорозі в Москву (здається, в Брянську на 
вокзалі) укріпрайони так і лишилися недобудованими — Сталін охслоб 
до них. 

А ще він згадав безсонну ніч, коли пранці над «Правдой», де чорним 
по білому взагалі несусвітешіе: Тухачевськин, Якір, Уборевич, Корк, 
Примаков... кращі люди армії... Прокуратурою СРСР... 

Самих орденів Червоного Прапора за громадянську в арештованих 
більше, мабуть, аніж на всю академію... 

Ватутін зітхнув тяжко, з глибини душі: 

— Загалом було тоді, Пивле Семеновичу, стільки... краще не 
згадувати. 

— Ну, я-то в той час перебував на дипроботі, військовим аташе за 
кордоном. У Польщі, потім у Китаї. А ви, ви як цей час пережили? 

Ватутін відказав неохоче: 

— А так — дзвінок: замість та кого-то, взятого вчора чи позавчора, 
призначений такий то. Сидиш у штабі, чекаєш. Знову дзвінок: «За¬ 
арештований по дорозі*. В окрузі не стало скоро з кого вибирати навіть 
комбатів. 

— Ну, як же тоді жити, працювати?! 
ш — Так і жили... Щовечори з дітьми назавжди прощаєшся. 

Командуючий замовк, бгаючи шкіряну рукавичку. 
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Подвійне почуття охопило Ватутіна, розрівнопажувало душу. Він 
розумів, що не слід, не час продовжувати небезпечну розмову, нерви 
знадобляться сьогодні ни інше, невідкладніше, що прийде з відновленням 
ворожого контрнаступу. Але водночас вона затягала його, вабила, насту¬ 
пала на адпроний глузд. 

Однак Рибалко і гадки не мав згортати крамольну тему: 

— Ти слухав в Академії Генштабу лекції маршала Тухачевського? 

Ватутін уникнув відповіді: 

— Щось ми розбалакалися з тобою, академіку, не на добре. 

Рибалко невдоволено крутнув шоломом: 

— По очах бачу, що слухав. І праці ж, напевне, читав. Прикро, гірко, 
а нтім, то ще м'які слова: найпершими в світі одержати від нього теорії 
новітньої механізованої війни і не скористатися?! Це ж яке осяяння — 
він вже тоді передбачав тотальну війну, яка охоплює всю країну! 

— Хіба не чув, хто порозпускав його мехкорпуси? 

— Як не чув?! • Кавалеристи», хай їм грець! Буржуазні, мовляв, ви¬ 
требеньки, ми клинком І тачанкою мало не зробили світову революцію! 
Я теж колишній кіннотник, а, бач, повірив, воюю. — Командарм погупав 
підбором по броні. — Дякуй богині, що ке заборонили хоч оці-о машинки. 
А могли б! 

Дуже подібно імітуючи Ворошилова чи Будьонного, а то Й обох разом. 
Рибалко відтворив діалог: 

— «Чому це в Т-31 такий високий кліренс?» — «Для кращої прохід¬ 
ності на бездоріжжі». — «Порааницькі настрої?! Ви що, зібралися воюва¬ 
ти нз своїй території?» 

Упертою мовчанкою Виту гін підохотив бронекомапдарма до дальню 
ґо монологу: 

— Закордон недурний, одразу оцінив «тридцятьчетвірки* : ефектив¬ 
ність цієї зброї прямо пропорційна її здатності досягти противника, щоб 
завдавати вирішальних ударів, не будучи при цьому самій пошкодженою 
контрударами Га? Мудро? 

— На початок війни танків у смузі Київського особливого округу ми 
мали не менше, а більше від німців. Але тікали, аж шкнарчало... — 
сумно монив Ватутін без видимого зв’язку. 

Рибалко, не помічаючи небажання командуючого заглиблюватися 
в дражливу тему, гнув своє на захист розстріляного маршала: 

— А ноги звідти ж ростуть! Розпорошені танкові сили були здебіль¬ 
шого віддані на підтримку піхоти, не зібрані в кулак, як планував Туха- 
чевський. От і драпали. 

— Знаєш, до речі, хто. кажуть, підкинув компромат на Тухачевсько¬ 
го? Чехословацький президент Бенеш. 

Про цей факт Ватутін довідався в сороковому, коли очолив уже в 
Москві оперативне управління Генштабу, але досі не казав нікому, навіть 
Тетяні. Що ж таке сьогодні підстьобує до відвертості? Ох, не до добра, 
не до добра... 

— Ну, я, даруй, теж набачився за свою дипломатичну службу. — на 
їжився Рибалко. — Було сидиш у йіосольет в і та голову сушиш: одержали 
важливу інформацію, та чи не вигадана вона в Берліні? Може, і з Туха- 
чевськнм так? їхня робота? 

Ватутін покосився на башту, де лишився відкритим люк. хоча там 
навряд чи могли почути неголовну розмову за етоміліметровою бронею. 

— Та и... — махнув Рибалко. — Як кажуть у мене в армії, далі 
штрафбату не пошлють. Такими головами, як Тухачевоький, народ наго¬ 
роджується нечасто, і раптом — німецький шпигун! 

Доказавши те, що могло б дорого коштувати обом, Рибалко зиркав 
спідлоба на командуючого, який затято мовчав. 

Ватутін відчув німий докір у погляді командарма. Прокляті запи 
тт *'У* 1 .Д* 1 пуз» знянлясться^не притлумила в новому самому. Живуть 
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десь глибоко, потаємно, виброджували, мов хміль у закоркованій пляшці. 

— Мені завжди було важко повірити, — мовив тихо, наче з трудом, бо 
ж не відгукуватися далі — образити Рнбалкову щирість, — що стратегію 
і тактику Червоної Армії Тухачевський розробляв під диктовку Гітлера. 

Рибалко зрадів, що командуючий нарешті не криється. Відвертість 
давно трапляється нечасто, уникають, кам’яніють обличчями навіть не¬ 
розлийвода-друзі. Щоб не сісти, як у невеселому передвоєнному анекдоті, 
за лінощі: хто перший не полінується донести... 

— От ти кажеш, комбатів бракувало. А де, згадай, багато, якщо не 
більшість твоїх однокашників по академіях? І моїх? — спитав нетерпля¬ 
че, ніби не знав і не здогадувався. 

— «Иньїх уж нет, а те далече*... 

Та командарм не дозволив сховатися за класика: 

— От ви з Жуковим перед самою війною сиділи в Генштабі! Чому ж 
не Інформували товариша Сталіна про дійсне становище з нападом 
німців? 

Ватутін заграв жовнами, і якби було світліше. Рибалко помітив би, як 
блідість виступає на щоках командуючого. 

Не доводитимеш-бо зараз, на третьому році війни, скільки фактів, 
з яких вимальовувалась і загальна картина, і наміри Гітлера. було викла¬ 
дено на найвищий стіл! Що в обшитому дубом кабінеті, де вирішувалася 
доля країни, більше вірили не вам, оперативникам, навіть не розвідуправ- 
лінню Голикова з його агентурою, а в твердість слова Гітлера в пакті про 
ненапад. Що настрої його хазяїна в сліпій недовірі до своїх 1 в не менш 
сліпій вірі у рятівну силу пакту підохочували безграмотні з воєнного 
погляду люди, а найбільше ті самі, хто звично бачив стратегію май¬ 
бутньої війни з висоти кавалерійського сідла. 

У Генштабі аж роти пороззявляли, коли на прохання Гітлера Сталін 
з Беріею дозволили німцям шукати в наших тилах поховання кайзерівсь¬ 
ких солдатів першої світової. А це ж був перевдягнений у цивільне 
офіцерський склад, типова розвідка. І напрямки які — Брест, Гродно, 
Броди. Звісно, не знайшли ніяких трупів. А потім по цих напрямках 
і вдарили. До чого дрходила сліпота... 

Он і фатальної ні$чі проти 22 червня німецькі дивізії — хмарою над 
кордоном, а з нашого боку один за одним у Німеччину Йдуть 1 Йдуть 
ешелони з полтавською та сибірською пшеницею. Товариш Сталін нака¬ 
зував не розумувати, не піддаватися на провокації, не дратувати Гітлера, 
а до букви, до коми виконувати зобов’язання по радянсько-німецькому 
пакту. 

Так, за службовим обов’язком тобі багато про що було відомо... Але 
лихі роки привчили запечатувати вуста, як службовий сейф після роботи. 

Невдоволеним тоном він наказав командармові: 

— Перевір-но ліпше у радистів зв’язок з Драгунським. 

В очах Рибалка спалахнув на мить злий вогник. Він сунув голову в 
башту, запитав і розвів руками. Але цього разу щільно прикрив люк. І го¬ 
лос притишив. 

— А про війну я тобі ось що скажу, — мовив, важко розгинаючи попе¬ 
рек. — Уявляєш, скільки після всього зараз учорашніх лейтенантиків не 
лише в нас командує полками? Ну, зараз ще нічого, війна на ходу хоч 
якось навчила. А в м’ясорубці сорок першого? 

Він спильна глянув на Ватутіна, який не відповідав, а, витримавши 
довгий погляд командарма, припав до бінокля. 

— Отож-бо, — буркнув Рибалко. — Розумієш, а очі ховаєш. Святе 
місце порожнє не бува! Прийшли гірші. Менш освічені. Менш зіркі. Менш 
завбачливі. Чи взагалі довболоби з шаблями наголо. І не на полки чи 
дивізії — замість маршалів, замість командармів першого рангу. 

— Виходить, і ми з тобою? — краєчком уст осміхнувся Ватутін. 

— А може, й ми! — у запалі суперечки Рибалко не зразу помітив 
гіркоту в посмішці командуючого. 

Ватутін дав час спантеличеному командармові дістати цигарку з кн- 
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шені і, коли той, рознервувавшися остаточно, запалив жадливою, до 
печінок затяжкою, стиха промовив: 

— А якщо серйозно, війна могла 6 удатися зовсім іншою. 

Командарм одним духом випустив цілу хмару сизого диму, що ту¬ 
манцем розтікався по броні, і заговорив трохи спокійніше: 

— От ми з тобою, Миколо Федоровичу, розмовляємо ніби, а боїмо¬ 
ся ж? Признайся — боїмося? 

Він наблизив обличчя впритул до командуючого, однак не прочитав 
згоди, лише страшна втома і прихований глибоко в зіницях сум шмагону¬ 
ли по серцю Із запалених неспанням очей. 

— Ну, як не один одного,— пробурмотів збентежено,— то невідомо 
кого й чому. Сам, либонь, бачив: на передовій — одчайдух л одчайдухів, 
кулям не кланяється, а тягнеться перед якимось заораним смершівцем. 

— Хто ж не бачив... 

— А чому я, більшовик з дев'ятнадцятого року, мушу боятигя в своїй 
країні? Солдати мої щодня віддають життя за Батьківщину, а їм за 
потилицю ставлять загородзягони а кулеметами?! 

На диво, важка розмова не відібрала сили, а зробила в душі якусь 
важливу роботу. З мимовільною вдячністю до командарма Вятутін згадав, 
з чиїх імен усе почалося, і сказав твердо: 

— Довоюємо без них. Може, гірше, може, кривавіше. Але так уже нам 
з тобою судилося. 

— Диви! — Рибалко раптом смикнув його за рукав. — Наче щось 
темніє, га? 

Командарм був далекозорий, бачив, як кіт уночі. 

— Де? — Ватутін схопився за бінокль, що висів на ремінчику попід 
грудьми. 

— Та за селом! Побий мене грім — п'ятдесят п’ята. Раке-ети!! 

Три розпізнавальні ракети з шипінням шугонули ззаду й розсипалися 
в сіруватому небі жовтим і двома зеленими вогнями. З-за села відповіли 
тим самим. 

— Вони! — зірвав шолом Рибалко. — Вони, бісові діти! 

Однак уже й без оптики було видно, як з околиці, порскаючи на ходу 
сірниковими спалахами пострілів, у йоле виходять якісь чорні цятки. 

Ватутін хутко приклав до очей трофейний цейс, але тут же опустив 
з прокляттям. 

То були німецькі «тигри». 
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Тим часом у першій траншеї переднього краю снідали бронебійники 
з батальйону капітана Підоплічка. 

Взводний — тонкошиїй лейтенпнтик у такій новенькій шинелі, іцо 
зберегла ще навіть перегини речового складу, — відпустив кулеметну 
обслугу підкріпитися, а сам заступив на пост коло старенького «макси¬ 
ма*. Він вважав: найголовніше нагодувати особовий склад, сам же 
завжди встигне. Хоч у молодому, вісімнадцятилітньому організмі давно 
вже розігрався ранковий апетит. 

Лейгенантик мав незвичне для вуха прізвище, із сибірським закін 
ченням у множині на «ськнх* — Трибунських. І коли по прибутті в бв 
тальйон представлявся комбатові, промітному, бувалому в бувальцях 
чоловікові з кадрових, капітанові Підоплічку, який голився трофейною 
бритвою «Золінген* перед осколком дзеркала, комбат на оте «ських* 
доволі єхидно обернув намилене обличчя: 

— Трибун ських? Скільки ж вас прибуло? Двос? 

Що, втім, не завадило взводному дуже скоро зробити з комбата свого 
кумира. Навіть протягливе його «р-р* він намагався наслідувати при 
шикуваннях та неспішну, перевальцем ходу, коли з флангу на фланг 
обходив своє воїнство у пошарпаних, засмальцьованих тілогрійках. 
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З німецького боку було тихо, і взводний, час від чагу визираючи з-за 
кулеметного щитка вперед, за бруствер, користавгя затишшям, щоб 
скласти листи додому, на Урал, які він запише вночі, коли засне взвод. 

Був він зовсім зелений хлопчина, недавній десятикласник, з милою, 
майже дитячою родимкою на щоці та з таким юнацьким ще пушком, що 
й потребував гоління лише раз на троє-четверо діб. Трибунських старан¬ 
но приховував те свідчення свого, скажемо відверто, несолідного для 
командира віку, усамітнювався на цю процедуру в чагарник за ходом 
сполучення. Адже йому під оруду віддано було старших від нього, а то 
й просто дядьків, і понад усе він боявся опинитися об'єктом гумору 
взводних заводіїв. То було б страшніше за перше бомбування, яке він, на 
диво, пережив досить спокійно, хоча саме ним в ешелоні найбільше 
залякували бувалі фронтовики, котрі повертались у свої частини після 
тилових госпіталів. 

Не довчившись у десятому півтори останні чверті, лейтенантські 
погони курсант Трибунських одержав після прискореного, в шість міся¬ 
ців випуску в піхотному училищі. І коли чорнява, тоненька Іринка- 
балерннка з сусіднього, водному коридорі «В* класу прийшла проводжа¬ 
ти його на вокзал, вона не наважилася підійти до нього при матері. Отак 
і стояла віддалік, біля решітки чахлого станційного палісадника, світя¬ 
чись зугарною фігуркою в білому платті. Взводному, який, утім, ще не 
був взводним, а лише три дні тому змінив курсантські, з широкою обля¬ 
мівкою погони на оці, з двома зірочками, до млості захотілося, щоб на 
прощання вона, як у парку понад річкою, після випускного вечора в учи¬ 
лищі з духовим «Офіцерським вальсом*, невміло тицьнулася твердими 
губами в Його щоку, провела, як тоді, пальчшсом по горбку родимки. Але 
він теж стидався матері, котра обм'якло повисла в нього на плечі, соро¬ 
мився її сліз, які бачать сторонні, хоч удома клялася бути на вокзалі як 
кремінь. 

Дівчина так І не наблизилася, зоріла очйма здалеку. А коли ешелон 
рушив, коли перон зайшовся плачем, прощальними криками, п'яною 
гармошкою, голосінням, коли хтось біг за теплушками, иеречіплявся, 
падав, наздоганяв, зривався з приступок, хапався за простягнуті з дверей 
руки, вона малювала і малювала пальчиком у повітрі, мов заклинання: 
пиши, пиши... 

Він зіп’явся навшпиньки, відтиснутий у глиб набитого, як оселедця¬ 
ми, телятника. Між с.віжострижених під нуль голів двох дебелих дядьків- 
червоноармійців змигнуло її платтячко, яке вона тулила до гострих 
колін, гамуючи вітер. Здається, заплакала?.. Чи здалося?.. 

Він намагався підстрибнути, щоб переконатися, повезти з собою на 
війну цей з н я к. І така раптом огорнула його ніжність, що заплакати 
б самому. Але чийсь лікоть брутально вперся в бік: 

— Стій спокійно, панам. Не танцюй. 

Його відтрутили, незважаючи на командирські зірочки, а коли 
вдалося знову щюдертися в другий чи третій ряд, у розчахнутих дверях 
теплушки миготіли вже димарі з приліпленими «лисячими хвостами* та 
дихали вогнем коксові батареї металургійного заводу. Там до війни 
працював батько. На нього ще в сорок першому з-під Москви прийшла 
похоронна. 

• Отик і на тебе... на тебе... на те... — машинально повторював він 
подумки, у такт колесам даленіючого поїзда. — А ти ж не сказав Ірниці 
головних слів*... 

Відтак він щодня надсилав додому два листи. Спершу з дороги. Якщо 
на станціях, поки всі бігли по окріп або щось виміняти на харчі, встигав 
розшукати поштову скриньку. Потім з фронту. Один, звичайно, мамі, як 
обіцяв. Ну, а другий, сподіваніший, щиріший,— самі розумівте кому. 
Сьогодні вночі, якщо нічого з ним за день не трапиться, він і напише оті, 
головні слова, яких стидався й хотів вимовити вголос. 

Губи симі склалися в них, здається, навіть зашепотіли, і лейтенант 
Трибунських з жахом уявив, що його могли почути бронебійники. Пі* 
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допріло оглянувся на траншею. Проте відчув полегкість: усі спокійнісінь¬ 
ко заходилися собі коло ранкового харчу, і ніякого діла їм не було до 
його внутрішніх пристрастей І монологів. Тільки якийсь з бійців одірвав 
ложку од рота, щоб крикнути: 

— Чуєш, лейтенант? Ти б кумпол не дуже виставляв. Або каску 
надінь. 

27. 


Сніданок засапаний старшина приніс у заплічній баклазі. Випрягся 
з лямок, швидко розкидав у підставлені казанки по ополонику паруючої 
пшоняної каші та, перш ніж зникнути в ході сполучення, подав у тран¬ 
шею розкраяну на чотири частини хлібину. Вчора у відділенні загинув 
один бронебійник, розірвало міною, та до начпрода повідомлення, певно, 
не дійшло, порцію на вбитого ще дають, а ввечері, якщо хтось не стукне 
в начальство, старшина, може, вцідить і зайві сто грамів наркомівськнх. 

У смертях, до яких давно звикли, знаходили такі собі маленькі 
радощі: мертвим не треба, живим не завадить, а завтра, може, комусь 
іншому пити мої сто. 

На пропозицію меткоокого узбека сержанта Рахімова зайву пайку 
вділили єфрейторові Анциферову. Вічно голодний сімнадцятирічний 
дитдомівець ніяк не міг наситити свою довготелесу, яка щодень зростала 
й зростала, статуру і жорстоко потерпав від того. 

Молодші — Рахімов та Анциферов — з кашею виоралися в один 
змиг ока, хліб запили по черзі колодязною водою з баклаги. Доки зампо¬ 
літ не бачить, одірвали по клаптику від фронтової газети «За честь Бать¬ 
ківщини*, наслинили з махри здоровезні козячі ніжки та блаженно 
закурили. А літній боєць у подертому під пахвами ватнику, у жованому 
триуху та з таким самим жованим лицем, якого доля нагородила зовсім 
не допасовним до його зовнішності прізвищем Акуратов, неквапно шкря¬ 
бав олив’яною ложкою у м'ятому, закіптюженому казанку і, набравши 
з горою, посилав пшоно до щербатого рота. Так само неквапно намацував 
язиком вцілілі після поранення в щоку зуби, жував і перед новим зану¬ 
ренням у казанок старанно обтирав стерту ложку об кусень хліба. 

— Акуратов! Чув, як комбат Підоплічко вчить? — підморгнувши 
сусідам вугільним східним оком, звернувся до нього Рахімов. 

Акуратов запитально мугикнув набитим кашею ротом. 

— Ага! Хто як їсть, так і воює! — вигукнув узбек під дружний регіт. 

До призову Акуратов був колгоспним бухгалтером у Мордовії, одна¬ 
че І нехлюйський вигляд, за який перепадало від комбата Підоплічка, 
і загальна розхристаність аж ніяк не в'язалися з класичними уявленнями 
про людину його фаху. Через що Акуратов, який мав купу дорослих 
дітей і в батьки годився узбекові, а тим паче Анциферову, був предметом 
постійних клинів усього взводу, а для командира відділення сержанта 
Рахімова — об’єктом виховання. Єдине, для чого згодився бухгалтерсь¬ 
кий хист,— з моменту появи на передовій, куди Акуратов попросився 
сам, бо в госпвзводі тилової частини не вилазив з нарядів у нужниках від 
будь-якого зустрічного командира, колишній бухгалтер по пам'яті, нічого 
не записуючи, вів ще від Курської дуги точний підрахунок підбитих 
взводом ворожих танків. Ну, а із зовнішніми виявами воїнської дисциплі¬ 
ни на передовій вільніше, не до козирянь чи свіжих підкомірців. 

— Акуратов, яке сальдо-будьдо на сьогоднішній трудодень? — не¬ 
винно запитував котрийсь із бійців, а решта, передчуваючи розвагу, тим 
часом ховала усмішки. 

Акуратов міг назвати точну цифру чи від Обояні, де вони побували 
в найбільших на Курському виступі танкових боях, втратили половину 
особового складу та взводного, а при форсуванні Дніпра і другого, на 
місце якого і прийшов оцей лсйтенантик я Уралу, чи від початку будь- 
якого місяця. Але незмінно попадався на відпрацьований жарт: 

— Ну, а твій особистий рахунок? 

Колишній бухгалтер червонів так, що виступав грубо заштопаний 
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шов на щоці. Мекав-бекав І починав на всі заставки нахвалювати свос 
відділення, яке підбило стільки й стільки, тоді й тоді. Бо сам був невда- 
хою, хоч і неполохливим, по-селянському розважливим бійцем, котрий до 
можливої смерті ставився по-філософському (якби знав це слово): 

— А-а, все одно життя нема ні в колгоспі, ні тут. 

От і зараз, у вільну, ситу хвилину, Рахімов упритул взявся за вихо¬ 
вання. 

— Ти, Акуратов, учора жодна танка не підбив? — скоромовкою, 
вставляючи покручені слова, насідав він на бухгалтера. 

— Дик туман був. — Акуратову ложка зробилася шорсткою. — 
Відхожого рівчака не видно. 

— Так ти б на той бік збігав, до хрнця. У ватер — як його? — кло¬ 
зет! — реготнули в траншеї. 

— А Анциферов два танк підбив! — Узбек визирнув за бруствер, за 
яким чорніли посічені взводним з «максима* екіпажі. — О, досі горять. 

Акуратов аж перестав жувати. 

— Ти учися в син полку Анциферова. Він приклеїть «тигр* до 
мушка... — Сержант прикрив смаглявою повікою ліве око й прицілився 
ложкою. — Хол! І вважай — танка недійсний. Так це у вас, у бухгалтерії 
називається? Так. Анциферов! 

Живий, мов ртуть, узбек обернувся до довготелесого єфрейтора, який 
сидів на дні траншеї, привалившись ватяною спиною до піщаної стінки, 
та з бурчанням у молодих нутрощах спочивав, перетравлював богом 
послану подвійну пайку. Рік тому Анциферов утік з дитячого будинку на 
фронт, бо там, казали, не такий голод, як у тилу, дають пайок, устиг 
заслужити єфрейторські лички та медаль «За відвагу* і стати найудатні- 
шим бронебійником у дивізії. Навіть листівку політуправління випусти¬ 
ло— «Воюй, як єфрейтор Анциферов*. Та, як звикли спочатку, інколи 
кликали ще «син полку*. 

— Син полку! — не вгавав узбек. — От навчи колишній бухгалтер, 
чим відрізняється «тигр* Те-шість од інших танка. 

Кістлявий син полку, якого вигнало вгору не по літах, нутром відчу¬ 
вав вразливі місця будь-якої системи ворожих машин, навіть коли бачив 
їх уперше чи вдруге. Але замість того, щоб поділитися зараз бронебійною 
наукою, лише ширше розкинув ноги, що не вмішалися в завузькій тран¬ 
шеї, і лінькувато промимрив: 

— Ну ж причепився! Виглянь з окопу і подивись. 

Спати Анциферов вмів у будь-якому положенні. 

Акуратов поставив казанок на бруствер і, не перестаючи жувати, 
втупився вперед з таким виглядом, наче негайно, відразу ж йому викла¬ 
дуть на тарілочці найстрашніший секрет, як воювати бронебійною 
зброєю. 

Але на узбіччі, як і раніше, лише чаділи маслянистим димом учо¬ 
рашні німецькі танки Анциферова. 

Колишній бухгалтер з підозрою оглянувся на їхнього переможця, 
який так само незворушно сидів із приплющеними повіками, обійнявши 
довгими, худими руками свою ПТРС-41. 

— Спить... — розчаровано прошамотів колишній бухгалтер. — Па- 
цан і є пацан. А мужику положено спати з бабою, а не з рушницею. 

— Балачки в строю! — цитькнув на нього лейтенант Трибунських 
по підоплічківськи. — Вн мені сина полку не псуйте. 

— Правду кажеш, лейтенант.— підтримали бронебійники. — Рано 
йому ще думати про таке. А признайся, ти сам бабу пробував? 

Трибунських зашарівся, не знайшовся, що відповісти, махнув рукою 
й одвернувся. 

— Дик він же не чує, товаришу лейтенант. Вухо давить. 

Одначе хитрун Анциферов і не думав дрімати, з цікавістю дослу¬ 
хавсь до дорослих балачок. Нарешті змилостивився: 

— «Тигр* горить довше. 

— О! — Узбек повчально підніс палець. 
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Проте використати як слід виховавшій момент не встиг: з-за косого¬ 
ру вдалині виповзали німецькі танки. 

— От знахабніли, мать їхню, — лайнувся Лкуратов. — Навіть поха- 
вати не дають. 

— Ага! — тут же долучив Рахімов повчальним тоном. — Фріц втра 
чає смак до життя, порушує режим харчування. 

— Дик у Київ йому сильно хочеться. 

Акурятов з жалем сховав казанок у підбрустверну нішу. 

— А ти його не пускай! — не забарився швидкий на слово Рахімов. 

Чорні очі вже перетворювалися в нього на дві крихітні злі вуглинки. 
Він пропікав ними не так об'єкт постійного виховання, як сіру, мов ши¬ 
нельне сукно, долину, що сягала річки за переднім краєм. Руки самі 
намацали пропалений брезентовий підсумок з боеприпасом, завченими 
рухами заходилися вишиковувати в ніші великі, чотирнядцятиміліметро- 
вого калібру патрони для протитанкової рушниці, але язик по інерції 
продовжував педагогічну роботу: 

— Ти, Акурнтов, не поспішай пук-пук з гвинтівка. Танк любить 
міцний нерва. Якщо влучиш в оглядовий щілина — засліпиш екіпаж. 
Якщо засадиш у підбаштовий зазор — заклиниш башта. Єфрейтор Амци 
феров,— узбекові явно подобалося вимовляти це прізнище, — так кажу? 

Уздовж траншеї, згасаючи луною, покотилося повторюване за лейте¬ 
нантом Трибунськнх: 

— До бою!., туйсь бою... ою-юю... 

Анциферов забув про свою лінькувату вайлуватість: миттю зірвався 
на рівні, ривком скинув до грудей І1ТР. Масний чотирнадцятиміліметро- 
вий пірнув у патронник. Мов зуби зголоднілого вовка, клацнув затвор. 
1 — приєднуючись, защебетали затвори по всій траншеї. 

Передовсім до свого сусіди, невмійка Акуратова, який досі вовтузив¬ 
ся з перекосом патрона, але так, щоб почули інші, син полку загорлав 
бувалим голосом: 

— Поціляй, братва, у задній лінивець! Там баки з горючкою. 

Ляснув перший постріл, розтрощив на друзки нашорошену тишу. 
Потім уся траншея дружно заговорила лункими перемовками бронебійок. 

Ззаду, зі своїх позицій приєднався гавкіт «сорока»’яток*. Довгоносі 
57-міліметрівки верескнули підкаліберним, із сталевим сердечником — 
іншим снарядом не проб’єш товстого панцера. 

Од вибухів попереду, в долині, скидався вгору пісок та чорне груддя 
розораного під озимину поля, 1 ось уже загорівся один танк. Полум'я 
білим язиком внбурхнуло з бака із пальним, наче справді дотримуючись 
поради сина полку. Але Акуратов ніяк не міг второпати, чий же це 
танк — їхній чи артилеристів, проте на всякий випадок доилюеунан 
подумки до своїх. 

— На почин, братва! — радо закричав узГм»к. 

За ранковим первістком спіткнувся і вкутався сизим димом другий 
танк. Рахімов здивовано відзначив, що башти обох підбитих машин були 
чомусь розвернуті не на наші позиції, а ліворуч, майже назад. Так само, як 
і тих, що продовжували накочуватися на траншею бронебійників капітана 
Підоплічка та посилали на ходу снаряд за снарядом... у власний тил. 

— Ти що-небудь розумій?! — крикну н Рахімов згорбленому над 
ПТРом Анциферову і вкинув черговий заряд у патронник. — Задом фріц 
в атака йде... 

— Потім розберемося! А зараз бий гадів, поки граку підставили! 

Плескатим пальцем Анциферов натиснув на спуск і влучив у свій 
улюблений задній лінивець. У мозку Акуратова наче клацнула ще одна 
кісточка. Він теж вистрелив, але промахнувся. 

— Ну ж Акуратов, шайтан! — чортихнувся Рахімов. — Поставлю 
тебе на другий номер. Підсумки тягати, як Ішак! 

З підбитих машин, які закрутилися на місці, рвучи з-під себе землю, 
почали вискакувати чорні фігурки німецьких танкістів. 

Побігли. 
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Вимахуючи руками, запетляли між вибухів, надали, перечікували 
свист снаряда, підскакували І знову бігли. Якщо не лишалися ницьма на 
чужій землі назавжди. 

Рахімов за рукоятку дужче втискав у плече приклад ПТРа перед 
новим пострілом і горлав у захваті: 

— Ай-яй-яй! Зовсім як цирк? Фріци і тікають боком. 

І справді: рятуючись од кулеметних трасирок, що впевнено брали їх 
в облогу, німці намагалися втікати не назад, а кудись убік, праворуч. 

— Ура-аа! — докотилося раптом зліва, і взводний Трибунських за¬ 
репетував на все горло: 

— Не стріляй?! 


28 . 


Ватутін опустив бінокль. 

Німці. Значить, кепсько з п’ятдесят п’ятою. 

— Наші?! — закричав зненацька Рибалко, який перед тим з-під 
дашка долоні довго роздивлявся протилежний бік річки. 

Далеко ліворуч з околиці села на повному ходу вискакували в на¬ 
прямку заплави «трнлцятьчстиірки». Прнплюснутнй силует, довгі гарма¬ 
ти неможливо було переплутати ні з чим. 

Під їхнім натиском та вогнем німецькі танки, відстрілюючись на 
ходу з повернутих назад, до корми, башт, задкували до мосту. З півде¬ 
сятка чи більше вже переправилися на цей берег, розосередилися і про¬ 
довжували палити, але не по нашому передньому краю, а туди, за річку. 

— Приготуватися до артнрккриття! —скомандував Ватутін. 

Проте в ту ж мить небо розкололо вибухом... 

Коли понад болотистою заплавою, що розплеснула сухі комиші на 
півкілометра, розвіявся дим,— мосту як не було. Лише поруччя стирча¬ 
ло з води, і бінокль схопив та збільшив картину — на перевернутому 
хрестатому танку, який встиг проскочити міст, а зараз занурювавсь 
у твань грузького берега, ще крутилися котки, зсуваючи в болото зірва¬ 
ну гусеницю. 

— У, сволото! — посварився волосатим кулаком Рибалко. — Угро¬ 
били міст під самим носом! 

З «тридцятьчетвірок* на тому боці вдарили вогнем по передмостових 
укріпленнях. Запалала, мов сірникова коробка, дощана будка мосту. 
ГІорскнуло білими друзками — це влучне попадання розтрощило куле¬ 
метне гніздо, обкладене колодами та мішками з піском. 

— А я ж стріляти боявся, щоб міст не скалічити! 

Рибалко пірнув головою у башту. 

— Радіограму артилеристам: «За город вогнем прикрити Драгунсько¬ 
му тил»! 

— Отако. Павле Семеновичу... — зітхнув Ватутін. 

— Нічого не отако! Гвардійців моїх не знаєш! 

З «тридцятьчетвірок», що зупинилися край заплави, нерішуче зі¬ 
стрибували люди. Один з танків спробував був намацати брід, але ледве 
вибрався з болота заднім ходом. 

А з цього, з нашого боку закипав бій з ворожими танками, які про¬ 
рвалися через неіснуючий тепер міст. Ватутін повернув бінокль туди. 
Горіло вже три, ні, чотири ворожі машини. Над ліском піднявся дим. 

— Молодці бронебійники, не розгубилися. 

— Упоруються, видно, непогано,— відгукнувся трохи заспокоєний 
Рибалко. — Дуже люблю такі димки. 

Командуючий відірвав від очей бінокль. Він повиснув попід грудьми 
на ремінці, і Ватутін ляснув рукавичкою об рукавичку: 

— Знаю твоїх чи ні, а от то. Добери жвавого хлопця й миттю на той 
берег. Нехай комбриг екіпажі виводить пішака. І вогнику додай по задах, 
відсічи погоню од села. 

Рибалко, забувши про поперек, зник у танку. Натомість звідти про- 
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бкою вискочив молодесенький сержант, зістрибнув з броні, а тоді в люку 
з'явилася лиса голова Рибалка. 

— Шквар, синку! — гукнула вслід зв'язковому бронекомандармова 
голова. 

Але й без його команди сержант, зриваючи на бігу тілогрійку, вже 
котився клубком з узгірка до річки. 

— Давай-но. Павле Семеновичу, поки що в штарм,— наказав Вату- 
тін. — Давно не маю зв'язку. 

— Залазь у мою бляшанку,— буркнув Рибалко. — Не вистачало ще 
комфронта з броні загубити по дорозі. 


29. 


Комбрига Драгунського, повернувшись після сеансу радіозв'язку 
з Лісовою Бучею, вони' зустріли згодом, коли його зальопані по вуха 
болотом танкісти-оточенці вже з'єдналися з піхотинцями на передньому 
краї, обіймали узбека, тисли руку зніяковілому Акуратову, зголодніло 
пригощалися дармовою махрою, плескали, ледве дотягаючись, по ватяно¬ 
му плечу Анциферова, довідавшись од лейтенанта Трибунських, що цей 
довгий, як верста, шмаркач з єфрейторськими личками та медаллю «За 
відвагу* під розстебнутим ватником першим помітив у бою своїх: 

— Інакше могли б вас і перестріляти, як зайців. 

Бронебійники по ковтку прикладалися до баклажки з пайковим 
нерозведеним спиртом, на яку розщедрився так само закяляний болотом 
танковий старшина. Бо ж тепер берегти НЗ для поранених під страхом 
розстрілу, як наказував комбриг в оточенні, не було жодного сенсу. 

— Пийте, хлопчики, не стісняйтеся,— припрошував безперестанку 
старшина. — Нам ого-го належить з начгірода за дні оточення! 

Загалом, скільки око сягало, вздовж довгої, вритої в піщаний пригі¬ 
рок траншеї робили все, що належить, коли в людей нечаста на війні 
радість. 

— Санітарну машину! Сюди, сюди! — залунало здалеку. 

Зарослий багатоденною щетиною, з брудним, розмотаним на шиї 
бинтом комбриг Драгунський рішучими, як йому здавалося, широкими, 
як йому здавалося теж, кроками видирався на кручу, де чекали його 
командуючий фронтом та грізний командарм. Назустріч суду і долі. 

Насправді ж його хитало, кидало в різні боки, шкіряні груди, на 
яких хилитався на ремінці трофейний бінокль, тяжко здіймалися, але він 
уперто відмовлявся від допомоги, гаркаво матюкався хрипким, буль- 
котливим голосом, хапався за пістолет. 

— Я сам, я сам! Відповідаю за все! 

Танкісти, яких теж водило, неначе п'яних, вирішили, що найрозумні¬ 
ше ного не чіпати. Хіба ж тепер не байдуже, зрештою, коли він дійде 
з рапортом? Лише підстраховувалн зусібіч плечима, щоб комбриг не 
беркицьнувся на косогорі, і щомиті були готові підхопити, понести. 

Комбрига поранено було вночі, при прориві, зачепило автоматною 
чергою. Але й тоді, коли йому на ходу, навпомацки перебинтували ко¬ 
ротку шию, Драгунський навідруб відмовився перелазити в танк і ко¬ 
мандував з броні. 

Зараз він найбільше боявся впасти. 

Од втрати крові, од величезної, нелюдської втоми і кількадобового 
напруження, з обстрілами, з бомбуваннями, з денними та нічними боя¬ 
ми,— все змішалося в запаленій його голові: останні дні і перші, лиця, 
голоси, звуки бою, чужі і власні слова, справжнє, пережите, вистраждане 
і маячня. 

...Громов? Громов?.. ну, хто ж такий Громов?!.. «хейнкель* упустив 
краплю, вона розросталася, вила... другу добу бомблять, гадн! ...крайньої 
хати як не було, рознесло... порозкидало руки-ноги, провалився льох, а ви 
ж допіру з неї вийшли... ийшли, ийшли оточення!., ти притис до землі 
контуженого комбата першого батальйону, кричить, але що?., міст, там 
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мас бути міст!., товаришу комбриг, боєзапас на межі, солярки на двад¬ 
цять кілометрів, так не прорвемося... а Громова нема й нема... тьху, хто 
ж цей Громов?!.. ага, то ж ти сам!., то Громов зібрав комбатів на околиці 
Паволочі... Паволоч?! де це?., ні, ти сам. сам... 

Комбриг хитнувся, але зі злістю відштовхнув простягнуті руки. 

— Я сам! Громов усіх у штрафбат! 

...сам, сам, за все сам!., ба бах!., шию пече... стій!., комбати, що 
будемо робити?., півтори тисячі людей... прориватися чи гинути?., іцо? 
приєднуватися до партизанів?., а танки?., о вейзмір, як пече гор¬ 
лянку... 

Несвідомою рукою комбриг рвав бинт на горлі. Стало трохи легше 
дихати. Ну, ще крок, вже недалечко. 

О, вейзмір, куди ти поспішаєш? У штрафбат?! Свідомість то поверта 
лася, то майже полишала комбрига. 

...«ю юнкерсн».товариш комбриг, а товариш комбриг, ви живі? 

вставайте... це наші, товаришу підполковник, У-2!... наші?., «удочка*, 
ріднесенька!., розстріляти гада, (іівбанки тушонки змолов, сніданок усьо 
го взводу... товаришу комбриг, вік чоботи цілуватиму... встань, все, 
я сказав... тр-ррр... тр-рр — автомат? мотор?., «удочка», дорогенька, де 
взялася?., сіла на городі! ...що це — записка? — записка... «сьогодні 
вночі... ударом у північному напрямку. Ставище... вас зустрінуть... сигна¬ 
ли проходу усно льотчики. Громов*. 

А-а... Громов — льотчик! Північний полюс — Америка! Тю, як рані¬ 
ше не здогадався? 

Комбриг, оелнзаючись за кожним непевним кроком, продовжував 
видряпуватися по схилу. 

...зв’язкового Ватутіна до мене!.. Старлея до підполковника Дра¬ 
гу... о-ооо... тррр-ра-та-таттт... ах, чорт, шия... вихід, товариші, один, 
один, о-оо... горючку, весь боєприпас — першому та другому батальйо¬ 
нам! решту танків спалити! спали..?... бойові машини палити не 
дам!., не дам... не дам... 

Зарослий голими деревами схил хитнувся в його очах і відлупив 
нестямним криком контуженого комбата. 

...хто сказав?!., та товаришу комбриг, поранений він... не дам!., ма¬ 
рить... так це капітан? а хто ж поведе батальйон?!., не дам! перестріляю 
всіх!!, фію-ю-ю! лягай! тат-трах!! ...а, Старлей, ти поранений?., подряпи¬ 
на, товаришу підполковник!., тоді так, Старлей: всі зняті з машин екіпа¬ 
жі в десант! ти командуєш! перевір усе, забезпеч боєзапас... на броню — 
і вперед! за людей відповідаєш головою... 

Комбриг спіткнувся, перечепившись за корінь, упав, відкинув подані 
руки, одштовхнув плечем плече, схопився за пістолет. 

— Я сам, за все відповідаю!! 

...контуженого несіть, комбата... та він б’ється, як риба, товаришу 
комбриг... риба? фіш?., о, який фіш фарширувала мама... і струдель, 
м-мм, який струдель!.. зняти з танків кулемети, диски, ракетниці! у мото¬ 
ри — пісок, з гармат — затвори!., товаришу підполковник, ну, товаришу 
підполковник, я ж на йому пів-України проорав, двічі горів, дайте соляр¬ 
ки!! — яв йому у Берлін в’їду... розстріляю, все!., а чого отой хлончина- 
водій плаче?., сипле жменями пісок і плаче... каменем, братва, оддовбуй 
затвори, не залишай фріцам... річка Кам'янка, там має бути міст, товари¬ 
шу комбриг», ти хто?., як хто? — партизанка, провідник... ех, хоч би 
півмісяць на небо, в око стрель... блись! дзень-нн-нь... комбриг наказав: 
передавай по ланцюжку: 

...опівночі, опівночі... ач, холера, годинник розбився... потонемо, брат¬ 
ці... годинник з фосфором товаришеві підполковнику-ууу... уу-у... фіють, 
траххх!.. все, двадцять чотири нуль нуль, ніяких ракет. 

Пам’ять повернулася до Драгунського на коротеньку хвильку. Так, 
ніяких ракет, ніякого «ура«, ніякого шуму. 

О 24.00 задраєно башти. Ривок туди, де не можна прорватися,— на 
північ. Там болота, не ждуть, гади. 
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«Отих дівчат, партизанок,— на броню головної машини, показувати 
шлях». — «Померзнуть». •— «За їхнє життя головою!» 

«Так ви Сусаніни, красуні? Тільки ж не заведіть, як ляхів!» 

Німці опам’яталися пізно, вдарили вже по хвосту багатокілометрової 
колони. 

Тепер уже можна дати собі волю: 

— Урр-раН Мать! Мать!! Мать!!! Урра-а! 

...аа-ааа... — відлунювало по схилах, у гущавині переліска, на кручі, 
куди видряпувався аахлюетаними чобітьми, осипав жовте листя комбриг. 

ІІонад грузькими берегами річечки вже починав димувати передсві¬ 
танковий туман, коли після нічного бою, втрачаючи по дорозі людей 
і бойові машини, розвідтанки Драгунського вирвалися за селом у заболо¬ 
чену долину. 

Спішившись, розвідники повзли у крижаному болоті, коли їх обстрі¬ 
ляли вже а того боку. 

— Бляха-муха! Це ж свої, свої, товаришу комбриг! 

— Не помилився? 

— Два друга «максима»! У мене вухо ще таке! 

І старшина розиідвзводу для певності заспівав: 

Так-тпк-тпк,— гонорит пулеме-отчик. 

Так тпк гак, - гонор»і пульммпг! 

Тремтючими руками комбриг рвав з кобури ракетницю, щоб самому 
дати названі льотчиком розпізнавальні ракети, коли на очах згинула 
остання надія. 

Разом із зірваним мостом. 

А ззаду наздоганяв, гримів, хапав за душу гуркіт «тигрів*. 

...що? ...прикро, ирнкр^і. кажу, гинути, товаришу підполковник, КОЛИ 
за річкою свої... а т-твою, чого став?! розвертайся!., у баку порожньо, до 
упору випалив, товаришу комбриг... трр-ррр... «тигр»! усіх поріже з куле¬ 
метів!.. в кого, ну в кого ще б протитанкова граната?!., на!., не поспішай, 
снику... І-іі — ех!., горить, слово честі, горить!., ур-рааа... що робити, 
товаришу комбриг?., передай: комбриг наказав виходити піхтурою... а 
танки?., пішака, танки покинути!., а я не збираюся під трибунал за поки¬ 
нуту матчастину... краще до партизанів, ніж до смсршу... я відпові 
даю!., хрр-р... Громов жде, омов... який в дідька Громов?! 

Останнє, що промайнуло в запаленому мозку комбрига,— піші його 
танкісти. Вервечкою. Провалюючись у болото по коліна, по груди. Але — 
із зброєю над головою. Але — з пораненими на плечах. Убрід... 

Комбриг ступив найважчий крок, вибрався на кручу і — впав у за¬ 
лізні, ведмежі обійми Громова. 

Генерал Рибалко (Громов було його псевдонімом) лунко поляскав 
комбрига по спині витертої, пошматованої у кількох місцях шкуратянки. 
Драгунський задихнувся від підйому, очі його розгорнено горіли. 

— Ух ти, як порохом несе. 

Драгунський затіпався в обіймах командарма: 

— П'ятдесят... п’ята бригад... хррр... оточення... йшла. 

Говорити було важко, голос хрипів, у горлі булькало. 

— Готовий будь-яку... идповідальність... хр-р... аж до... 

— Чудний! 

Рибалко озирнувся до свого бронетанкового почту: 

— Архаровці! Чаю і перукаря! 

Але замість чаю хтось застромив у запечений рот комбрига горлеч¬ 
ко фляги із спиртом. Комбриг ковтнув, удавився вогнем, вирвався з 
обій мів. 

Варварське лікування трохи таки допомогло, повернуло до тями, хоч 
він і ловив ротом повітря, доки не сунули під ніс алюмінієвий кухоль 
з водою. 

Комбриг жадливо, зубами вп'явся у кухоль, з трудом відсьорбнув, 
зморщився від болю, але пив, пив лункими, кумкаючими ковтками, 
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обливаючи груди. Напівсвідомі, розгорнені очі сфокусувалися, і комбриг 
з жахом упізнав перед собою командуючого фронтом. 

Силкуючись піднести руку до шолома, він хитнувся до нього. 

— За покинуту техніку... — Комбриг уперто долав напад кашлю чи 
то від рани, чи від випитого ректифікату, — готов... кахи... грр... 

Під ноги Ватутіну з комбригових чобіт натекла калюжа рідкого 
болота. Він бачив, що запечені губи Драгунського ворушаться надсилу, 
що тримається він з останніх. 

Серед гомінкого натовпу, де змішалися ті, хто оборонявся і хто 
прорвався з оточення, тут же як уродився контррозвідник-смер- 
шівець. 

Сірою мишкою закрутився, втираючись у групки людей, заириелу- 
хався, запринюхувався дзьобатим носом — де й поділася величність, 
з якою він, наче бюст, з державною думою на чолі, вивищувався понад 
своїм столом в особливому відділі. Бліда ії тінь повернулася лише на 
мить, коли смершівець виринув з натовпу між комбригом та командую¬ 
чим фронтом: 

— Товаришу генерал армії, дозвольте я сам погомоню з командиром 
бригади про деякі обставини. 

Ватутін з неприязню зиркнув на нього з-під матер’яного козирка. 

Закортіло сказати щось зле, розрядитися за ранкову недомовленість 
у балачці з Рибалком, за все, чим переболіла душа. Але як на зло знай¬ 
шлися лише уривчасті слова: 

— Вам нема чого тут робити! Ви вільні, старший лейтенант. 

Смершівець козирнув, чітко повернувся через плече і — знову наче 
змалів, сірою шинеллю, сірим, без виразу личком майнув поміж збудже¬ 
них зустріччю й вирятунком людей. Наче пірнув у шпарину, щоб миш¬ 
кою гризти далі. 

Ну, нічого, ще не вечір. Він візьме своє, завтра ж прикличе цього 
комбрига до себе, в особнідділ. Зрештою, «Смерш* безпосередньо підля¬ 
гає не комфронтові. Не розуміє, бач, а це ж бо оточенці. Геть усі 
можливі перекинчики. Перетрушувати їх належиться до останнього гуд¬ 
зика но кальсонах. Армійський комісар Мехліс як учить? Усі, хто попав 
у полон, зрадники Батьківщини. А хто побував в оточенні — потенційні 
завербовані агенти гестапо. Ач, чоломкаються, а він техніку покинув, 
народне добро. Ні, недарма товариш Сталін доручив керувати нами 
політорганам армії та флоту. Нам ці генерали — до феньки дверці, 
пачками їх кололи в давні добрі часи. 

Ватутін, притлумивши в собі невдоволення, що не відбрив як слід 
контррозвідника, узяв комбрига за руку, яку той все намагався донести 
до шолома, міцно потиснув гарячий зап’ясток: 

— Дідько з ним, із залізом! За екіпажі спасибі. А танки нові з Уралу 
ешелоном ідуть. 

Він не встиг сказати Дригунському, що в нього, здається, температу¬ 
ра, рука гаряча: відвернуло кінське іржання за спиною, торохтіння 
коліс, голосна розмова. 

На возі, що під'їхав до них іззаду, лежав укритий до половини 
мокрим брезентом простоволосий офіцер у плямистій плащ-палатці. 

Тут же підскочив фургон з червоним хрестом на боці, вискнув галь¬ 
мами на вогкому опалому листі. Двоє дебелих санітарів почали зривати 
з офіцера шкарубкий від дощу брезент, щоб швидше перенести в полу¬ 
торку. Той тихо застогнав. 

— Легше, ведмеді! Це ж поранений! — накинулася на них дівчина- 
санінструктор в чорних погонах, яка супроводжувала віз. 

Вона попри вила брезентову запону і мовила жалісливим голосом: 

— Потерпи ще хвильку, любесенький. Он уже лікар іде. 

Удвох з військлікарем вони обережно відкотили брезент, поставили 


о «Смерш* («Смерть шпигунам») — офіційна на:<іш радянської контррозвідки 
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колом біля передка хурмана-оболника. ІІід брезентом виявилася ще 
й байова ковдра, поплямована танковим мастилом. 

— Куди його? — запитав військлікар. 

— Нога. Права. 

Лікар зняв ковдру, вправними рухами розмотав нашвидку накладе¬ 
ну руду пов'язку. 

Гола нога з коричневим накипом крові дерев’яно стирчала з-під 
плащ-намету та пухла на очах. 

Лікар помацав і», перед тим похукавши на пальці, пом'яв і — неспо¬ 
дівано смикнув за ступню. Поранений скреготнув зубами. 

— Он кого чоломкайте... — прохрипів-пробулькав комбриг Дра¬ 
гунський. 

Він остаточно оговтався і трохи захмелів. Брудним пальцем показав 
на віз: 

— Він екіпажі виводив. 

Лише тепер, придивившись до геть замурзаного кіптявою обличчя, де 
ясніли самі білки, Ватутін розпізнав у пораненому свого Старлея з групи 
оперзв’язку. Підійшов. 

— Ну як, герой? Живий? 

— Начебто. Здравія бажа... 

Старлей рвонувся був підвестися, але впав на солому І скривився віл 
болю. Винувато показав на ногу. 

— Вивих, — пояснив військлікар. — А кістка ціла, поранення, слава 
богу, наскрізне, у м’які тканини. 

Командуючий зрадів. 

— Значить, воно і загоїться, доки свадьба скоїться? 

— Ану, — почувся голос командарма Рибалка,— розету ніться! Дай¬ 
те Й мені на нього поглянути. 

Командарма пропустили. Очі його понад набряклими мішками зро¬ 
билися хитрі-хитрющі: 

— А мо, й справді весілля скоро? Тут одна особа всі телефони по¬ 
обривала. Я «Лютих», я «Лютих*... 

Командарм не звертав уваги на те, що від його слів поранений ло¬ 
кшачому відверто потупився. 

Завваживши нарешті зніяковіння, яке не вельми в'язалося з офі¬ 
церськими погонами та геройською поведінкою в долі бригади, Рибалко 
наказав санітарам: 

— ІЇесіть-но вже. Одужаєш — приїзди. Пригостимо по-гвар- 
дійському! 

Далі буде 
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Боялися її, як бояться війни... Лопатячи вдосвіта проходи у дворі 
й на вулицю, перегукувалися святилівці: 

— Не вгадала біблія про потопі 

— В часі чи адресою? — розгиналися. 

— І те, й те! 

— Хоча б нас не зачепило... 

— Атож... 

І знову шкребли, підцюкували. Над кучугурами вистрибували сніго¬ 
ві фонтанчики. 

Спроквола готували припаси: діставали із погребів банки-закрутки 
з салом, консервованими кролятиною й курятиною, віднаходили вузлики 
з пшоном та гречкою, звільняли високі макітри під хліб, щоб не черствів 
якомога довше. 

Наводили лад у садибах. Скидали на горище, заносили до сараїв усе 
похватне для води. Припасали дровець на розпалку, піднімали до бантин 
сіно, солому. 

Готувалися люди... І готувався найперше кожен сам собі. А Дмитро 
Набока, окрім свого дворища, відповідав і за весь куток, бо вже стільки 
років очолював вуличний комітет. І хоч його садиба в низині і чи не 
найближче до заплави, а поратися ніколи, бо ходить і ходить від хати до 
хати, між високих снігів, що ось-ось присядуть, як присідає, ніби втягу¬ 
ється, пінява на молоці, коли його знімають з плити. Ходить і загадує 
всім Овече. 

Овече — підвищення у заплаві, майже острів, бо довкруж болото, на 
ньому з ранньої весни й до самісіньких заморозків пасуться вівці. Там 
і загінка для них, і припаси. У сухі весни і влітку до Овечого добиралися 
по пружно-хилитавій дернині, хоч деінде й доводилося стрибати з купини 
на купину. Після сніжної зими човнами. А в повінь Овече затоплювало. 
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Загадуючи, На бона відразу робив два діла: переказував прохання, 
а то, вважай, наказ сільради, аби вуличанії перенесли з Овечого до коша¬ 
ри сіно й гіллячкові вінички, бо піде все за водою, а заразом перевіряв 
готовність кожного двору, а значить, і всього кутка, вистояти у понінь. 

Діяв Дмитро Набока від імені повеневої комісії сільради, отже, 
повноваження мав надзвичайні, аж до рішення правління колгоспу: 
• Враховуючи, що евакуацію сіна й гіллячкового корму провести тран¬ 
спортними засобами не видасться можливим, дозволити виконавцям 
зазначених робіт кожною третьою в’язкою сіна і п'ятим оберемком нінич- 
чя розпоряджатися на власний розсуд І вважати як розрахунок за вико¬ 
нану роботу*. 

Сьогодні вже й кіньми до Овечого не доїхати, а хто ж задарма міси¬ 
тиме снігову жуховицю? 

Зодягти Набока на всю весну відповідно до обставин: у високі гумові 
чоботи, поверх ватянки штормівка з відлогою, на голові шапка-бирка. 
Сухолиций, весь підсушений чи то роками, чи то сухою, як всім так 
видається, службою обліковця, з якої він І на пенсію вийшов, ходить 
Дмитро Набока з двору у двір. 

Через садибу (до сусіди не достукався) подвір'я Марка Яловеги. Ото 
вже господар. Хоч і провесінь, а в Яловеги чисто й ошатно. Саме човна 
смолить. 

— Лаштуєш, Марку? 

— Мо, дирма? Наче краде хтось той сніг. 

— Брянські води прийдуть. 

— Хіба що. 

— На сіно загадую. 

— Мо, за другу в’язку? А гіллячковий задарма? 

— Не дано права мені торгуватися, Марку. То записати? 

— Як усіх... 

Набока роззирнуаея у дворищі, ще постояв хвилину. Прицілив оком 
на стодолу. 

— Ще з сіном, Марку. А просиш за другу? 

— Запас очі не коле. 

Набока, вже повертаючись до хвіртки, порадив: 

— Не забудь човна відв'язати, коли підтоплятиме... 1 Рябка разом. 
Бо коротко прив'язаний... 

Йшов Набока до іншого двору, думав про Яловегу: от вже у кого 
й трісочка з двору не випливе. Все доладне, все рівненьке, мов перера¬ 
ховане... 

От вже у Топтунін усе навпаки. У дворі як після вихору. Не те що 
пройти, ногою ступити нікуди. Так біля прочиненої хвіртки й зостався 
Набока. Топтун з Топтункою. лавіруючи між коритами, відрами, чурба 
нами, добулися до хвіртки, загороджуючи дебелими тілами увесь той 
розгардіяш, і разом запитали: 

— На Овече? 

— Авжеж. Зи третю в'язку. 

— Не продешевити 6, Стьопо. — Це Топтункл. 

— Забулася, як задарма ішачили? 

— То колись було,— перейшла Топтунка на високі ноти. — Тепер 
нема дурних... Тепер... 

— Цить,— обірвав її Топтун. — Лаштуй мовчки лижі... Бо не витри 
має тебе наст... 

— О о! Чого це ти рота мені затуляєш? Сам на людях, як риба... 

— Розбирайтеся тут, а я до Марюхи,— ступив за хвіртку Набока. 

— До Марюхн? — подивувалася Топтунка. — Так у кьоі-о ж голо. 
Хоч би ж вівця чи коза. Навіщо йому оте сіно? А тепер ще й заїкою став. 
Заказувала йому: риба та зайці заведуть у старці. От і має тепер. 

Прицілилися Топтуни на Марюшине сіно... Куди людям стільки? Не 
стерпів Набока, докинув через паркан: 

— Обгородіться від запливи! Бо аж у морі корито плаватимуть. 
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А Марюха чесна й безкорислива людина. 

Готуючись до повені, коли понижували верхні й нижні б'єфи за 
греблями, вскочив Марюха у халепу: рибу смикав з-під криги. Й насмн- 
кяв-таки. Вже ніс додому, коли раптом побачив перед собою на снігу 
людську голову, яка шкірилася до нього і голосно реготала. Він дав дьору 
на Снятнлівку, як раптом на снігу помітив уже дві голови... 

Принесли тоді сусіди додому й Марюху, і його рибу. 

Тепер Марюха заїкається і не вірить, що то рибалки, шукаючи захис¬ 
ту від вітру, добувалися до Святилівки під крижаним панциром нижньою 
галереєю й чиє від часу пробивали над головою отвори. 

Дзеленькнуло за хисткими дверима, а вже перегодя почулося: 

— Х-х... то? 

Досі не відпустило сердешного. Коли розмовляє — ковтає пер¬ 
ші звуки. 

— Набока. Вуличний комітет. 

— ...дчиняю вже. 

1 коли вузький і довгий Марюха боком прослизнув крізь відтулину 
на піддашшя. Набока поспівчував йому: 

— Завела-таки риба... 

— Г-г... г... олови. Р-р...иба ні при чому. 

— На Овече завтра сіно рятувати. Бо понесе за водою. За оплату, 
звісно. 

Марюха швидко закивав підборіддям, напевне, силкуючись щось 
сказати. Набока пожалів його і додав: 

— За третю в'язку. А вже куди дівати заробіток — то твоя справа. 
Тож одужуй, небораче. Та заводь, мабуть, кіз. То надійніше. Вибирай: 
якщо наші тобі не до вподоби, є чехословацькі, німецькі. Завезли торік 
у сусідній район, а оце вони саме котяться. Імпортні більші. Більше 
молока дають. Хоч тобі й нашої вистачило б... 

Домовився ніби з людьми. А сніг... Мов хтось крав той сніг. Ні відли¬ 
ги вдень, а вночі так іще морозило. Не пам’ятав Дмитро Набока такого на 
віку, та здогадувався, що сніг, певне, вимерзає, вивітрюється, і чи буде та 
повінь? Хоч передають, що на Велико Руському узвишші сніги та сніги... 
А витоки ж річок наших звідти... 

А вже й не вірять йому вуличани: повінь — то для остраху, аби 
хутчій прикорм вівцям перенести, бо вже не проїхати на Овече. Проте до 
роботи стали дружно. 

До кожного двору потяглася ледь помітна доріжка: то сінинка, то 
листочок, то галузка... 

Все те помічав Набока, і коли сам зібрався на Овече, то прихопив із 
собою не рептуха, а легкого лантуха, аби не допускати того розтрусу... 

Звернув до ферми, аби довідатися, де складають носії той корм. 
Роззирнувся, придивився і намацав очима два маленьких оберемки сіна, 
що прилягли один до одного перед причілковими ворітьми. До кожного 
двору вже натрушено доріжку, а на фермі пусто. Обійшов кошару, ще 
й до ясел зазирнув і переконався, що шукати сіно на фермі марна справа. 
Послухалися вуличани, та вирішили по-своєму. Колективний підряді 
Авансова оплата! Авансову добре зрозуміли. От він, той аванс, по дворах 
рознесений... 

А заплава рябіла від носіїв. Дружні таки у Набокн вуличани, нічого 
й казати. Яко в янголів із заплічними крилами, вигойдувалися у кожного 
за спиною рептухи. 

Першими Топтуни стрілися йому на крихкому, звітреному насті. Сіна 
на Топтунові з гарбу. А в Топтункн рептух, як пустий вареник. 

Набока поцікавився: 

— На ферму завернете? 

Топтункн відповіла: 

— На мені оце якраз третя в’язанка. Оце друга в нього. А в мене, як 
не крути, третя. Значить, на ферму. Нам чужого не треба... Нам аби 
чесно... 
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— Мов і справненька вся, а сіна в рептусі, як пожитків у сирітському 
вузлику. 

— Того й мало несу, а справненька. Не витримує наст. Дірявенький... 
А шурхнеш ногою? В халяви понабираєш? Здоров'я того — нікуди не 
годюся. 

— Не ступайте у слід. Бо дійсно можна шугнути... 

Обійшов носіїв, та не ступив і десяти кроків, як на нього набіг Марю- 
ха. Рептух за його спиною широченний, та ще й високий. Ніби вітрило. 
А Марюха — наче щогла припнута. 

— Бігом управляєшся? 

— ІІіп... ідтюпцем. В в... ітер до... помагає. 

— Надумав-такн корову завести? Для кого сіно? 

— К-к...орови ба...агато на ... дного. Ка...азав уже. 

— Значить, імпортні кози? 

Марюха покрутив головою, тряс підборіддям, силкуючись спіймати 
першу букву. 

— Т*т... Т-т... оптунам п-ідсобляю. 

— Задаром? 

— Зз..а в-в...язанку — т..ри дні пп..о літрі молока. 

— У наймах, виходить, у Топтунів? 

— П-п...ідсобляю ка..ажу. Т т..ай молока х...очеться. 

— Після риби? 

Не став чекати на відповідь. Пішов, сторожко прислухаючись, як 
бухкотить під ногами, і вчувалося йому чи так насправді було, та вухо 
ж не прикладеш, плюскотить вода під снігом... 

День ще й у полудень не ввійшов, а від скирти сіна чи й половина 
зосталася. Ніби оплавляло її сонце, обходячи з усіх боків... І ще відчував 
Набока, як тужавів, аж мовби важчав, тепліючи, вітер і вся заплава 
виповнювалася паркою вологою. Він знав, що саме такої днини скреса¬ 
ють ріки. 

Надібрав Набока сіна од скирти у свій лантух, віничків понастром¬ 
лював та й подався у зворотну путь. Тепер вуличани йшли йому назуст¬ 
річ впорожні. Хтось до нього обзивався, когось він зупиняв. Марко — так 
той у санчата впрягся. Санчата обгородив, мов хуру, високо й густо. Не 
одну в'язку сіна за ходку привезе. 

Не звеселів Набока біля кошари, коли скидав з плечей лантух з сіном, 
бо лише на дві в'язанки там побільшало. їх легко впізнав Набока. Си¬ 
рітська — Топтунчина, а розпластана, аж мовби з окрилками, Марюхи... 

Гніздилося в голові, розбухало, в'їдливо ятрилося: собі таки носять. 
Щоб своє не попливло... І Марко... Вивершив санчата... Аби за одну ходку 
розрахуватися з колгоспом? 

Та не знайшов Набока того дня Маркової пайки. А на кутку просто 
перед його носом повертали носії у свої двори. 

Перейняв Топтунку, а та одразу в крик на весь куток: 

— То хай краще б за водою пішло, га? Щоб ні вам, ні нам? А те, що 
як ступнув, — так і серце обривається, не в щот? Нервичай за себе, за 
чоловіка. Та пропади воно, це віниччя, як і сніг... Не йдемо завтра на 
заплаву. Не йдемо, І квит! І нехай заговіють оті вівці, щоб я життям за 
них важила! 

Наступного дня Набока пробував пришерхлий після ночі наст одно¬ 
осібно. Зробив три ходки, поклавши собі на меті агітувати виключно 
власним прикладом. І в жоден двір не увійшов для загадування. 

І, мабуть, подіяла його подвижницька впертість. За два наступні дні 
від скирти на Овечому й сліду не лишилося. Став колишній обліковець 
Дмитро Набока збивати дебет з кредитом, і сумний баланс вимальовував¬ 
ся. І половини сіна не дісталося вівцям. І хоч як не спирав Марко то на 
розпушку, то на розтруску, не сходилася арифметика, як і не сходилися, 
не справджувалися прогнози на повінь... 

А Топтуни втрамбовували свіженький стіжок за сараєм, і чув Набока, 
як виправдовувалися: 
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— А таки заробили... Бо по воді. Це в Індії сухо, ще й працюють. А ми 
своїми руцями та нозямн... 

Як не вберложувався вночі Набокя, як не підмощував собі під голову 
то подушку, то кулака, сон не йшов. Вже й двори по пам'яті перелічив 
Набока, множив і ділив, додавав і віднімав ті в'язанки — не виходило 
так, як вирішило правління. І повені нема, і вівці подохнуть... Ще б якось 
можна було пояснити, коли б повінь. Але ж як оправдатися, коли й снігу 
не стало? І хто тепер послухає Набоку; великої води не буде — вертайте 
сіно! Хто ж із свого двору винесе? 

І оповив Набоку сон-марево. І вже наче оглух він од зголоднілого 
овечого бекання мекання, а йому хтось кричить, шарпає за груди і пима 
гає підкинути у ясла сінця. І тоді подався він вулицею із двору в дпір, 
натоптуючи величезного, мов дельта штам, рептуха сіном та віничками із 
гіллячок. І коли вже вибехкав його так, що й від землі не зміг відірвати, 
озирнувся, як цвіркун. Хотів було Набока дати йому цигля, та той зака- 
нючнп жалібно, як чорт у Вакули: ой, не збивай мене, Набоко, з рептуха, 
я тобі у великій пригоді стану, і заговорив незаїкувлтою мовою. Видать, 
у снах до людей повертяться їхнє сство, иодумалося Наборі, і він паста 
вив вухо на дивні слова: як тільки розвидниться, чимчикуй мерщій до 
кошари, відчиняй ворота, і вівці, яко янголи, знімуться над кутком 
нашим, бо я їх уже підмовив, і розсядуться по дворах з розрахунку одна 
вівця на одну н’язку сіна. Тобі ж залишиться лише обрахувати все. Ця 
робота тобі знайома. 

І впала занесена Набочнна рука й боляче вдарилася об краєчок ослон- 
чика, і Набока різко звівся, підбив подушку і подумав, чи не проти ба 
зарного дня наснився йому Марюха з його зовсім меааїкуватою порадою... 


ОМАНА 


Наш святилівеький куток влітку ходить купатися на Коліно... Динно 
звучить, чи не правда? Ким та коли так названа місцина на Мерлі — то 
невідомо. Одне слід визнати: той, хто вперше так назвав оце раптове 
сяйво білого тужавого піску, різко окресленого жовта но-зеленим лопу¬ 
шинням, мав образне мислення. І напевне ж був той автор не школярик... 
Вірогідно, що він перебував у тому ж віці, що й ми з Вольдемаїюм: два 
святилівські парубки-переростки, що кожного літа у відпустку тікають зі 
столиці до милого серцю Коліна... 

ІЦо може лізти посеред літа в голови, нехай навіть освітлені вузами... 
Коли ти відрізаний від усього, що тебе мучило цілий рік, обіцяло, викону¬ 
вало, ще Й вимагало чогось, виказувало, заздрило, а то улещувало або 
придобрялося і давало привід чи бодай зачіпку на сподівання... 

Коліно аж гаряче. Тепло йде від нього, як ото пече у спину черінь 
на печі. 

Лежимо горілиць... Мовчимо. Проціджуємо зіницями сонячне стру¬ 
мування. Тиша. Мерла навіть плюскотом хвиль не видає себе. Плине 
повільно й нечутно. Лизне інколи невідь-ким збуруненим брижачком 
шорсткий берег і знову надовго замовкне. 

Літо ще молоде, як не настояний борщ. Усе в ньому: і картопля, 
і капуста, І бурячок, і квасоля — ще не розімліло в одному вариві, і при 
нравн не змішалися в один круто замішаний аромат, а кожна відчуваєть¬ 
ся гостро й несподівано... 

Не береться нічого голови, бо ж цілісінький рік збиралося, набивало¬ 
ся до неї. Надто ж «тайні події, що приголомшили увесь світ. 

— Кажуть, голубів і лисиць не бере радіація... 

Пригадую, І я чув таке. Голуб — жменька пір’ячка, певне, отій 
радіації і зачепитися ні за що. От про лисиць не знаю... Про ворона подіб¬ 
не читав. 
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— Триста років крук живе, — роздумую вголос. — Зчорнів увесь. 
Бач, і його не бере. 

— Бо обережний. А обережний — бо мудрий. 

— А сонце? Хіба то купа хмизу палахкотить? 

Вольдемар відривав від пляжного череня свої широкі рамена, мру¬ 
житься до мене, розглядає, мовби я відкрив йому Америку. 

— Звісно, термоядерна реакція... Тепер от маємо для себе маленьку 
копію... 

— Від сонця суще на землі, воно й регулює, кому СКІЛЬКИ жити... 

— Так де ж тоді справедливість? Круки по триста літ царствують, 
а ми... 

— А ми від мавпи... 

— Атож... От я і думаю: чи варто було людині відривати передні 
к*ьцівки від землі, щоб потім розщепити атом на свою погибіль? 

І ми надовго затихаємо, мліючи під сонцем. 

— Що новенького у вас? — цікавлюся знічев я. 

Вольдемар відповідає: 

— Новенька... 

— Незаміжня? 

— Атож... 

— За розподілом? 

— Через непорозуміння... 

Я мовчу, не допитуюся. Сонце пече. Мерла тече — нам поспішати 
нікуди. Жду, поки Вольдемар виповість. 

— Прилітаю у квітні до «Кврпатлісу *. Містечко в горах таке ошат¬ 
не, 8 парку готель, мов лялечка, а в тому готелі за бар’єрчиком куколмтко 
чекає на мене. Подаю відрядження. Оченята в куколятка зробилися враз 
мов ліхтарики: і сяють, і грають заразом. Ще б пак: провідний спеціаліст 
столичного НДІ МОД. 

Куколятко Богданою назвалося. І в тому я побачив щось фатальне. 
Бо для нас тепер наречена — то вже воля божа, його величність випадок. 
То негадане, як останнє дитятко, що вже менше за внуків... 

А Богдана! Писанка, та й годі. По двічі на день вишнішиочки міняє, 
плахточки, спіднички... Аж мерехтить мені в очах і від захоплення вуха 
закладає. Бона щось щебече, запитує, та я лише головою киваю... 

Призналася Богдана: давно мріє до нас... 

Будемо раді, кажу. Вона й не забарилася. Вслід за мною прилетіла. 
Я хутчій її до відділу кадрів, оформили у художній відділ. Зраділа моя 
Богданочка. Вчеиірилася у рукав, благає: поведи мерщій у той відділ. 
Веду поміж дослідними зразками меблів, що на виставку відібрані. Нуль 
уваги на них Богдана. Де ж люди, запитує. Оце вони і є, замовлень маємо 
на роки наперед... У Богданочки губки затремтіли: «НДГ МОД казали!..* 
Та МОД же, потверджую, науково-дослідний інститут механічної обробки 
деревини... А в самого в очах вишиванки Вогданчнні рихтять: вона 
ж уміння і хист свої показувала, так би мовити, конкурсні роботи вистав 
ляла, и я,дурень,думав — для мене нарнджидася... 

Вольдемар перекотився у тінь, під вільху. Міркує вголос: 

— Після війни, землетрусу, повені чи пожежі у ціні будівельники 
й мебльовики, бо потрібен дах над головою. А під ним стіл і ліжко. І вже 
можна жити... 

— Перебитися якось... Бо для життя багато чого Ііце треба. 

— І найперше — жінка... 

— Як твоя Богданка? 

— Угу... Та чи моя... От полишив на іспит часом... 

Вольдемар замовк. Затим рвучко звійся, пружно, в три стрибки, 
дістався берега й шубовснув у воду. 

А я старався і не міг уявити Богданки. Натомість поставала в уяві 
святилівська, та ще й з одного кутка Ксеня Шаповалнха. 

Чи випадково стрілися там, у Києві, та ще й в одній велетенській 
конторі. І нащо вона згадала: «Тепер би ти губи но терла, як тоді...* 
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А тоді,— це коли Ксеня ходила до шостого, а я був у випускному,— 
заступила вона мені дорогу у порожньому шкільному коридорі. Відки¬ 
нувши рукою пасем це русявого волосся з білого чола, попрохала: «Поці¬ 
луй на прощання*. Мовби ми колись вже цілувалися... Та я й в гадці не 
тримав якусь там комашку Ксеню... А вона тоді ще й навшпиньки звела¬ 
ся. І я поцілував Ксеню. Вона брівки звела, може, з того, що відкрилася 
їй якась таємниця, а мене тоді на жарти потягло. Додумався таке зморо¬ 
зити: «Ага, дитинка буде*. 1 стало моє Ксенон я вуоточка свої витирати. 
І долонею, і фартушком — ось-ось кровинка бризне. А я ще заспокоїв їі 
тоді: «Не три, не скоро іще...* Дурило... 

Смеркалося. Вольдемар — бачу через низький тин — порається із 
худібкою — кролі, гуси, каченята... Я довершую стіжок із молодого, 
запашного, мов чай, сіна. А план у мене вже визрів... 

Йшлося до станції легко. Не відтягували руки й плечі батьківські 
гостинці, бо зірвався, як мати каже, наче забув щось із плити зняти... 
Й не зготувала у дорогу, як годиться... Стрімко увійшов у завжди прочи¬ 
нені станційні двері до пустої каси, бо на Київ не стало черг. Взяв квит¬ 
ка — хтось торсає під бік... Вольдемар з худенькою валізою... Мій друзя¬ 
ка і попутник... 

На від починалися... 

Полтави 
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10 травня 1864 року 
Відсвяткувавши великодні, Семен Нарівняк від'їхав у Галичину. Він 
і слухати не захотів Федьковнчевої ради лишитися в нього назавжди, хоч 
поет переконував, що запише йому весь маєток після себе, бо одружува¬ 
тись не буде — другої Емілії на світі нема. Нарівняк сурмив кущуваті 
брови й сопів: він сам опікся, Федьковичевим сва том не пішов би навіть до 
тої превелеби — Емілії. Отож від'їхав — і ніби між чистою сторінкою та 
Вавілоном нічого не було. 

З весною в селах з'явилися мандаторн, колишні власники гірських 
угідь. І почалася війна всіх проти всіх, бо кожний куток був уже кимось 
зайнятий зі згоди громади і сільського віча. Одначе пани і паничі поводи¬ 
лися так, ніби реформи сорок восьмого не було і гуцулів досі не розкріпа- 
чено. Власники панщанних наділів у Сторонці зупинялися в Дашке- 
вички. Федькович зачинявся у світлиці або втікав з обійстя. Дашкевичка 
потроху виходила «на сонечко*, Юрій чув, як скаржиться, що жити їй 
лишилося менше, ніж пташці на кілку посидіти, а син не береться й за 
холодну воду. Не схаменеш його ні просьбою, ні грозьбою. Зухвалий, 
легковажний, живе, як у тумані, виступає проти добрих звичаїв... Здава¬ 
лося, що син чекає не дочекається, коли маму побачить на катафалку... 

Тим часом між сонцем і місяцем по небу пропливали погрозливо 
декоративні хмари, над високими плаями гримотіли громи, а нетяма 
Водоріз потрясав кулаками, накликаючи дощу на долові царини. Нарешті 
домігся. Полилося повносилими гронами і гронами сипалося дробовиння 
стукотів по дахах. Водоріз тільки в стегновій пов'язці стояв під дощем 
і вдячно дивився в небо, а коли дощ припинився, пішов по хатах канудити 
милостиню-зарібок. Путилінка несла на пожовклій хвилі ослизлі топляки 
і піднялась майже до місточка. На перекаті за садибою знову одірвало 
шмат пресованої сланцевої породи. Вода запінилась, зазеленіла, наче 
долили в річку трутизни. 

«І я, як той берег, триваю — ні сплив, ні втонув* 

У січні минулого року його спіткала така сама безнадія. Він писав 
Горбалю, що почував себе птахом у клітці. «Боюся одного, що загину*. 
І соромився тих скарг, тих побоювань: «За це прости мене, днино сьогод- 


1 Закінчення. Почптпк днп. «Віт::мня*. .V 9 
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нішня, та й ти. руський народе... Не раз, як читаю твори української 
літератури, манять мене гадки... піти співаючи Україною чи бодай Гали¬ 
чиною, Хоч радиш Україною, Галичиною, Буковиною, Угорщиною... Бо 
як на Україну? ІЦоби мене, братику, аабнли в Сибір?! Кортить ще мене до 
ненечки. Боже, потіш її та порятуй*. З листом надіслав Горбалю кілька 
віршів. Той відповів у березні. Розрадив його кількома Шевченконими 
поезіями і волав: «Кріпися! Кріпись!* Федьковнч вивчив ті Шевченкові 
поезії напам'ять і тут же сказав про них у листі до Горбаля: «Соловію, 
хто твого голосу срібного хоч раз почув, то чи йому жабиного крекоту 
доживнти?.. Галичино, Галичино, бідна ти, Галичино!* 

Майже сто років зорієнтовані на Німеччину і німецьку культуру 
дослідники оскаржували Федьковича за те, що він не мав критичної 
оцінки на перипетії свого життя. І жодним словом не натякнули, що, як 
він сам зізнався, зіпсований був трохи німцями, передовсім отими ро¬ 
мантичними еамозапереченнями, самозреченнями і пошуками загально¬ 
людського на шкоду людському. Не посміли сказати й того, що Федько- 
вич справді був німий: відірвана кордоном по Збручу, Західна Україна 
не мала літературної мови, І це всіляко благословлялося Габсбу.ргами, 
щоб зовсім онімечити цей край. А О. Маковей писав: «...він всюди доба¬ 
чав контраст, недостачу розуміння від людей, почувався чужим, віддале¬ 
ним... Як кожний поет, він був великим ентузіастом природи, а спрага 
й неспромога оглядати її далі доводило до поетичних жалів на непривіт¬ 
ній чужині, до самоти...* 

Ой, ні! Насамперед Федькович був вихований високою поетичною 
мислею славетних європейців і завдяки їй умів побачити і далі, і безко¬ 
нечність природи. Про це свідчать його німецькі вірші. А рідну мову він 
знав тільки з пісні, досить скупої на слово, а ще слово те переозвучувало¬ 
ся бессарабською, бойківською, гуцульською, угорсько-слов’янською, 
чесько-слов'янською говірками, і він був позбавлений засобів вислову. 

Одначе правда про це ще не раз випливе з самої поведінки поета, його 
розмов і листів. Поки що він нас цікавить лише як людина, що йде під 
минулого до майбутнього, від свого минулого до свого майбутнього. 

Його приятель із 41-го піхотного полку написав, що штабне началь¬ 
ство занепокоєне приходом до влади в прусському королівстві Отто 
Бісмарка. «Принц-шрапнель* Вільгельм І призначив ного канцлером. Це 
те саме, що й міністр-преаидент, ти вже е чутки, що готується анексувати 
решту князівств, які ще не підпорядковані Пруссії, готує напад на 
Остмарк (Австрію), Данію і Францію. Називають цього шваба «Залізним 
канцлером», так любить дух казарми, залізо і кров. І попереджав прия¬ 
тель, щоб Федькович негайно надіслав рапорт, аби його остаточно демобі¬ 
лізували, бо через місяць може бути пізно: навіть відпустки офіцерам 
припинили. Під Відень стягують армії з усіх кордонів. У повітрі вже 
пахне порохом. 

Він дивився зі свого місточка на бурхливу Путилівку, і його дедалі 
більше охоплював неспокій. У двері стукала реальність. Вона готова була 
порушити і те невеличке, що він мав. Коли люди перестають вірити 
в ідеал свободи, вони або вигадують міфи, або згадують уже вигадані. 
Однак тут не до цього. Треба йти на комісію я очима, писати клопотання, 
щоб його звільнили з армії. Треба рухатись. Годі споглядати життя із 
засідки. Німецькі поети-романтики гинуть один за одним тому, що досита 
забезпечені дворянськими маєтками. Він озирнувся на материн осідок. 
«А тут треба думати про хліб, думати про життя*. 

Дома він з жалем окинув поглядом «трибунал*, завалений рукописа 
ми і книгами. На очах виступили сльози, коли взяв до рук стосик арку* 
шів з перекладом «Слова о полку Ігоревім*. Під цим стосиком лежали 
армійські зошити з перекладом «Пісні про Нібелунгів*. Він аж застог¬ 
нав: так конче не можна жити. Усе пропадало в довершеному стремліині 
та в недовершеності справ. І палило вогнем неопалимої купини — знову 
все покинь, іди. 


СТОРОНЕЦЬ 
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Крижинам доріженька л Вартами до Відня, 

А хто ж її закришена? Рскрутомькм бідні. 

І'няж їх цісар, ціевреаич, цісарськая мати. 

Бо хотіли сиротим» Польщу звоювити,— 

заспівали, мовби глумлячись з нього, на Ворхолниканому уздиір’ї. 
Видно, знову там лимарська толока, готують збрую перед ходом ь поло¬ 
нину. Співали задьористо, не до настрою пісні: кликали його з кобзою, та 
йому було не до товариства. 

Смерть із нами, в кожному із нас... — десь у мозку народжувалася 
строфа, але й це він притлумив. Крізь вікно внднілося озорене сонцем 
пасмо гір. Йому треба було туди, за горн, виходжувати документи, кланя 
тися, просити, пропонувати гроші... 

За обкутою бляхою брамою стрибнув у сідло. Гнідий нетерпляче 
переступив з ноги на ногу (видно, любив мандри), ти Федьконмч, «осмик¬ 
нувши вуздечку, хвильку наслухав. Маги не покликала. Тоді в дорогу І 

— Куди, К)ре, знову ошатився в мундир? — запитав Верховик, 
видибавши до воріт. 

— На явку, пане добродію. 

— А тебе й досі не комісували? — іциро здивувався старий. 

— Та ось готуються до війни з пруссаками. Не знаю, чи й удасться. 

Верховик круто вилаявся і мовби знічев’я промимрив: 

— Ач, степліло. Як серед літа, палить подих... Виходить, ти до 
Чернівців? Ну, то щасливо! Купи там якихось газет, аби напевне довіда¬ 
тись, чи війна. — І. на щось нарікаючи, зашкандибав на обійстя. Гамір 
там одразу стих, ніби людям заплішило роти. 

Смерть із нами, в кожному Із нас... 


Ні. щось інше: 


І мити синім ке впізнала. 
Що вернулись з полону. 


Він уже виїхав за Сторонець, далі чогось не в'язалося, то стиха сам 
для себе заспівав: 


Ой. Кошуте-угрннчпку, що хоч**ш робити? 

Чи з теорем воювати, цісарнкіа бити? 

Коли хочеш порівнятись, то поможи божої 
1 л прийду з ватагою та Й бити поможу. 

В Усть-Путилі він переїхав місток через Черемош на галицькій бік. 
Надвечір спішився в Тюдові біля корчми, почепив коневі торбину з вів¬ 
сом, нашвидку перекусив за шннкьасом, щоб не чекати місця за столи¬ 
ком, знову перебрався на буковинську дорогу й вернувся ночувати до 
Розтоків (у селі не було мосту через річку). 

Олександр Волинський зустрів його не просто як свояка (він тримав 
першу сестру Федьковича), а як найсердечнішого, давно очікуваного 
друга. Поет якусь мигь постояв перед фотографією сестри, облямованою 
чорною стрічкою: з портретика на нього мовби глянула молода Дашке- 
вичка. «Смерть із нами, в кожному із мас...» 

— Чому досі не з'являєшся? — запитав Волинський, коли сіли вече 
ряти. — На великодень що робив? 

— Гостював у мене приятель з Галичини. 

— Кобилянеький? 

— Ні, мій колишній вістовий. 

— А де Антон? Це неймовірний хлопець. Де він подівся? 

— Працює вчителем реальної школи у Львові. — Федьковнч аітх 
нув. — Він справді незвичайний. 

— Кобилянеький знав, що ти листуєшся зі мною? 

Федькович кивнув. 
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— Я писав Антонові, що всі вірші пересилаю тобі. Якби раптом що- 
небудь трапилося — це ж армія, походи, бої,— щоб звертався до тебе. 
А йому надсилав лиш те, що годилося друкувати, бо Кобилямський 
непосида, на місці його не завжди можна знайти. Та й не хотілося, щоб 
він читав написане похапцем, де-небудь на пеньку за казармами чи на 
короткому постої в поході. 

— Це малинівка,— на секунду перериваючи бесіду, мовив Волинсь¬ 
кий. — Не терплю всякого смороду... Я так здивувався: якось листоноша 
приносить адресований мені пакет. Зриваю печатки, розгортаю упаков¬ 
ку — коштовні, із золотим тисненням видання: євангеліє від Луки кири¬ 
лицею і чеським алфавітом. У приписці Антон просить передати один 
примірник батькові, знає звідкілясь, що батько тюдівський священик. 
Довго поламав голову, поки здогадайся, що дарунок той завдяки тобі. 

— Такі несподіванки в його характері,— посміхнувся Федькович, 
думаючи: «А чи ви здогадалися заплатити Кобнлянеькому?* Та, мовби 
почувши голос ного думки, Волинський сказав, що переказали Коби- 
лянському гроші ще на десять примірників євангелія. Одначе,., відповіді 
не отримали. — Видно, це видання дало йому можливість зібрати кошти 
на якусь подорож,— зареготав Федькович. — Ти уяви собі цього чоловіка 
ближче. Середню освіту здобув у Станіславі на гроші батька-дяка з-під 
Надвірни. Батько влаштувив його на теологію у Львові, ти він через 
якийсь час махнув з-під батькової опіки до Чернівців на той самий фа¬ 
культет 1 тут прийняв православ'я. Закінчивши навчання, мандрував по 
Німеччині, був проповідником вільної релігійної громади в Рунге, висту¬ 
пав як актор, вражав усіх космополітизмом, у вишиваній сорочці виїхав 
проповідувати до Америки, там вивчав народну медицину, став безбож¬ 
ником, вернувся до Львова вчителювати і жахливо бідує з жінкою 
і шістьма дітьми. Знає прекрасно польську, німецьку, французьку, іта 
лійську, англійську, чеську і румунську мови. Написав, що убирається до 
Відня захищати докторську працю з медицини і демонструвати якісь 
винаходи... Повір, що борг вам поверне, навіть коли доведеться продати 
шлюбного персня. 

— Як тобі вдається знаходити цих відчайдухів?! 

— Нойбауер, брат... Знайомство з Ііойбауером дало мені вступ не 
в один чесний дім у Чернівцях. При одній оказії зазнайомився з Коби- 
лянським, а тон, вчувши мої вірші, писані німецькою мовою, за дві бесіди 
перекував мене до самого скопу. 

Вони розмовляли майже за північ. Нарешті Федькович обережно 
запитав Волинського, «як поживає, що поробляє* його сестра ГІавлина. 

Волинський розсміявся. 

— Вона ж тебе зустрічала з війська, братику. Напиши їй. Та й пе¬ 
реїжджав ти через Черемош у Тюдоаі, чому не провідав? 

— Пізно виїхав, поспішав тебе побачити. 

— ГГавлина буває в мене щосуботи й щонеділі. Та й люди цікиві 
навідуються. Приїжджай як-небудь. Зрештою, будеш вертатися з Чернів¬ 
ців. обов'язково заходь, я буду чекати. Відчуваю, що в Сторонці ти запо* 
рпався в ріллю мовчання, бо то ні село, ні місто, усі живуть врозбіж. 
А в нас люди щиріші. В нас і заплаканий сміх почуєш, і сміх крізь 
плач — ніхто зі своїми прикрощами і радощами не криється, не дихає 
одиноко в пустелю. Бачив, як забрунькувалиси сливи і вишні? Коли 
вертатимеш, тут усе забіліє, за дух.чиниться, розіллється чистими сила 
ми... Даруй, це трохи не мої слова, але навесні всі люди поети, і це не 
смішно. 

— Зовсім не смішно,— потвердив поет. — Навпаки, ми відчуваємо 
в цих оновленнях природи відображення власної і вселюдської катастро¬ 
фи. Нас переповнює наше посмертя. Я кажу «ми», тобто маю на увазі 
професійних поетів, які завжди похмуро дивляться в майбутнє. 

— Але ж ви пророки! 

— В майбутньому ми бачимо тільки розплату за теперішні злодіяння 
людей. Усі ми в цьому схожі, як сльоза на сльозу, як зажурені осінні ночі. 
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— Я дуже радий, братику, що ти повернув до мене з Розтоків. Гадаю, 
тебе іде не раз зупинить тут дорога, може, й політкуєш в мене. Тут, у долі, 
таки легше дихати. 

Він виїхав на Бижницю, щойно заблаї'ословилося на день. Містечко 
обминув, тримаючись доріжки понад Черемошем. Гнідий відпочив, до¬ 
сить було поторгати ногами стремена, як пускався навскач. А далі зазе¬ 
леніла долина Прута, перед обідом показалися церковні шпилі Чернівців. 
Він вирішив зупинитися в домі для приїжджих (Гординського для нього 
більше не існувало). 

Поставивши Гнідого до конюшні й заплативши за три доби вперед, 
Федькович подався знайомими вуличками до середмістя. Люд Його мало 
приваблював, хоч був ярмарковий день І серед барвисто зодягненого 
натовпу не було де голки встромити. Для усіх земних сирав він уже 
виробив стійкі і точні абсолюти противенства (а може, почерпнув їх із 
книг і світосприймання Піших); усе, що творилося поза його уявою, його 
не турбувало. Дивовижних сил життя, які рухали природу і мільйони 
істот, як бог. він уже не визнавав. Особливо в ці хвилини, коли квапився 
до протестантської церкви на Зіегпдаііе*, до кам'янички Фоляковських, 
де мала кімнати вдовиця Марошані з Емілією. Там він слухав імпровіза¬ 
ції Нойбауера, познайомився з Антоном Кобилянським, Костем Горба- 
лем, Ізидором Воробкевичем; вперше почув на грудях схвильоване дівоче 
зітхання. Щоправда, і всю дорогу з Розтоків, і зараз його непокоїло, що 
трохи негоже відповів Волинському на його вигук: «Але ж ви пророки!* 
В майбутньому він бачив не тільки розплату, як усі ті обдаровані німці, 
у яких він вчився і які після революції сорок восьмого року зреклися 
усього, закопалися в темні закрутини власного духу і тепер один за одним 
конають то від сухот, то від самоти. Він вірив у величне торжество людсь¬ 
кого майбутнього. А караючі очі Немезіди ніколи не дрімають. 

Вийшло якось пихато, ніби заговорив із вселенської ночі небуття, 
вертаючись месі€30. 

Церква. Будиночок Фоляковських. Він не збирався туди заходити. 
Пройшов у двір, вмостився на лавочці проти вікон у колишній кімнаті 
Емілії. Якось у холодний присмерк передноворіччя Емілія мовила слова 
ми БрІнгільди: «Страждання любові відкрили мені очі в скорботі: я поба¬ 
чила кінець світу*. 

Він соромився говорити з нею пишномов’ям. Ця стихія належала 
Ернсту Нойбауеру, і навіть Кобилянський та Горбаль у присутності 
«блискучого німця* трималися скромно. «Вічно жити, вічно творити, 
вічно любити*,— міг сказати в цих покоях тільки Ернст. Чи: «Любовний 
трунок смертельний*. 

Риторика. Але золоті то були години. (Треба сказати, що, покинувши 
покої Емілії Марошані, Федькович пускався в такі дебрі загальників 
і «високодумних* категоризмів перед своїми вістовими, що ті просто 
бовваніли перед ним. Згодом червонів мов рак, але всілякі премудрі 
«формули* ще довго бриніли в голові). 

— Тут ми разом, Еміліє,— промовив він тихо. — Душею і тілом 
разом, моя кохана і незабутня. Ти чуєш мене, Еміліє? Хто любить, той не 
зречеться. Не забуть і мене, Еміліє, в коловерті своїх балів. Любов — це 
наша остання опора. 

Він проблукав вулицями міста до самого ранку. Так колись пробро¬ 
дили, розмовляючи, з Костем Горбалем. Кость із тих людей, які все життя 
невтомно прагнуть тільки високої і чистої людяності Сердечний, завжди 
веселий і свіжий, на життя він дивився, проте, серйозно і тверезо. Зібрав 
чималу бібліотеку, знав безліч пісень. Жили вони з Кобилянським на 
одній квартирі. Якось привели сюди Федьковича, і той жахнувся: два 
ослінчики, застелені складеними ряднами, й по подушчині на кожному, 
решта простору завалена книгами. 


* Зоряний провулок. 
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— Три дні тому з друкарні « Вісник» Ьнслоцького-Зборівського з Від¬ 
ня, а це Оііеппік и+егаскі*. У •Віснику* мало вістей, а Рііеппіку мало про 
літературу. Та ось бібліографічна оцінка поезій Тараса Шевченка. «Ха¬ 
ту» Кулішеву читав коли-небудь? «Пісні народні», зібрані Максимови¬ 
чем? «Історія Русі» Маркевича... Я, брате, з самого дитинства бідую 
і скуповую книги. 

Горбаль заробляв на прожиток лекціями, які читав для селян. Посту¬ 
пово склав іспити за гімназію і виїхав до Львова. Наступного року закін¬ 
чує університет, збирається видавати літературно-науковий часопис. 

— Ти знаєш, що мене здивувало в Чернівцях, коли я приїхав сюди 
вперше? — запитав Горбаль того ж вечора, звертаючись до Федькови- 
ча. — Що довкола розмовляють лише німецькою І польською мовами. 

— У вашій Тисьменнці з таким не зустрінешся, — розсміявся Коби- 
лянський. 

— Я спалив би свою Тисьменицю, — похмуро одрік Горбаль. — 
А русини знічено вбирають голови в плечі і соромляться рідної мови. 
Лонгин Лукашевич приніс мені на кілька днів «Слов'янський народо- 
пис* Шафарика. Візьми на одну ніч. Почитай, ти ж темний, онімеччений 
солдат. Завтра принесеш, домовились? — Горбаль говорив швидко, мовби 
захлинаючись. Обидва з Кобилянським запустили довгі попівські пелехи 
і бороди, ніби маскувалися під святих отців. — Якось Лукашевич відпро¬ 
ваджує мене додому й каже, — вів далі скоромовкою Горбаль,— що 
бродить по Чернівцях неприкаяний гуцул-офіцер, який вправно малює 
німецькі віршики. Високого зросту, русявий... Показує твою баладу, 
присвячену Емілії Марошані. Читаю — по-німецькому навіть чудово. Ти 
вже забув, які мама пісні співала? 

— Не знаю я, браття, ні літератури, ні історії нашої,* — з гіркотою 
в голосі признався Федькович. 

— А ми живемо в світі бажань і прагнень,— заходив по кімнаті 
Кобилянський. — Навіть перед могилою ми не звільнені від необхідності 
знову Й знову народжуватися. Тим паче, коли все слов’янство вступало 
в еру свого відродження. Ти відчуваєш у собі джерело життя? Ти віриш 
у життя? 

Вони його не старалися ні принизити, ні знищити. Горбаль мав 
незвичайний дар пізнавати людей, їхні вдачі і вади. Він якось сумовито 
поглянув на Федьковнча і спокійно мовив: 

— Розбудись, товаришу. Твій талант І розум повинні належати тій 
землі, яка тебе викохала. Приходь, будемо помагати. Важко підтримува¬ 
ти те, чого нема. Тебе ще не забальзамували тевтони, а Нойбауером 
захоплюйся, та не наслідуй. 

Через кілька днів Кобилянський проводжав Федьковнча від Емілії 
Марошані на його квартиру. Федькович раптом зупинився посеред 
вулиці. 

— Не спав я ці ночі... 

— Після нашої розмови? — співчутливо спитав Кобилянський. 

— Так. 

— І до чого додумався? 

— Не бачу, для кого писати. — Федькович підступив до ліхтаря. — 
Почитай, цю думку я написав у таборі під Кассано. 

— Мова чиста, народна. На жаль, у чеській транскрипції. 

Федькович зітхнув. 

— А це мій армійський щоденник з торішнього походу. Поки що 
тільки на це зважився. 

— Слава богу, що сам за себе взявся. 

Наступного ранку примчали до Федьковнча обидва: і Кобилянський, 
і Горбаль. Припечатали долонями два стоси книг на столі. 

— Думка «Нічліг» не шедевр,— сказав Кобилянський,— але і її 
спробуємо надрукувати. Готуй мені добірку з п’ятнадцятн-двадцяти 


* •Літературний щадрннкк» іпальеьк.К 
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посмій, в мене с одна зодумка, завтра ти станеш знаменитістю. Якщо 
маєш час, я тобі з пнм'яті прочитаю кілька віршів Шевченка. 

— Прошу! З великою радістю... 

Не вірилось, що з того дня минуло два з половиною роки. Кобилянсь- 
кий і Горбаль виїхали з Чернівців, і місто мовби осиротіло без них — 
непосидющих, метких, комічно-дотеп них і непоказно-мудрих у кожному 
вчинку. 

Федьковнч з нудьги пройшовся до щонбів, де закладали фундаменти 
під митрополичу резиденцію. Гакман замислив якусь грандіозну спору¬ 
ду. Горами стояли складометри паленої цегли, штабелі дерева, незважаю¬ 
чи на ранній час, копошилися сотні будівельників. З відстані здавалося, 
що тут зводять піраміду. 

гт 3 усього видно — щось на віки робиться.— сказав Федькович до 
гуцула із скринькою столярних інструментів, який прямував до обго¬ 
роджених штахетами рівчаків, де закладали фундамент. 

Гуцул запалив люлечку, ствердно покивав головою. 

— Переживе наших праправнуків і їхніх правнуків. 

— Що ж тут буде? 

— Палац єпископа, семінарія, семінарська церква, дім для приїж¬ 
джих, парк. Будують ло-столичному. Резиденція посяде всю місцину аж 
до лісу. Править роботами чеський архітектор Иозеф Главка. Двадцять 
літ тому, ще хлопчиськом, я тут ратушу опоряджував: вікна, двері... 
З ненем і двома братами найнялись. Гадалося, що це Візантія. Ллє справ¬ 
жня Візантія тут з'явиться,— показав рукою на муравлисько робітників 
на розритому пагорбі. — В Італії закупили мармур, вже випалюють 
різнокольорову глазуровану дахівку. Будівництво розраховане на п'ят¬ 
надцять років. 

«Гакман літре стару історію краю,— подумав Федьковнч. — Вона 
й так мало відома від Мухи до Вишиевецького і Кобилиці, а цей німець 
добереться і до Певтінгероннх таблиць*. 

— Як вам платять? 

— Несогірш. Та жити ніде. Сам я з Глибокої, на неділю доїжджаю 
до дітей, а тут зафрахтували дерев'яні блощичники, нема від кліщиків 
спасу. Та вже закладають в лісі бараки, якось літо переб'ємося, а тоді 
побачимо. Ще у вірменській церкві є для мене діло. За різьбу платять 
вище, може, и» зиму знайду помешкання в старому місті І наймуся до 
вірменів. 

Мовби перейнявшись досадою і настроєм глибоцького різьбяра. Федь- 
ковнч знову простував до своєї «молитовні* на 5іегпдв5$е. Насмішка долі 
втамувалася навіть у назві провулка. А доля причаїлась за темними, 
давно не митими вікнами, і було в неї довгасте обличчя з горбкуватим 
носом, як у того гуцула з Глибокої, і тримала в руках дерев’яну скриньку 
з інструментами, мовби наготовленими для того, щоб тесати домовину. 
Сміх її тривав уже довго і застряг у горлі, і вона не могла дихнути, лиш 
схвально хитнули йому головою. Він дивився на неї непорушно, як в день 
остаточного розрахунку. Тепер він її не боявся і не вірив їй. Сімнадцять 
років тому, коли він утікав у Молдову, в незнайомому місті його спіткала 
ніч, і він заблукип саме в цей дворик і пересидів до світанку на цій дубо¬ 
вій чи буковій лаві. Він погладив відполіроване чиїмись ліктями бильце. 
Згодом, аж доки Ионбауер не привів ного до вдови Марошпні, пін ніяк не 
міг розшукати цю закутішку, але, буваючи в Емілії, не смів поглянути 
крізь вікно на лапу, де колись знайшов прихисток. 

Він утікав до хМолдови ошатно вбраним паничем, стегно його зігрівав 
гаманець з «даруиковнми срібняками*, та почував себе нещаснішим за 
каліку-бродягу, яки» вхопив його на вулиці за руку і щось слиняво 
белькоіін, намагаючись повести за собою, тому й довелося забігти сюди. 
Може, ще тоді тут оселився його невмирущий смуток? Бо коли Гординсь 
кий-батько привіз його до Чернівців, вій уві сні оплакував маму мовби на 
пій лаві. Батько побоювопся, що він зіелипне піл нього, як тільки тряпить- 
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ся нагода. Вирішив переказати мамі, щоб приїхала до нього в Чернівці. 
Вибралися її стрічати аж за Сторожинець, і десь в корчмі чи бозна-де 
['ординському набрехали, що Дашкевичка ось-ось підходить на бричці 
свого коханця, стражника Воронкп. І справді: віз маму Воронка. Дома 
Гординський збив Дашкевичку до синього м'яса. Юрій вибіг за урядни¬ 
ком, 1 той ледве одірвав мандатора від напівпритомної жінки. Мати 
вранці пішла тукати підводу на Сторонець, а батько замкнув його у тем¬ 
ній комірці, І він крізь сон плакав від кривди 1 жалю, проклинаючи весь 
свій рід. 

Минуще все. Неминущі тільки кривди. 

До лавчинн підчовгала і майже зі скрипом вмостилася на краєчку 
якась бабуся з кошиком, наповненим пучечками фіалок. Ступивши 
в дворик, вона а острахом глипнула на офіцера а шаблею, що не зводить 
ока з порожніх вікон будиночка, одначе вирішила, що вертати назад 
пізно, Й зважилась перепочити будь-що-будь. Вона не дивиться на Федь- 
ковича, її починає долати солодка стареча сонливість. У кутку дворика 
пана для сміття з бляшаним віком; на віку гріється біла, з чорною мор¬ 
дочкою кішка. Сонце припікає по-літньому зблизька, навіть скупа трави¬ 
ця в дворику ніби готова влягтися й віддатися спогадам про події, яких 
ще не було в її житті. Дворик наповнений терпкими й вологими пахоща¬ 
ми фіалок. — 0-о-о. гіапке $сНбп! — чи то богові, чи незнайомому офіце¬ 
рові дякує бабуся, важко зводячись. І ні з сього ні з того додає: — Моїіеп 
(гєіієп сіїе КІеісіег ипгі Богдеп сіа* Неп* 

Фельковичеві нічого на це відповісти, тільки відчуває, що й запах 
фіалок кудись щезає, як запах поцілунку після несподіваного ляпаса; 
коли дівчисько раптом отямлюється, збагнувши, що це тільки початок 
а серце вже готове вискочити з грудей. 

• Не забувай, Еміліє! Не зибувай!* 

На вулиці лаються перекупки. Очевидно, стали поряд з кошиками 
фіалок, воюють за дверну нішу чи ріжок будинку. Ці ніколи не стомлю 
ються від свар. Одна костить німецькою, друга польською, і всі одна одну 
розуміють. Голоси ще молоді й верескливі, бабусиного не чути. Кішка 
обережно зіскакує з віка смітниці і несе важкий живіт кудись у потайні- 
ше місце. 

— Може, життя треба любити таким, яким воно с? — думає 
Федькович. — 3 любов'ю, розлуками, чварами, війнами, беззаконням, 
обкраданням усієї світобудови; з аутодафе, розстрілами за неіснуючу 
зраду, з политим кров’ю бруком і загидженими камерами смертників; 
з пограбованими гробницями і порожніми містами після винищених 
цивілізацій? Може, слід погодитися з історією: жорстоке минуле, зловіс¬ 
не сучасне, моторошне майбутнє? 

Йому пересохло в роті. Він випив виноградного соку за рогом бу¬ 
динку (молдаванин продавав сік, черпаючи його кухлем просто з полива¬ 
ного бідона) й вернувся на лавочку. 

— Не забувай, Еміліє... А може, все, що я бачу, чую, про що мислю, 
дивно забуте, вкрите імлою Вавілона і попелом Карфагена? А може, 
й нічого не було? Тільки мої сльози на цій лаві? Проте й сліз моїх тут не 
пролито. Мені лиш примарилося, що я несподівано опинився на цін лаві- 
прихистку бродяги і втікача. 

• Погана дружина не здатна стати доброю матір'ю,— вчувався йому 
голос оскаженілого Гординського. На материне тіло сипалися його важкі 
кулаки, і він знову іюпетував: — Не побачиш ного більше, огидна герге- 
по. Не дам хлопця псувати...* 

Коли вони верталися з Молдавії («мене без пса з Молдови видали*), 
Гординський скаржився, що в нього дуже тяжка форма туберкульозу. 
Перед тим і Юрій пережив крупозне запалення легенів. Його охопила 
паніка: він раптом відчув, що вмирає поруч з ненависним батьком, 
потворною • любою-згубою* його великої і щасливої родини. Він умирав 
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віл жаху перед страхом умерти поруч із ним. Торік в армії він знову 
захворів на запалення легенів, та його не охопив переляк, і сьогодні ще 
мав у кишені листа до Данила Танячкевнча у Львів, де лиш по-людсько¬ 
му сумував: «Тепер лиш би жити, але що з того, коли здоров’я нема. 
Груди мене дуже болять...* Він лапнув по кишенях. Тут виявилося два 
листи до Танячкевнча: топ», що написав ще в квітні, він забув віддати 
поштарці. Ходив у гуцульському «лудинні», а лист пролежав у шинелі 
більше місяця. Він вирішив перечитати оба листи, можливо, переписати 
заново. Вробить це ввечері в домі для приїжджих і постарається поспати, 
як спить безтурботне немовля. А поки що треба трохи поквитатися з ми¬ 
нулим і скинути з себе оціпеніння, навіяне горами. 

Перша квартира Адальберта Гординськоїт», де три місяці прожив 
Юрій у неспокійному сорок восьмому році, містилася за два квартали від 
цього дворика. Забрав його ['ординський тому, що син не міг пережити 
смерті сестри Марійки. Вона вмерла на тридцять першому році життя, 
була калічкою, до церкви носили її в кріселку. 

«Вона так аноруїллино співала, що каміння плакало*. 

До безтями любила Юрія, розповідала йому казки, вигадувала 
незвичийні пригоди і легенди, де творив добрі діла ніде, крім гір, не 
знаний Віщий Сокіл. Він подарував гуцулам золоті гори, карав жупанів 
і дуків, рятував голодних діток в переднівок. Аж підбив його одного разу 
а рушниці жорстокий мандатор. Підбив за те, що Сокіл завжди оповіщав 
людей про небезпеку чи нещастя, але того дня облітав далеку Чорногору 
і не встиг попередити мандатора, що отара його буде змита розливом 
грозових хмар. До того дня в горах було на все поліття, а тут всіх спітка¬ 
ла лиха година: почалися пошесті і голод, все почало вмирати. Отоді 
відважний і сердечний хлопчик, схожий на Марійчиного братика, подав¬ 
ся на гору Чорний Діл до срібного джерела, приніс Віщому Соколу цілю¬ 
щої води, і птах ожив. Але крила в нього були перебиті, він не міг літати. 
ІІострибком якось він добрався до Чорногорії і живе там на неприступній 
скалі. Однаково й далі допомагає людям, йти до нього треба без зупинки 
сім днів і сім ночей. Дорога туди важка, ироходить крізь болота і дрімучі 
нетрі, та Сокіл завжди подає голос зі скелі, і стежку не можна змилити. 
Нещасливі вертають щасливими, та злі й жадібні люди, навіть чуючи 
голос Віщого Сокола, пропадають в диких сиглах, переобтяжені незаслу- 
жеиими дарунками. Ось зібрався до Сокола добрий чоловік, у якого 
занедужала дівчинка... А ось пішов злий... 

У ті часи, коли Гординськнй на три місяці забрав Юрія до себе, 
у Чернівцях жило менше тисячі чоловік. Містечко становило собою дві 
вулиці, складені буквою «Т«. На пагорбах було кілька невеличких хуго 
рів з власними дерев'яними церквицями, та правилося тільки в Успенсь¬ 
кій на Калнчанці й Георгіївській на Горючі. Миколаївська в НадіїруттІ 
була вже ветха, тут відчитували покійників, знайдених на шнурку, 
виловлених у річці чи випорпаних на громадському смітнику. 

Коли батько привіз Юрія з Молдови, на стику двох вулиць з'явилась 
ратуша, променями розбіглися вулички і провулки уздовж Сторожинець 
кого та Сад гірського тракту і вздовж дороги на Та ращани-Серет, у Мол¬ 
дову. Тепер місто розрослося на всі околиці, правда, центр і далі лишався 
двоповерховим, дерев’яним. Кам’яні будинки можна було полічити на 
пальцях. В одному з таких безликих иаленоцегляних котеджів мешкав 
Нойбауср. Був уже вечір. Вікно не засвітилося у Фоляковеьких, в кімнат 
ці Емілії Марошані. і небо було похмуре, без зірок. Час не одуриш, поду¬ 
мав Федькович, мовби ирощаючись із темними вікнами в кімнатці Емілії 
і вітаючи яскраво освітлені вікна в Нойбауера. Життя підтримує живих. 

Господар широко розвів руки і обняв поета. 

— А мені в першу мить здалося, що ви не дуже зраділи з моєї появи. 

— Що ви, мій друже! Ви хіба не знаєте, що я із самоти завжди 
вертаюся, ніби з подорожі Магеллана? Хвилечку посидьте, я заварю 
каву, а ось там у куточку столик, м’які крісла. Столик накритий, нам 
бракує тільки гарячої кави. Сідайте, зніміть скатерку — і ви відчуєте 
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смак до життя. Війе, тлсЬ кеіпе І_асіе аиі 5 . — Він з кимось перемовився 
за дверима, мабуть, зі служницею, бо відповів йому дзвінкий, сміхотли¬ 
вий голосок, а дружина розмовляла прокуреним альтом, як він часто 
казав поза її очі. — Розповідайте, як вам живеться, як ведеться родичам, 
малюйте Чорний Діл, Жупану, Яровицю, усякі там флішеві породи, 
дволисті проліски, шафран і нарциси, бархат і ялівець, я майже не буваю 
на природі і стужився, як собака на могилі господаря. Мені Кобилянсь- 
кий написав, що ви отримуєте відпустку і, очевидно, виклопочете звіль¬ 
нення зі служби. По чарочці? Наливаю. 

Федькович два дш нічого не мав у роті, й після чарки, підбадьорений 
усмішкою НоЙбауера, взявся за канапки з шинкою. 

— А я гадав, що найвища форма буття — це пізнання і мислення. — 
Все ще всміхаючись, мовив Нойбауер. — Тут до передучора тривали 
обложні дощі. Я люблю читати і думати, коли дзюрчать ринви. То як 
ваші справи армійські? Ви вже на волі? 

Федькович дістав із кишені послужну картку, подав Нойбауерові. 
Той двічі иробігся очима зверху донизу. 

— Відібраний до війська добровільно,— почав читати вголос,— 
першого листопада п'ятдесят другого року на вісім років служби в лінії 
1 два роки в резерві сорок першого піхотного полку. Одержав на руки три 
срібні леви. — Нойбауер зареготав. — О божеі Одержав на руки три 
срібні леви! — повторив, поправляючи окуляри на переніссі. — 1854 — 
капрал, 1855 — фельдфебель, 1859 — підпоручик, брав участь у поході 
в Італію, 1863 — тимчасово звільнений у резерв... А що далі? 

— Завтра комісія вирішить. Здоров'я моє пішло за водою, сам довго¬ 
го віку не жду, бо й груди скажені... Якщо комісують, обіцяно до трьох 
сотень золотих ринських. 

— Пригадуєте: ще в п’ятдесят дев'ятому вн щось читали про ті 
нещасні срібні леви?.. 

— І чи можна дивувати тому тлумачеві, чому продався до жовнярст- 
ва за три срібні леви. 

Нойбауер церевернув послужну картку. 

— Осип де Федькович-Гординський,— прочитав, морщачи лоба. — 
Місце народження — II у тилів, рік народження — 1834, релігія — римо- 
католицька, заняття — ніяке. — Акуратно склав картку й віддав Федь- 
ковнчеві. — Ви перейшли в православну віру? 

— Так. 

— Це суті справи не міняє. — з якоюсь майже батьківською занепо¬ 
коєністю і настановою в голосі мовив Нойбауер. — Мене бентежить графа 
• заняття*. Що ви робите, що збираєтеся робити? 

— Правду кажучи, ледащію. 

— Ми всі ледащіємо, пане Федькович. І знаєте, що мене турбує? Що 
загальний занепад мало помітний ззовні, бо він поширився на всі сторони 
життя. Так завжди буває: якщо дрібнішають усі частини цілого, то 
розміри цих частин одна відносно одної не змінюються. Але те, що ми 
нидіємо,— факт незаперечний. І не лиш мене обіймає паніка. А страх 
перетворює людей в живі трупи. Свідомих, енергійних людей охопила 
непевність і невпевненість у своїх силих, яка породжує боягузтво і ком¬ 
проміси. Невпевненість завжди ходить з опущеними очима, бо завжди 
двійник: напоказ — за, про себе — моя хата скраю, аби мені вижити. 
Вона в один і той же час і бажає і не бажає, тобто стереже порожнечу. 
Верхам нашим це на руку, бо їм снокійніше наживатися, бо вони не 
розуміють, що тільки розбуджений народ здатний примножувати націо¬ 
нальне багатство. Тому стараються усунути з поля діяльності людей 
здорових інстинктів, які — єдині — мають можливості оновлювати світ. 
Це не риторика, пане Федькович. Нас усіх роблять рівнозначними. 
А життя, як відомо, процвітає там, де поруч актинно існує інше життя. 
Інфузорії ведуть замкнутий спосіб існування, бо це і не рослини, і не 
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тварини. Нас запихають у подібний стан поголовно. Тому-то потрібні: 
спілкування, зіткнення, відкриті серця, союз однакових і рівних форм, 
інакше діти стануть дідами, а діди — дітьми. Нас заквасили. Але ж на 
боротьбу з собою не можна тратити всі сили. Це злочин. Ви мене знаєте, 
слава богу, п'ятий рік. Знаєте, що моя батьківщина — це істина, яку я не 
висловлюю, доки її не перевірю життям. Усе, що я вам кажу, — болюча 
правда. Суспільство однакових величин приречене на тупцювання на 
місці, занепад і загибель. Такими були Афіни, коли запропонували 
Сократові келих з отрутою. Сократ отруту випив, а Афіни впали. Та наше 
розуміння становища повинно перетворитися в активне втручання в жит¬ 
тя. Я вам ось що запропоную: беруся стати видавцем вашого часопису, 
а ви берете на себе роль редактора. Зробити цей часопис можна й дво¬ 
мовним, оскільки руське населення не забезпечить передплати. Кошти на 
перші кроки я маю. Напишіть в Галичину й попросіть підтримки в там¬ 
тешніх літераторів. Не чую вашої відповіді. Чому ви мовчите, як могила? 
Ну. пане Федькович? Ви ж сильний козарлюга. Де ваше горіння, чого ви 
побоюєтеся? Цс ж тільки слабких руйнують сильні пристрасті. Мені 
Антон Кобилянський показував вашого листа, де ви писали про якогось 
шваба Ілаша. Ви ж його перевиховали в русина! Дайте згадати: «Як 
мовить по-нашому, то аж від серця відлягає, а Німеччина топиться, як 
сніг*. Тепер підтягуйте* русинів. Література виражає культуру мислі 
і душі народу. Мистецтво історично осмислює безрадісні риси буття, 
органічно враховуючи структурну необхідність і доцільність усього, що 
відбувається в природі і людському суспільстві. Кому, як не вам, пане 
Федькович? Я чув, що Ізидор Воробкевнч почав писати німецькою мовою. 
Повірте, іцо нам, німцям, цей Воробкевич може запропонувати на стіл 
тільки якусь недоварену мамалижку. 

— Я згоден, — твердо сказав Федькович. 

— Вас не шокує, що часопис мусить бути двомовний? 

— Ні. 

— Історія неодмінно поставить вам на карб цю обставину. 

— А мені однаково, чи піду з десятьма гріхами до пекла, чи буду їх 
мати одинадцять. Головне, щоб між нашими чорними горами нарешті 
щось зродилося. 

Нойбауср показав Федьковичу невеличкий томик, виданий у Відні. 
Федькович добув а кишені свої «лінзи*. 

— ІлеЗег ані сіег Викоууіпа. «Буковинські пісні»... 

— Я вам підпишу цю книжечку. І знаєте, я давно полюбив цей край, 
давно відкрив би руський відділ у своїй газеті, але мені її сконфіскують. 
Я й так її будую наполовину з місцевих матеріалів... — Понбауер підій¬ 
шов до робочого стола н вернувся з папкою в руках. — А це філософська 
праця. Хочу її назвати «Оіе Ісіеопеп*. Мої знайомі з Сиропи примусили 
нарешті записати на папір пущені з вітрами імпровізації. 

— Я завжди тяжко шкодував ваших думок і спостережень. Не раз 
думаю: бодай так пси траву їли. як у цих головах щось заворушилося. 

— Нічого. Нехай на тисячу в одній голові проблиснула думка, 
я й тим вдоволений. Бачите, мене швидше сприймали б, якби я підкрес¬ 
лював нашу німецьку вищість І мудрість. Але я космополіт. Я думаю про 
людство, а не про Німеччину Бісмарка і Вільгельма. Штучні потреби моєї 
нації мене ніколи не схвилюють. Добиватися якоїсь химерної мети — 
хіба це життя? Та щойно ця мета буде осягнена, як для тих, хто для неї 
працював, настане фізична і духовна смерть. Адже так сталося з усіма 
талантами Німеччини, які, по суті, нічого не добились революцією сорок 
восьмого року... До кого ви звернетеся в Галичині у нашій справі? 

— Кобилянський, Горбаль, Тпнячкевич, Шашкевич, Бирвімськнй... 

— Так. Кобилянський. Доросла дитина, яка ціле життя готує себе до 
життя. Наївний реформатор і наївний пророк з обличчям іконного Ісуса. 
Ідеаліст-фанатнк і водночас холоднокровний діалектик... Кобилянсь¬ 
кий — переконаний українець, ніколи, так би мовити, не служив чужим 
богам і готовий записувати рідною мовою навіть те, що їсть, хоч гігієніст. 
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вегетаріанець, не визнав міцних напоїв І тютюну... Навряд чи подасть вам 
конструктивну допомогу цей пишноволоеиЙ позер. Хто її може подати? 
Мені здається, синок Маркіяня Шашкевича. Кобилянгькнй нам пошко¬ 
дить передовсім своїм вільнодумством. Мені, наприклад, це дозволяється. 
А Кобилянському — ні. Нехай собі далі вірить у своє месіанство, нам 
потрібні люди практичного складу і темпераменту. Він нас засипле 
недолугими віршиками, а коли ми їх не надрукуємо, почне на всі Соки 
скаржитися... Значить, передовсім Іііашкевич, нащадок першого видвв- 
ця русина на ваших землях. Нам, пане Федьконич, треба все точно зва¬ 
жити. бо \*/ег $ісЬ гит І_атте тасМ, сіет (гєіієп сЬе УУоІїе \ І ще порадьтеся 
з Танячкевичем. Це теж видавець... До речі, вас друкують «Вечорниці*? 

— Майже в кожному випуску щось буває. 

— Прекрасно? А до Драгомянояа ви можете написати? 

— Я для нього поки що не існую. 

— Жаль. Нам потрібні будуть люди, які пропагують культурні 
і громадянські здобутки слов'янства в Свропі. Буваючи в Лейпцігу, 
я зупиняюся у своїх» доброго приятеля видавця Гергарда. Він постійно 
публікує серію «Російська бібліотека», а редагує її російський емігрант 
Іван Головін (до речі, в Росії засуджений заочно до каторжних робіт). Ви 
що-небудь чули про збірник поезій Пушкіна і Шевченка, який вийшов 
друком у Лейпцігу? 

Федьковнч заперечливо покрутив головою і зітхнув. 

— О. мати господня? — в свою чергу зітхнув Н ой ба у ер. — Ви знаєте 
Бюргера, Геббеля, Фішера, Вагнера, Келлера, Клейста, Фрейліграта, 
Гервега, Гельдерліна. Граббе. Вюхнера, якогось Нойбауера, не кажучи 
вже про Гете, Гей не і іПіллера, а про Шевченка і Пушкіна не маєте уяв¬ 
лення. Ну. нічого. Ми це якось виправимо. Біе Тосіїеп геігеп «сНпеіІ 

Федьковнч подумав, що сидить перед Нойбауером таким же громадя 
нином землі — невігласом, як перед ним сидів Семен Нарівняк. 

— Мені б дуже хотілося, — провадив Н ой ба у ер,— щоб ви зосередили 
свою увагу на двох питаннях: програма і засади видання. Нині ніхто вже 
не вірить народовсько-просвітячеьким еманаціям. Так само сприймається 
абстрактний гуманізм. Часопис повинен серйозно працювати на зрілу 
гвідомість читача, тільки тоді він дасть певну користь, поверне людські 
очі й світогляд до дійсності. Отже, відповідно треба буде розміщувати 
добір матеріалів. Провінційний рівень часопису мене не влаштує, та, 
мабуть, і вас теж. По всій Овропі щойно прокотилися буржуазні револю- 
ції, і вже буржуазна демократія зазнає нещадної критики. Нам треба 
буде тримати руку на пульсі доби і відкривати новим ідеям всі парадні 
входи. Я не залякав вас? — Нойбауер по дружньому торкнувся Федько- 
вичевого плеча і чоїчюь внутрішньо засвітився. — Усе буде гаразд. Часо¬ 
пис друкуватиметься у моїй друкарні, німецький відділ я поведу, в іазеті 
я не в змозі публікувати все, що надходить з Галичини і німецьких 
королівств, в ви, я цього абсолютно певен, швидко зорієнтуєтеся. Отже, 
всі побоювання даремні. Головне для нас — з перших випусків здобути 
престиж герба. Якщо не збанкрутуємо, то згодом і про книжкове ви¬ 
давництво поміркуємо. 

— Бачу, — стиха мовив Федьковнч. — що все моє життя завдяки ьам 
остаточно поділиться надвоє. 

— Пане Федьковнч! Збагніть же нарешті, що ви потрібні своїм 
гуцулам не як жертва Гординського. Вони й без вас мають тих жертв 
досхочу. Ви їм потрібні як їхнє чоло і захисник. Мечі і списи ламаються, 
а слово живе вічно. Ми свідомі того, що не відкриємо нових земель, не 
створимо ні Гамлета, ні Фауста, але ми можемо успішно працювати під 
знаменами Дев’ятої симфонії, весь час наближаючи до цих знамен нові 
й нові покоління з їхніми новими потребами і претензіями. 


Хто стане нівцрю, того вони и їсть (нім 

МгрпІ л'ідять швидко рі/.и.ї. Слово л балидк Бюргере •Лсонора», вллті Фсд±>- 
ковкчем до поеми •Мортиоць». 
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— Спасибі за одвертість, лане Нойбауер. З вашого дому я піду іншою 
людиною і, як мовиться, вроди, доле, на врожай. 

— Добре подумайте про все, намітьте собі план дій. але, боже борони, 
не займайте ніяких позицій. Позиція — поняття оборонців 1 всіляких 
охоронців. Ми повинні вибирати плацдарми для наступу, якщо вже 
вдалися до військової термінології. Плацдарми для наступу! — повторив 
•блис кучий німець». Він увесь вечір був чарівний, Федькович застав його 
трохи зчужілого для світу, мовби занедбаного,в пантофлях на босу ногу 
і в довгій турецькій киреї, хоч при краватці на білосніжній сорочці 
і з перснями на товстуватих пальцях. Нічого в його вбранні не змінилося, 
та це вже не сприймалося, бо на кріслі сидів чи походжав по кімнаті 
ипостол хвилюючої, дуже зрозумілої і доступної, та чомусь невловимої 
правди. А ще краще сказати: ніхто ту правду не міг осягнути. Нехай він 
осягну» її на словах, однак хоч словами, хоч дрібними справами її утвер¬ 
джував. а для посполу вона лишалася неясною мрією, весною літа, яких 
ніколи не буде. — Ви мені писали з ГІешта, що перекладаєте •Пісню про 
Нібелунгів». — раптом перескочив на інше Нойбауер. — Ріхард Вагнер 
пише на цю тему (правда, текст він зробив свій) трилогію чи тетралогію- 
оиеру. щось на кшталт Дев'ятої симфонії; правда, у Ваги ера життя — міф, 
тоді як у Бетховена життя залишається життям, як сукупність досвіду, 
легенди і відстороненої взаємодії символів. Але я збираюся дати серію пуб¬ 
лікацій про Ватера в газеті. Якщо ви щось встигли у перекладі •Пісні», 
ми запропонуємо читачеві дуже симпатичну єдність: німецького оригіна¬ 
лу і українського перекладу в часописі. Ось вам третина обсягу часопису. 
Решту підберемо, змонтуємо чесно і міцно в ході роботи. 

— II і лат у нашому перекладі «Пишний». — задумливо сказав Федь¬ 
кович. — Та відправи у нас відбуваються або на латині, або церковно¬ 
слов’янською мовою. Я був дев’ятою дитиною — не піснею — в матері, 
І моя мама навчала мене польської і німецької мови, а сестра навчила 
тільки русинських пісень. «Пісня» ще довго не буде готова, бо рідне 
слово — це не космічне ехо. 

— Даруйте, пане Федькович, — Нойбауер налив вино у келихи. — 
Не дозволяйте мені напиватися, бо я дуже експреси впий німець. Вибачте, 
я не знав, що ви не були дев’ятою піснею в своєї матері. Що ж, обійдемося 
без Нібелунгів. 

— Я мав у руках канонічний текст, а не текст Вагнера. А коли це 
трилогія чи тетралогія, то, як на мене, — висновок життя. Отут я вже 
боюсь, дорогий мій брате. 

— Чи ви надто обережна людина, чи... 

— Боягуз? — Федькович подивився «лінзами* в очі Нойбаусра. 

— Ні. Але як це в Шекспіра: життя втрачає той, хто його прагне 
набути клопотом надмірним? Тик і з репутацією. Не варт про цю панну 
надто піклуватися, бо виходить все навпаки. Сили притягання наклика¬ 
ють несприятливі ситуації. Ви здогадуєтеся, що я розлучився з дружи¬ 
ною? Так. Людина жила біля мене, а не я біля неї. І вона всі свої думки 
і бажання спрямовувала на те, щоб мене нищити. Буквально нищити. 
Я давно бачив, що вона вивезла свої речі до родичів, іцо якісь дрібниці 
спеціально виставляє перед очі, щоб я нічого не втямив. Бюджетом я ні¬ 
коли не міг розпоряджатися, але гроші з шухляди стали кудись зникати, 
а коли доходило до прикрого, що не було за що купити шматка хліба, 
вона нібито позичала сотню-другу в тих же родичів. Даруйте, але вона 
так низько опустилася, дріб’язково переслідуючи мене, що це не можна 
і віддати словами. Розрив був неминучий. Я віддав їй все на волю, вона 
пошилася в дурні, зганьбила мене перед усіма знайомими і знову ж роди¬ 
чами. стала такою брудною істотою, що яка-небудь макака чепурніша. 
Якби я думав у ті дні про репутацію, я неодмінно зрівнявся би з нею 
в усьому. Та я на все махнув рукою, і мене не заторкнули її підступи 
й знущання. Я маю на увазі — ім'я моє не зачепили. Хоч дехто думав, що 
я несусвітній телепень, оскільки мовчу, мовби нічого не розумію. 
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Федькович прочитав строфу, виписану з якоїсь книжки після одної 
з суперечок Із матір'ю: 

Моичу, бо не ножу я мовчати, 

Мовчу, хоч вкрай треба скапать, 

Мопу, бо не можу не мовчати. 

Що в мовчанні мене не втинать. 

— Ось-ось, — потакнув Нойбауер. — Тепер зійшовся з недавньою ви¬ 
хованкою нашої гімназії і дивуюся, чому я досі був такий нещасливий 
в особистому житті, а тепер такий щасливий. Сам собі не можу повірити, 
що вона мене підвела майже до безодні. Але саме над безоднею сили 
покинули її, і вона сама себе пожерла, не звладавши торжества. 

— Щось схоже у мене з матір'ю, — поскаржився Федькович. 

— Одружуйтесь, добродію. Птахи викидають свою молодь із гнізд, 
коли приходить пора. З родичами ніхто ще не вживався. 

— Емілія... Чи була вона в мене, чи я її вигадав?.. 

— Мабуть, і те, й друге. Вона була у вас, не будучи вашою, а в казар¬ 
мі ви її наділили рисами ідеалу. Забудьте, Емілія для вас втрачена 
назавжди, хоч як це гірко визнати. 

— Пробачте., — ніяковіючи, почав Федькович. — Я хотів вас запита¬ 
ти про одну обставину. 

— Ну-ну? 

— Ваша колишня дружина хотіла вас бачити приниженим? 

Нойбауер засміявся. 

— Ви її недооцінюєте, милий Федькович. Вона хотіла бачити мене 
втоптаним у грязюку, обдертим і жалюгідним. Чого ж їй було скаржити¬ 
ся на мене директорові гімназії, єпископу? Коли в мене виходили гроші 
І я перебивався на каві з сухариками, вона мене голубила, як голублять 
осліпнене ягнятко. Вона ставилася до мене так само ніжно, як ставиться 
кат до стратенця, повертаючи Йому голову, яку мав відрубати. Але саме 
тоді вона до мене нікого не підпускала, їй конче треба було сіеп 5+аЬ 
ЬгесЬеп*. Зробити це власноруч, і вона вважала б, що вчинила зло заради 
того, щоб мене аи( сііе гісМіде Тій Ьгіпдеп*. Мені коштувало багато сил, 
Федьковичу, зберігати, як то кажуть, форму. Та вона патякала на мене 
воротаркам і молочницям, а ті плювали на мої сліди. Т це вона намагала¬ 
ся асі асіа Іедеп ,0 . Слава богу, ви ще не знаєте, які жінки первісно втончені 
в помсті заради помсти. Але ми щось вдалися в чуже поле. — Розсміяв¬ 
ся. — Моя дружина зламала собі роги. Я знаю, що в мені щось надірвано, 
і, можливо, в якусь дуже неслушну мить ця надірваність мені пошкодить, 
завадить чи призведе до трагедії, але тепер я щасливий, Федьковичу, 
а ще більше щасливий, що я живу і дію. До речі, де ви ночуєте? Знову 
в готелі «Чорний орел»? Я вас примітив того дня, як ваш батечко Гор- 
динський наслав до вас носіїв, а ті перенесли ваші речі до його хижі. 
Я часом люблю блукати просторами свого самозаслання. Чую, якийсь 
підпоручик честить вістового, висунувшись наполовину з вікна, велить 
покликати солдатів і забрати від Гординського Його речі. Вмить з'явилися 
солдати, вмить, а може, й упівмиті, згорбившись під якоюсь ваготою — 
це, видно, були ваші папер !, несуть, шпурляють через відчинене вікно 
валізи. Думаю собі, що це за 5і$урЬагЬеіі 11 . Мої хлоп’ята з гімназії в одну 
мить, так само, розвідали: гуцул, офіцер, — я це й без них бачив, — поет. 
А вже коли ви надіслали мені свої німецькі вірші, я на вас почав полюва¬ 
ти. Бачите, як обертаються долі? 

Федькович якось спонтанно, бо сам ніколи не знав, що здатен сказа¬ 
ти, дивлячись, «як свічки горять», мовби з-під землі, мовив: 

Не нам на при» з тобою стати. 

_ Но нам діла гної судить— 

• Винести остаточний вирок 'ніж.). 

* Ііж прамати на дорогу істиіиі (ніж.). 

10 Підшити до спрляк (ніж.). 

" Сііифом преш» (ніж.). 

іТз 




І. «10 




— Я люблю вашого Шевченка, — з келихом, поодчинявши вікна, 
заходив по кімнаті Нойбауер. Повторив: 

Но нам діла твої суднті*. 

— ІІІ, Федьковичу, треба судить. Він. сердешний, своєю смертю 
засудив. Смертію смерть поправ? Ой нії Я прекрасно бачу, що я тут — 
Нойбауер, у Німеччині — ніхто. Але не будемо шукати смерті в огннві 
людських мрій і сподівань, дуже близьких. Може, я тут сіег Іеіііег МоЬіка- 
пег ,г з того духовного протесту, що звався бурею і натиском? За німецьку 
жертву доби ви мене не оберете, це я добре знаю. Українцем я не стану, бо 
я німець. Але? Я ненавиджу Азію, яка давно-предавно мала Європу, 
я Європи не люблю, бо воно не любить Азії. І раптом мене починає зни¬ 
щувати якась ганчірбаба. якась потолоч, про яку історія иомимо нас і не 
гавкне. Та вони, Бісмаркн, користають з часів, які дозволяють нам вмира¬ 
ти, почепленими на спідничні очкурі. Якесь криваво- немічне створіння 
випхалося з-під вошивої, звичайно ж, не вашої пахви і — диктує вам 
вашу суспільну вартість. А ви знаєте, що святе і нице в них за один 
мідяк? От на цьому пружку землі і неба ви. Федьковичу, ще не бували 
і не мислили. Ми їм даємо на сто, а вони нам на копійку. Нас, крім полі¬ 
цаїв, оточують поліцаями-жінками, тоді кажуть, що ми вмираємо не від 
Бісмарковнх блощиць, а від жіночих вошок. Ви пригадуєте, кілька років 
тому я був кучерявий німець? — Нойбауер стріпнув головою і показав 
величезну місяцеподібну лисину. — А тепер я свічу собакам темної ночі 
своєю, здається, не дурною головою. Щастя, що в мене є іце ця дівчина 
і я бачив, що вона мене любить, ще коли була в пелюшках. Бо тоді й жити 
було б нецікаво. 

Хто не бачив, що сухорлява Емальгара Ернстові не рівня?! Одначе ця 
хаба (як називали її позаочі) через родинні зв’язки захищала його га¬ 
зетку і його самого за зухвалі випади проти тронів й анархічний космопо¬ 
літизм, якому позаздрив би Бакунін, за всевідання і военевтручання, які 
«баламутили* чемну німецьку народність аж до тих маловідомих боюва- 
рів, яких Адольф Гітлер вважав родоначальним племсном своєї раси. 
Але ж сам Нойбауер не раз повторював, що своїм становищем завдячує 
тільки Емальгарі. Коли бралися за нього з усіх боків, вона незбагненним 
чином вигороджувала його, стукотіла дикорослими кісточками то до 
Гакмана, то до директора гімназії, то ковтала його гнилим ротом, щоб 
перестов базікати. Через нього втратила дитя, зіпсоване недоглядом 
з першого року життя. І всі думали: людина зрештою має те, чого заслу¬ 
говує. До смерті і після смерті. Бо чого ж Нойбауер мириться з тою 
страшною Емальгарою? Як чоловік із жінкою він з нею давно не живе (та 
й вона його не чекала, їй до смаку бичкуваті наймити з Чорного Орла — 
• сім биців без червінців*). Ниці довкола обмовляли його й тішилися, що 
спаплюжили обдарованого багатьма чудовими рисами й блискучим хис¬ 
том ад’ютанта Месенгаузера, віденського коменданта, розстріляного за 
революцію 18-48 року. Ернст сам якось зізнався, що не був вірний Емаль- 
гарі жодної ночі, окрім шлюбної, а сталося так, що розійшлися, то й гово¬ 
рити нема про що. Справи його, звичайно, дуже похитнулися, бо заходив¬ 
ся перекомпоновувати вірші зі збірок «5сЬІіе1 ип<1 \А/еісіе* («Тростина 
і верба*) та «ОхіеггеїсЬісНе ОеЗісМе* («Австрійські поезії*) для нової 
книги, поспішає з поемою «Степова битва* (повна назва «Модаїа осіег сііе 
5іерреп*сЬІасНЬ), невтомно оббігає всі салони з «літературними концерта¬ 
ми* (імпровізаціями) — і допоможи боже йому викрутитись, та з часопи¬ 
сом, мабуть, нічого не вийде. Навіть його дівиця тримається з дня на день 
(вона хропіла, як дужий легінь, і, либонь, снився їй сон-загадка, що... хо¬ 
дить гола, як спиця, й одружують її з сімястами молодцями, а й того 
мало — їй хоч би тисячку). Врешті-решт Нойбауер похопився, що надворі 
«другі зорі*. 

— Заночуєте в мене? — запитав трохи ніяково. 


іг Останній з могікан (піл.). 
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«Як побут перетворює генія на черв’яка!* — подумав Федькович, 
знизуючи плечима (вертатися но лавчину в подвірну Вмілії він навіть 
фізично не міг, а візникам у таку пору самим кінського оброку мало — 
сплять у жолобах, відкинувши копита). 

— Ідіть на кушетку в передпокій, — тоном наказу, як «чистокровний 
тевтон*, сказав Нойбауер. 


18 травня 1863 року 

Він владнав справи за один день і майже падав з ніг, коли добрався 
до будинку для приїжджих. При жовтих церковних свічках перечитав 
листи до Танячкевича. Писав їх на прихміллі, наскаржився, наплакав 
у рукав, та шкода йому стало самого почуття, з яким «сон життя* вилив¬ 
ся на папір, тож повписував між абзацами, що вже ніби домовився з Ной- 
бауером про видання часопису, одначе «вся надія на бога*. У затію 
Нойбауера він уже не вірив, бо коли прощався з ним, поштарка вручила 
«блискучому німцеві* судову вимогу дружини про передачу в її розпо¬ 
рядження друкарні і редакційних приміщень. Нойбауер сказав: «Нема 
в мене ні держави, ні права. Довкола убивці. Вчора мені виповнилося... — 
і лиш розлютовано гримнув об стіл кулаком. Щойно отримавши від нього 
духовний і моральний «гартунок*. Федькович не міг його навіть розради¬ 
ти. — Для всього народу свого я стаю посміховиськом, глумливою піснею 
жорстокого дня,— з «Плачу времії* прочитав ніби лиш для стін кабінету 
Нойбауер. — Ось почали мені новий десяток...* І все ж, підпроваджуючи 
Федьковича до ратуші, Нойбауер заспокоював поета, що неодмінно 
виграє процес (швидше заспокоював себе), проте й це було невеличким 
уроком, адже сама думка про заснування журналу лишалася, була в ній 
добра ціна. А що не було до кого пристати в цій закутині, до кого прихи¬ 
литися, бо всі грали і вимагали, щоб їм повірили в щирість,— то був 
сумний факт історії. Скрізь у ту пору пересловлювали, недословлювали, 
розмахували руками й кидали на вітер гасла. Результатом була лиш сіль 
в очах. Видно, це закон неминучості. Нойбауер знову перейде на каву 
з сухарями, дівчина утече від нього — вона заснула й захропіла, не 
чекаючи кінця їхньої розмови, а якщо буде в неї дитина, вона не давати¬ 
ме їй груді, заставляючи видатного німця бігати на ярмарок з торбою по 
продукти. Ще один взір Адама і Єви. Вісмарківський. 

Не хотілось йому пускати в світ ті малодушні скарги, ті листи. Але 
віддав їх служникові з дріб'язком на пиво лиш заради схильності до 
Танячкевича: він не зміг би добратися з Відня, якби той не зібрав між 
львів'янами гроші на дорогу. Танячкевич був надзвичайно чуйною і пун¬ 
ктуальною людиною, хоч лінувався писати, кинути слівце. Затримало 
його редагування немічних віршиків галицьких «писарчуків*, які водно 
оспівували якісь фабрики солов’їв та дятлів, що до струсу мізків довба¬ 
ють залізні опори на телеграфних стовпах уздовж залізниць, поки мер¬ 
твими не падають а канави, стопалі материнські руки, що невтомно 
годують зграї покинутих лебедиць, й інші нісенітниці... Отже, невідштам- 
пований Бісмарком Нойбауер подав йому слушну ідею. Тепер зустрітись 
би з впливовими буковинцями, та їм не до цього. Вже іі Воробкевич пише 
німецькою... Про мамалижку за підсліпуватими віконцями гуцульських 
колиб. Хто тут напише щось гідне? Хоч би так: 

А ти гпочнпдош, каш вінчаний пане. 

Як серію вбивають, тебе І не чуть... 


Федькович писав спонтанно. Спершу думка-яна, тоді почуття, а далі 
його не цікавило. Голос його поетичної душі і мислі перебував у динаміч¬ 
ній рівновазі з ритмами часу: починається новий день — і на нього мовби 
накладають вже готові образи як продовження інших образів, як новий 
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день є наступником дня вчорашнього. Кожна деталь реальності* перело¬ 
мившись у свідомості на якісь призми поетичного Я, тут же перекладала¬ 
ся на просторові й часові асоціації, як нотні знаки переливаються в мело¬ 
дію. Це не були виплески, а був безперервний процес творення. Та прире¬ 
чений на мовчання. Будьте прокляті, німі епохи! Маєм-розмаєм, квіткою 
черемхою будемо самі по собі, самі для себе, як у чужині-чужинці- 

Іїе шкребися, доле, у сліпе вікно. 

Мовчу. 

Знову мовчати, бо що вдієш! 

На німецьку колись згодом перейду, щоб... топтати під своїми ногами 
всіх в'язнів землі (звинувачення Антона Кобилянського). Антон — ро- 
мантик-анархіст, та й годі. Він гидливо сплюнув, коли Федьковнч відпо¬ 
вів йому словами того ж плачу: і врятованого не було, а мене самого бог 
камінням обтесаним обгородив і дороги повикривлював. Тоді в моді були 
писання. Кобилянський здивувався, що якийсь зацькований підофіцерик 
з гуцулів живе в тій же, насиченій, намагніченій не здобутими ідеалами 
атмосфері. «І поставив мене наче ціль на стріли... до нирок*, — додав 
спокійно Федьковнч. Вони люто посперечалися, та вже не як бунтівні 
рятівники-просвітннкн, а як конаючі в безвиході протестанти. Федьковнч 
переконав Антона, що в Його становищі йому не залишається нічого 
іншого, як «підставити щоку тому, хто б'є, а хто б’є, нехай ганьбою своєю 
насичується, я не засмучую цим людських синів*. Може, ця перепалка 
й вивела їх обох на шлях довголітньої дружби. Здається навіть, що так 
витлумачене непротивенство лягло в підвалини багатьох Антонових 
промов і проповідей. 

А тепер у гори! Шкода Нойбауера, та допомогти йому несила. И до 
біса з тими їхніми жінками паскудними, яких давно обміняно на жолудь 
з дуба. То справді повна ницість історії, коли й незначні кроки до посту¬ 
повості залежать від примхи якоїсь Емальгарн. Не було Мухи, Кобилиці, 
Довбу ша, не було Шекспіра, Гете і Шіллера, все зневажено через нікчемні 
непорозуміння, немає ні історії, ні розуму. Моє життя — теж слабке 
місце в долі мого народу. Федьковнч гірко посміхнувся, сідлаючи Гнідо¬ 
го: Кобилянський пообіцяв його вбити власними руками, якщо коли- 
небудь посміє перейти знову на німецьку мову. Не так усе це просто 
з темряви нашого чорного яру. 


В гори! 

Коли дивитися на людину поза зв'язками з живим світом, то людина 
черв’як. Поплазуємо ж у передвістях ранку й одної віри. Кочерга до печі 
хазяйка, та печені голуби не летять до губи. 

До Волинського вирішив не повертати: було порожньо нл серці 
й думав, що скріпиться роботою. Коли їхав, згадки про Кассано розбур¬ 
хали кров. Це ж треба було домислитись — кинути легіони сиріт на 
загони Гарібальді! Зрештою, цих же сиріт з рушницями вертали щоразу 
до Чернівців і російського кордону, коли віденські стратеги потерпали за 
можливість проходу російських військ на Балкани через Буковину під час 
Кримської війни. Гренадери сорок першого галицько-гуцульського полку 
стояли і тут в резерві проти подільських уланів із-за Дністра. Тут улани, 
там волонтери — чи не все одно? А й ні! 

За руський край загинемо. 

За руськую *олю. 

Ні шупарський подоляк Іван Крук, ні підгірняк Федько Пасічник не 
хотіли вмирати за Габсбургів. Чи це не було для поета наукою — кров'ю? 
Та за що їх посікли французи під Вероною? А під Міланом, поблизу 
містечка Мяджентн! Генерал Карло Урбан, який командував набагато 
численнішим австрійським військом, після програної баталії схибився 
розумом. Не встигли очухатися, як розсікли рештки розбитої армії волон¬ 
тери Гарібальді. Майорові Кяспщицькому відрубали пуку, його знайшли 
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під горою трупів третього дня після кривавої сутички під Кастенедоле. 
Тоді різанина під Сольферіно, недобитки з сорок першого полку зчепилися 
з недобитками якоїсь французької частини за трупи й поранених на полі 
бою, бо за ніч і тим, і тим треба було звільнити місце для нової різні на 
світанку. Поле стогнало, під черевиками чавкала кров. Австріяки втрати¬ 
ли майже три тисячі вбитими й одинадцять тисяч дістали поранення. 
Зчепилися з французами, бо не могли відрізнити окривавлені мундири... 

Не змогли розділити пекучий сморід ран і смерті, не могли поділити¬ 
ся трупами й каліками, не те що землею, сльозами жінок Й планами 
осиротілих голодних дітей. Довелося сліпому відрубувати від оскажені¬ 
лих французьких резервістів оскаженілих кріпаків — побратимів з По- 
надзбруччя і Карпат. Похоронний відділ капрала Федьковича на світанні 
відійшов у повному складі, та кого, розсіченого, а французів прикрила 
ніч люті і смерті на тому боці,— тільки богові відомо. Убивав чи не 
вбивав? Убив чи не вбив? Кого і скільки поховала темрява на тому боці? 
Чи можна це поховати в забутті, в горілчаному Чаді, в безумстві каяття 
й безумстві подиву: чому? За що? Хто ми? 

Сміттям й огидою нас ти вчинив між народами. 

І я піднімаю до тебе руки за душі немовлят, що гинуть на розі всіх 
вулиць. На землю печінка моя виливається, і день твій для мене ведмедем 
годуючим став... 

Новобра нчикм-соколм 
Займи» цігар в чмст* поле, 

На лукалу Італію. 

На кромку баталію. 

Ой та не мало, та б ке мкого. 

Лиш триста тисяч бея одного, 

А ке хлопці, а кс руські. 

Під канони, під французькі. 

Господи, воля твоя безмежна, та скільки я їх знав і знаю, готових до 
іншого: 


За руський край загинемо. 
За руськую молю. 


А тим часом: 

Пророки твої провіщали для тебе марноту й фальші, щоб долю твою 
відвернути в вигнання... 

У гори! 

Кочерга — до печі хазяйка, але й тут печені голуби не летять до 
губи. Навіть Волинського не хотілося бачити. Та Верона, те Кассано! 
Спогад на спогад, як день на день, а Іліади нема й, мабуть, не буде. Але 
щось мусить лишитися! Мусить. Як та сліпота в батька, у Чернівцях, 
після Італії. Він вирішив прихистити каліку-сина, сліпого сина, й цим 
очиститися перед сумлінням за те, що заслав сина в криваву Європу. 
Довелося з солдатами відбирати в батька немудрі походні речі. Побачив¬ 
ши обох цих сліпців, Кобилянський написав у щоденнику: вони були 
надзвичайно схожі — син і батько. Більше того, вони були рівні, як 
особистості, і обидва, ненавидячи один одного, один одного жаліли. 

І було в житті багато подій, лиш не було життя. Не було, милостиві 
перепоночки. 

Із першого порогового перевалу до вічного царства гір виднілися 
верховини Магури, Біскова, Кінашки, а далі вже вгадувалися за серпан¬ 
ками землі і пам'яті Розсічиий, Сінна, Букова, Вончин, Пліша, Магура- 
друга, що вище, Скнпова. А там, ще далі, у повному невираззі Лозова, 
Яровиця, Козарка... Поверхами поставали гори одна над одною, як 
атланти Венеції. Ось чому не закінчує смерть людську дорогу. Ніколи 
несправедлива не уб'є прагнення зазирнути за обрій, бо й там піраміди. 

Скільки поховано на скитах! 
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і все-таки він тут ще жив. Якийсь новий Дюмлер на Унтер-ден- 
Лінден сплохував, збанкрутував, треба чогось чекати, якогось неіснуючо¬ 
го життєпису капельмейстера Поганнеса Крейолера в малоісторичних 
Історіях кота Мура. Нойбауер сплохував! Треба списуватися з галичана¬ 
ми, інакше часопису тут не підняти, а це єдине, іцо тут потрібне більш, 
ніж якийсь там Федьковнч. 

Треба піднімати це крок за кроком, чин за чином. А коли вмреш, 
Федьковичу, позамерзають кларнети, і зустрінеш небо своє покинутим, 
без ключів від планети. Як Горлинський. 

«Боялися Його, як господа бога,— свідчив про нього згодом один 
з гуцулів. — Він був хитрий, а для хлопів тиран. Перед ним усе тремтіло. 
За сто кроків здіймали капелюхи». 

Ось яким був батько. Доброго сліду не полишив у людській пам’яті. 
Не зраджувала його мама Дашкевичка. Куди вже було зраджувати! 
А він тримав любасок на перевалах, волік кар’єру і буй з цього мудріший 
за інших. 

Мати нас тільки пестила... 

Іван Ганицький спровадив до катуші волонтерів Кобилиці й за брата 
Івана давав Йосипові-Юрію гроші на реальну школу. Щоб грамоту 
в гробі заслужити. Кгеі*Ьаир*сЬі»Іе! Коли Гординський переїхав до Чер¬ 
нівців і влаштувався службовцем магістрату, Юрій пожив із ним три 
місяці, й довелося втікати. Воля-неволя, люба-згуба, плач крізь сміх 
й жаль до могили... Ото й дитинство. 

Ото й дитинство! 

Призимець весни. 

Батько ходив у польсько-панській ноші, а я гірко бідував. Чи не маю 
я права скаржитися, коли скарга — моє життя? 

Я бачив тільки ревнощі, нарікання, бійки і чвари, лишався тим, ким 
мене народили, та вони сказали, що я ніким не бук і ніким не стану. До 
купця писарем оддали, тоді в мандри витурили і вік занапастили, тоді, 
рятуючи, вперли до шаблі цісарської рятувати на нічийному перед новим 
побоїщем полі сирітські голови наосліп, ба, як офіцера, навчили рубати 
шиї, забувши, що трон моя чужина. 1 під знаком цим все! Як офіцер, 
я справувався перед вищими чинами, бо за моїм плечем стояли сироти 
з Поділля і Карпат. Я був чемний і упрохував чемно триматися своїх 
солдатів. Але мені купили вищий офіцерський мандат й призначили до 
другої, вищої, компанії гренадерів, щоб осліплими очима краще рубав 
повстанців Гарібальді. Бачили в мені внутрішню інтелігентність... 

То звідки ж, пане-брате, взятися поезії Вергілія? Зима в зимі настала! 

Згадую знову і знову Івана Крука з Шупакрн, хлопців із Чоткова. 
Був я, здасться, плаксивим парубком у солдатах. Та й сліпий, голови їм 
рятував. Вояк — сиротина цивілізованого світу. ГІідпорісник крнвивої 
долі. Браття, став я нишком казати, наводіть розум пережити цю лиху 
годину. 

Ардял. Дезертирство, самостріли, самовбивства і вбивства, арешти, 
туга, окопна смерть. Пияцтво, розтлім, сутяжництво, доноси. 

Браття!.. 

Чи був я там людиною?! 

Та ніби скріпився муштрою, дослухався до всіх голосів світу, мовби 
знав їх, як голоси смерек, та й більше чомусь знав. Але, на своє нещастя, 
бог мав щастя називатися богом, в я називаюся людиною. До 1859 ро 
ку — порожня царннко в моєму житті. Жодних активних спогадок 
і... нічого не зроблено. Одно, що можна було винести з Чернівців, — 
німецький дух, який всевладно панував над мудрими і дурнями. І, зніме* 
ченнй буковинець, я шукав під шпіцрутенами свого народу, як конаючий 
Мойсей з господніми заповідями, а народу того й не було, бо він ще не 
народився. Вільгельмівський фельдфебель, я не міг навіть напитися, як 
офіцер, бо був лиш претендентом на інтендантство. Просипся в Аппеля 
писарем до в’язниці, щоб вийти зі смердючого ЗііНи на вулиці Магі)аЬіІ!е 
в околиці Відня. Кельнер повишив мене аж у відході з Трієсту до Венеції, 
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під ливними дощами зажадавши викупу горілкою, бо йшли ми без боїв, 
виконуючи функції корпусу негайного втручання. 

У Вижниці, в невеличкій капличці з потемнілими вітражами і роз¬ 
топленими свічами, він написав свою другу біографію для Дідицького. 
Так десь писав І першу для збірочки «Поезії Іосифа Федьковичя*. Коли 
вийшла та книжечка, ховався у чернечо-солдатських патинках і довгому 
плащовому халаті поверх солдатської сорочки з тісною, як зашморг 
(історія диктувала порівняння), облямівкою в потемках Бійіи, не сміючи 
нікому похвалитися, хоч писав Дідицький у передмові, що Федько- 
вич... одразу вибився у верхи літератури. Й увижалися широкі та плоскі 
гребені Чорногори, 1 думав трохи зухвало: а нашого бога не треба захи¬ 
щати, пане Дідицький, бо він високо. 

Чому люди знищують огулом те, чого не здатні створити поодинці? 

Не пора, пане Дідицький, передчасно возвеличувати, я ще не посів 
свого неприступного скиту. Ця зірочка — мій початок, лиш циганка- 
волошка на рідному полі. Чужими ногами стоптано це поле, спробую 
його засіяти не кривавими квітками, а незміряним світом щирого серця, 
тоді всі переконаються, що мій початок такий же початок, як і ваш. Тож 
треба працювати, ваша скромносте Федькович, на ста конях їхати попе- 
ред дикої долі та добре напитися солоного моря, аби біді нашій задзвони¬ 
ли дзвони. Гаразд і те, що писарчуки львівські не картають, як сорокаліт¬ 
ню повію з Магі|аНіІ(е, яку сама богородиця позбавила благословення 
і допомоги. Чернетки другої біографії він робив у Семигороді в січні, 
перед очікуваним від'їздом на Буковину. Думав — своє мливо молотиму 
до самого гроба, а вдалися ті штрихи спробою самоосвідчення, мов пе¬ 
редчуття бездомництва та паломництв на «доріжках-моріжках, під сивою 
зозулею і чужими зорями*. Тоді ж вирішив, що « Но’вобранчика* не 
опублікують, збояться. та, може, згодом пропхне Його в Коломиї Пат- 
рицький (коріння з-під білого каміння). Та сталося так, що поема, де діяв 
«упосліджений* гнобителями солдат-поет, зубожілий сирота цісарсько- 
попівського раю, була викарбувана аж на руїнах золотої брами, коли 
престоли здобули в історії право «на п’ять стопів глини* (і навіки їм 
нагородою кара!). 

Його визнали, й інакше не могло трапитись. Судити суддю засудже¬ 
ний не може. Не зажив поваги Иосиф Левицький за написаний польсько- 
руським й до змішу церковним мякаронізмом величальний «Стихт» во 
честь Его Превосходительству Преосвяіценейшему Кирь Михайлу *Ле- 
вицкому, Митрополиту Галицкому, Архисиископови Львовскому, Его 
Императорского Величества действнтельному тайному советникови, доко- 
торови С. Богословня и т. д...* Не було черні й для інших, хто лиш крізь 
зуби називав цю чернь народом, для іФго не було ні Котляревського, ні 
Квітки, ні Шевченка, хто русинів хотів бачити хоча б поляками, Турге- 
нєва та Некрасова цнотливо соромився, а до Островського не здатен був 
наблизитися навіть школярським розумінням. 

З неславою посходили в безгубі чорні могили усі зрадники й дозволе¬ 
ні патріоти. Тому-то й гідність Федьковичу за громадянську зрілість 
у похмурі часи. Він перший на скелястих зламах Горганів зборов апофео- 
зи абсурдних дискретів, і темряву батьків та без'язиких... онуків, що не 
зажили спогаду і стріляних хрестів. 

З глобального мороку, де навіть міль не водилась, народжувались 
винахідники жорстоких розправ, які виступали то під власними прізви¬ 
щами, то посилалися на неживих, маскувалися під месників і месій, і їх 
поет не міг ані минути, ані охаменути, ані оскаржити перед людьми, але 
то були дні без сміху, й навіть поетичні жалі Федьковнча, де згадується 
та потороч, вищі сенсом нині в симфонії вільного слова, ніж пекучий 
факт історії. 

Хай лихо не пом'яне... 

Воювали вони за деспотів й асиміляторів, ходили в жалобі за ди¬ 
настіями, мов шолудиві пси за жебраком, і спричинилися ще за життя 
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поета, а ще більше після його смерті, до злочинних фальсифікацій його 
життя, дико сваволили над його творами і листами, я єзуїтською злобою 
рубали кривими ножами пуповину, яка зв'язувала його з народом. Та про 
це ще буде мовлено, а тут слушно з прикрою досадою сказати, як гидко 
часом поводилися з ним його затуркані земляки з простого стану. 

Якось Федькович забрів на церковну відправу у Розтоки (з листа до 
галицького публіциста Данила Танячкевича). Лишилася в людей і дріму¬ 
ча ненависть до «чужаків ♦, лишилися підсвідомі реліктові потуги дикого 
роду, та здивувало поета, що сивоголові у високих старощах лісоруби 
й плотогони не заступилися за прибульця перед ревнивими парубками. 
Місцевий парох урятував його від побоїв, і довелося впокорено покинути 
село. Такі бунти заради бунтів бачив згодом в інших селах: якісь ізоляці¬ 
оністські настрої панували в свідомості гуцулів, і годі їх було виправда¬ 
ти. Що ж, приблукав у село якийсь незрозумілий офіцер із замашками 
гірняка, споглядає юрбу й поблажливо осміхається... Чоловік мовби 
з іншого світу — незвіданого і неприступного. Чоловік елегантний, стри¬ 
маний, чемний. Якийсь німець, бо й не біла ворона і не райська пташка. 
А може, провісник загального занепаду гірницького щепу? Коли б знав 
Федькович, як малоросійські підпанки звинуватили Шевченка в блюзнір¬ 
стві, якби міг зазирнути в майбутнє, на те, як підбурені селяни закидають 
камінням Франка, як... Він, як ідеаліст, розумів своє покликання і шукав 
виправдання землякам не там, де слід. Або штовхали його на це його 
власна відчуженість і самотя, бо темрява, озлобленість, бездушність, 
черствість, егоїзм завжди конфліктні, а села гірські на ту пору чорно 
квітли погаршцамн, з ознаками вчадіння й отруєння провадили на кладо¬ 
вища задубілих мерців, ночами чулися з царим погрозливі погуки 1 про¬ 
кляття, попередження про розправу сусіда над сусідом, родича над 
родичем, одноіменця над одноіменцем. То справді був упадок, і ніхто 
нічого не здобував, перемагаючи, як ті худі єгипетські корови, що поїли 
товстих, а ситими не стали. Розбрат й ізоляція не ставали чинниками 
еволюції. У склі віків добрі традиції не віддзеркалювались, а крига 
непевності сповзала з гір, тому Й холод обіймав старого і малого. 

Це був не просто бунт заради бунту. Це був бунт на колінах. У мар¬ 
нотних клопотах не народжувалися молочно-медові ріки. В житті не 
видно було нічого істотного і законного. Сонно дрімали на призьбах 
недвиги, воловодилися за пусте опустошені люди, менш-більш освічені 
страждали не категоричністю, як це переважно буває, а крайнощами до 
ножа. Краплини роздзьобували скелі, в русі перебувала лиш клейка імла. 

Бісмарк об’єднував королівства, вбиваючи провінції 

А Спартак умер із мечем, бо не був рабом. 

У Дихтннці Федьковича настигла злива. Він заховав під сідло тобі- 
вочку з документами про остаточне звільнення а армії. Прямовисні 
струмені дощу заливали очі. він дав коневі волю, і той пішов убрід через 
наповнені водою ковбані, вириті на дорозі гірськими сили вами вже цієї 
весни. Мабуть, треба було заночувати у Волинського в Розтоках, хоч 
додому й лишалося менше десяти кілометрів: Киселиці. Тораки — 
й Сторонець. Одяг промок. Дома знову доведеться перевдягатися у що 
попало, топити піч, щоб просушитися й зігрітись: слугам мати звеліла не 
потикатися на синову половину. Він страхітливо стомився і, як тернину, 
ковтав своє обложне безсилля. Навіть які-небудь банальні рядки не 
наверталися на гадку. 

Зі скидів на дорогу зливалися мутні водоспади. А в Тораках, які лиш 
трохи вище, ніж Дихтмнець, падав мокрий сніг. Коли наблизився до 
Стороння, околочні царини й узлісся біліли, мов серед зими. 

На подвір’ї, вже машинально, Федькович глипнув на мамине вікно. 
ЗІ щемом згадав, як ласкаво вона приймала його наприкінці березня. 

Що з тобою сталося, нене?! 

Чому я весь час розчаровую людей і вони починають підглядати за 
мною, як дідові опеньки з гною? 

по 
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Я не пророк, кожне слово якого стає святим, тому пророка завжди 
карають 1 страчують. І, здається, не вселюдський болеїд, якого звикли 
бачити тільки в сльозах, тому навіть дітям хочеться закидати його ка¬ 
мінням, щоб побачити спотворене риданням обличчя. Та коли люди 
здебільше кажуть про інших тільки те, що самі з себе являють у житті, то 
мені безнастанно щось накидають, щось про мене вигадують. Мабуть, 
тому, що я не є минулим людським. Я е для людей їхнім непередбаченим 
майбутнім, про яке вони думають з недовірою й острахом. 

Вітер доніс шелест Путилівки. Стиха шепотіли смереки. Між хмара¬ 
ми проблиснув місяць. 

МігяЦю княию. 

Срібний королю, 

Миля рсммона. 

Друже, з тобою! 

Як сам з собою, 

Як брат з сестрою. 

Так я а тобою!.. 

Місяцю-князю. 

Дикторський царю. 

Чом ти сховайся 
Зи чорну хмару, 

Коли ми тяжко, 

Коли ми важко. 

Коли сердечко 
Б'ється, як пташка?.. 

Місяць оре темне небо, а я три думки гадаю, що мені діяти, з чого 
починати, аби щось у собі переробити на краще. 

Снятнй супокою, 

Знінчаюся, серце моє. 

Навіки з тобою 

Без корогвіа І без попа... 

Він добре знав, що таким чутливим, образливим і навіть трагічним 
зробила його любов до Емілії. Панна Марошанка намагалася розбудити 
його пристрасті лестливими співчуттями, підкресленим розумінням його 
вразливості, і зрештою після розлуки з нею в його душі накопичилося 
стільки дрібних і пекучих образ на людей, що він часто ставав плаксивим 
хлопчиськом. Останнім жалем всі жалі несу до тебе... Своєю зрадою 
Емілія зневажила його до могили. 

Насідали присмерки, та в маминій половині не світилося. Дашке- 
вичка полюбляла вечірні сповіді перед богом у цілковитій темряві. У себе 
на столі застав розгардіяш, наче поколотилися півні після оою. Він 
пошкодував, що досі не оглух серцем до всього цього. Знову кольнуло 
в грудях, коли згадав, як напали на нього збандичілі розтоцькі парубки, 
як діти й молодиці стали закидати його камінням. «Схаменіться, лю¬ 
ди! — закричав пін Костиновнч. — Це ж урльоповий цісарський офіцер 
Федькович-Гордииськи А. Поет Федькович, людоньки, ваш адвокат і за 
ступ ник перед світом. — Видно, Костиновнч здогадався, що цей розпавн- 
чений підпоручик Федькович, з описів Ганнцького чи Волинського, 
Олександрового батька. — Ану дайте дорогу,— кинувся на юрбу з де¬ 
рев'яним розп'яттям*. Пробившись крізь ватагу парубків, парох узяв 
Федьковича під руку, від нервового збудження насталено стиснув лікоть 
і провів до линвового моста на Черемоші. Услід улюлюкали: «Хай тільки 
ще раз сюди потикнеться, ми йому повернемо голову в той бік. куди очі не 
дивляться». 

У кошику для папірців валялися клапті порваних листів. Він болісно 
скривився і почав здирати з себе иідлубенілий на холоді мундир. «Кож¬ 
ний має свою правду в своїй господі». Тільки ж тої правди, як поля, за 
днину не сходити. Листи зі Львова й від товаришів по війську з Семигоро- 
да. З маминої половини долинув дражливий сміх Меланії Верховик. 
«Господь а тобою, сердгнщд ». Змову ігадпп, як волав до натовпу гізрюх 
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Костинович; «Та він же син шановної Дашкевички зі Стороння, син 
мандатора Гординського. Пошкодуйте хоч матір стару, в якої богородиця 
забрала десятеро діток під свою святу опіку. Він у неї один лишився, 
а вона вже зовсім немічна*. 

І шматує листи від нещасних вояків! 

Меланія щось оповідала ДашкевичцІ, та мовби силкувалася підтри¬ 
мувати розмову, та щосекунди скаржно чи знудьговано кректала, кашля¬ 
ла й била долонями об подушку, ніби когось шмагала за свою 
знедолю. 

Федькович затопив у печі й дивився на відсвіти полум'я, що пробива¬ 
лися крізь щілини в дверцятах і полільнику. За вікном усе поглинула 
липка біла імла. На оборі прочалапав по ще скованій морозом грязюці 
котрийсь зі слуг. Через хвильку прочалапав назад. Тут же Меланія 
покинула Дашкевичку, та коли вийшла з хати, хвіртка не скрипнула, 
зате почулися голоси десь за причільною стіною. «На людські стосунки 
треба дивитися крізь вселенську комедію,— подумав поет. — Навіть на 
трагічні закінчення цих стосунків. Досконалість бачення життя немож¬ 
лива без певної частки гумору*. Мабуть, той плішивий, у сірих габарди¬ 
нових штанях, повів Меланію в хлівець. Що ж? Ця молодиця вже нічого 
не втратить у людських очах. Її наповнене жагою тіло лишиться нетлін¬ 
ним ще на сто літ після того, як його покине душа. Воно законсервоване 
аміаком, як стума, що оповила гори. 

«Де ви, мої обморожені мрії? Коли ти вже повернеш на весну, зимо 
сподівань, до тихих скрипок Вівальді?» До добротворного поля вселюдсь¬ 
кої пам'яті від чужих, як свічка в руках покійника, прапорів. Коли повер¬ 
неш, зимо? Коли народиш найчорнішого ворона? Коли змиєш хвилею 
каміння одвічних прокльонів і поклони календарям?.. Коли?* 

Жінки — як та вода, як та земля, як таємниця життя у житті, що 
продовжує життя і спричиняє вічну погоню за життям, як оселя страху 
в межиріччі життя і смерті..., жінки йому вже навіть не осміхалися (услід 
за матір'ю і еергіївською попівною, склавши йому вирок невживчивого 
нелюда у дивацьких фантазіях). Він їм теж не показував очей з-під 
товстих і змутаілих ще в Італії лінз. Кланявся, як на тінь ночі, як на 
усвідомлене самоприречення й погано замасковану неприязнь світу, 
з яким неможливо було розминутися. Ще одне сумовнще його невдач. 
Ходжу й дивлюся, хто стрягає в мене рушничний дріб, чому, за що, яка 
мета в тому «добить*?.. Ні, то лиш мозаїка людського неприйняття 
незрозумілого, хвала Творцеві, що народив людину в противагах до 
чужого світу. Може, це дикий закон поступу. 

І все ж він аж надто ирицінково вдивлявся в портрет Павлини Во¬ 
линської, що не знати чому зберігала пам’ять. Пишногруда, жаглива 
дівиця «на трьох*. Сопоноса, з випнутим підборіддям і хтивою нижньою 
губою, наче німий ювілей ще дитячої розпусти і жадоби помститися за 
власну непогамовність, кара явища, що зветься місцевою, корінною 
гуцулією, дрімка лежача істота з солодкої ночі і гіркого дня, якесь уособ¬ 
лення точби та егоїзму — чому вона йому на гадці, чому перед очима? 
Лиш тому, що вдома він на чужині? Дивно, як риси її вкарбувалися 
в його пам'ять навіки. Наче щоб убити в ньому Емілію. І він з показною 
щирістю усміхається до портрета Павлини в оселі її брата, його щирого 
товариша, побратима, який вочевидь не радкй його поглипуванням на 
портрет і міг би сказати пізнішим тлумаченням таких дурниць: а цезарі 
й легіонери перевампірилн Венер. 

Відкладав собі дні, коли поїде. Живе — в живому. Побачити її живу 
1 справжню! Він не школяр і відійде. Що йому загрожує? Лиш стухи 
минулих мук і розчарувань, В Емілії. Ще один урок з німецької грунтова- 
ності почуттів, розрахунків і вчинків. 

Місяць масляно-чорногорий. Гора Чорна з-за гори. Чорногора. Як 
карта сподівань і порожнечі. А може, наблизиш цю безконечність до 
слова зрозумілого закону? 
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А каштан -ш плечима: 

• будеш мовчать, хлопче?» 

1 ЖІНКИ як жито, а Я ЯК № жннвець, до жнив... 

І всі мов спіймані на тисячі зрад. Хоч жито стоїть два метри в корені, 
і смеречина в камінь вросла, й століть налічив цей час недолюдь і людої¬ 
дів час. Вожді, молоком материнським поєні, віддали псам синів, і пси 
годовані стережуть вождів. 

Усі дороги сходжено, а я за кимсь ще йду. Ти вмер, Тарасе. А я жи¬ 
ву? Живу, то йду. Кобзарю. Йду. Бо живуть і мислять поза вічністю. Не 
для вічності зачаття, хрестини, шлюби і вмирини. Працюють, співають 
і пишуть свою історію, хоч вставайте, прадіди, з могил і падайте під 
колеса. Чинники людства і чинники людяності розминулися ще до вели¬ 
кого розселення племен. Ні в якій симфонії чисел, зір і прагнень та 
бажань не здійсниться шлях до справедливості без нас. З усього видно 
так, Кобзарю великий. Як сфінксові із тліну знищених поколінь. Іти 
з тобою, за тобою. В засніжені галактики сподівань. У народження зі 
смерті. Хай зробили дульку, після якої буде дуля, хай розтирають нас на 
міль, нам не просто штани вкоротити. 

Чогось я все про все, і все не все, і сорок сім пішло без слів, а я ще 
тут... Мудрую про Жону. Рим тримався на тому, що без особистого життя 
в громадянина не може бути держави. Імперії... Імперії узаконеної 
злочинності і грядущої загибелі усіх Імперій, заснованих на законі 
злочину, де людям від голоду ноги не зростуть. Паплюжно гидке станови¬ 
ще в людини, що думяб про інших. Хоч спийсь на мокрий горщик. Імпе¬ 
рія дозволяє снитись, а тоді примусить не пити чи зашле в Солотвині 
копати сіль для Ьерсаля. 

Так прикро, що чую, як минають віки. Марноти марнот. 

Дашкевичка цілий день, стогнучи, порала. Сміття виносила на 
лопатці по жмені аж до урвища. Гуцули в передвесняному неробстві так 
і робили все обрядом, будь-яке діло розтягаючи на днину й тиждень, 
смакували кожний рух і доторк (можливо, так народилися їхні копіткі 
ремесла: килимарство, різьбярство, тесана скульптура, вишивка й карбу¬ 
вання). Одначе Дашкевичка супроводжувала своє порання таким безси¬ 
лим смутком, покректуванням і зітханням, що синові хотілося тікати світ 
за очі. Та й чулися на додачу нарікання на «невдахуа, який майже 
місяць, як коло діток «ворожив* біля дичок з прищепленими живцями, та 
вони не приймались («І не приживуться, безплідна рука*). Навіть 
біблійні речники людства і людяності не могли його врятувати від мате¬ 
риних шпильок, настояних на грубому просторіччі, в яке часом любив 
заслухуватись, відтоиюючи в ньому пісню самої душі народної. І тут тебе 
карають твоєю мовою. Мовою, яка опирається на потаємні глибини 
пізнання і допомагає володіти пізнаними образами. То що робити поезії, 
коли вона лиш частка отак зганьбленої культури? З якого сміття витяга¬ 
ти ідеали, які відповідають найвищій мірі людської правди? Яка ідеаль¬ 
на ідеальність в особі та образах здатна тут правити за приклад для всіх? 
А всі питання життя аж просяться до вічних висот, де панує тільки 
істина і неможливе найменше роздвоєння ідеї і буття, недопустиме будь- 
яке спрощення таємниці долі і вселенського океану. Ось тебе безнастанно 
збивають на бруд, затоптують Історію, вселюдське називають лише 
поганим. Спробуй у таких умовах стреміти до святих верховин. 

Отож на тобі усе про все і ще не все. Та й взавтра тобі через голову 
виллють помий. Доживай до досконалості! Маєш волю і демократію. 
Навіть твоя мама чекає, що ти раптом завиєш псом на місяць. 

М1«:нц»о-княла>... 

— Ти анонім. 

Замикаючись од вульгарії життя в кайдани самоти, він у відсвітах 
полум’я а смерекових полін безнастанно ходив но дузі часу, себе шукаю¬ 
чи. Якою жаданою в армії була оця воля в предковічній гуцульській 
ноші? Він зодяг кептари і вишивану сорочку, бачив себе то лісорубом 
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у нетрях Перкалаби, то плотогопом у гірських зливах на Ворітцях, 
Яловичорі, Шнпинецькому чи Біскові, то ходив за Гнідим у борозні на 
скиді царини. Мріяв, що стане мандрівним співцем по всій Русі (коби не 
Сибір чи царська муштрована колона), то знемагав від того, що завдяки 
матері кожен дурень став уже йому парою, хоч не набрався від Роткеля 
німецької однозначної тупості й не змішав з нею сентиментальну мрійли¬ 
вість мешканця плаїв. Не властивим було йому і прагнення здаватися 
іншим, ніж був насправді. Він зріс дитям Лук'яна Кобилиці, якому 
старший брат Іван (що втік у Молдову) зібрав легіон озброєних до зубів 
верхівців, Юрій ходив на Сергіївські полонини до брата, коли Кобилиця 
чекав з угрів допомоги генерала Бема, а не дочекавшись, сам вирішив іти 
в Угорщину підсобити гуцульською силою ГІетефі й Кошуту... Був його 
дитям. Ніжним і войовничим, скаржно і грі мливо пам’ятливим. Чи не 
тому планував утечу до Сербії, аби уникнути зіткнення з гренадерами 
Гарібальді. 

Хоча б Горбаль приблукався. Кость не писав, заївся з галицькими 
брехунцями про те, яку мову слід вибрати для українців під Австрією. 
Латинкою друкували «богослов’я, баснеслов'я і лихослови*. А Коби- 
лянський поринув у клопоти про видання «гідного часів* журналу, 
домовлявся то з Драгомановим, то з Кулішем, навіть планував перетягну¬ 
ти Федьковича до Львова «на ширший простір*, одначе теж мовчав. 
Йому цих хлопців не вистачало до фізичного болю в серці. Він виглядав 
їх із сідла на перевалах, вертаючись додому, топтав мундир (пенсійні 
офіцери змушені були носити уніформу). Дарма, марнота марнот. Гор¬ 
баль сказав би: «Усі ми, чоловіче милий, ходимо в мундирах. Спартак, 
уже без крові в тілі, на колінах відбивався від легіонерів гладіаторським 
мечем... Байдуже, яка на нас ноша. Ми створені для того, щоб мислити 
і боротися». У ті дні мандрівний проповідник Кость Горбаль неминуче 
розповів би Федьковичу про те, що Свропа лікується чи нездужає соціа¬ 
лізмом, що набрав поширення маніфест другого конгресу Союзу комуні¬ 
стів. Теж не збагну їх, сказав би Кость, але я схвалюю рух. Я не люблю 
імен, крім Гете, і тебе щиро закликаю вірити тільки в рух, у спіраль, що 
складається з драбин і гільйотин. А ти розплакався: гуцули, гуцульська 
ноша, гуцульський діалект. їх на галицьких землях до трьох сотень, 
і з кожного можна створити велику мову. Проте наш рідний галицько- 
пронімеченнй сепаратизм шукає сепаратизму, як Перон трутизни. Здича¬ 
віла би віть без предтеч. 

Ці хлопці не прагнули знайти всі відповіді на історію, але завжди 
були готові їх шукати з тою легкістю, з якою людина Іде з відром по 
воду. Вони жили діяльністю, а не споглядали життя з погляду вічності 
й для вічності (...готов усе моє принести на вівтар матері Русі, на вівтар 
людськості). 


Про художника Рудольфа Роткеля писав і сам Федькович, начи¬ 
тавшись Шевченкової біографії: того, мовляв, врятували добрі люди 
з Петербурзької Академії мистецтв, а в мене був берлінський академік. 
Месіанство в геть розваленій габебурзькій імперії, що мала перед світом 
тільки пристойний одяг — відпрацьовану культуру, було в моді навіть 
для відьом, і жоден новоз явлений месія не міг обійтися без «авторитетно¬ 
го вчителя*, як Моцарт без Сальєрі. Те, що в Кобзаря було правдою- 
істиною, в Федьковича постало смішною вигадкою навіть для Смаль- 
Стоцького. Роткель тільки знищив малого Федьковича і згадував на 
заході своїх днів «хлоп'ятко*, яке пустив за водою. Нині розшукані 
факти закреслюють експресивного берлінця в житті поета без співчуття 
і жалю як щось «поза його жіночим характером* (Франко), і мов Роткель 
не навчав Федьковича, сам не знав, сам нічого не створив, проживши 
життя на утриманні брата-аптекаря й удвічі старшого за брата його 
дружини незнаного походження, яка тримала ярмаркову лядку на плацу 
глухо їх? містечка Нямц у Молдові. Та привіз Роткель із Берліна кілька 
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томиків німецьких поетів-містиків з самоповішаного світанку романтиз¬ 
му. В них Федькович почерпнув «солоних вод» перед кривавим ВОДОПІЛ¬ 
ЛЯМ сорок восьмого року й весни народів. 

Перед тим вмррла моя сестра Марія. Іван одружився з Олександрою 
Сочеван і подався до Чернівців, а відтак до Молдови. Іван був рукою 
з мечем гладіатора в силах, які зібрали гори, але весна народів стала 
зимою чи спізнілою осінню. Я не раз думаю: якби генерал Бем познайо¬ 
мив Івана з Петефі, як мене познайомили з ад'ютантом генерала по¬ 
встання у Відні Нойбауером, то, може, й Габсбурги не трималися на 
Дев’ятій симфонії і впали 6 від неї. як від Берліозоаого маршу «Бастілія». 

А капітан на плечима: 

«Будеш мовчать, хлопче?» 


Не все сказано, що передумано. Не все кажеться, іцо здумковано. ІЦо 
перейдено, що засолено. 

Очима. 

Жито прошено. 

Поле скошено, 

Горе списано, 

Долю пройдено. 

Знак і:і долів Іде вверх шаблі ростуть. 

І за тридцять літ полином напнуть. 

Та вже називають. Як чоловіка, якого переїхав поїзд на тепер умер¬ 
лій залізниці. Нема що везти. Нема що вивозити. 

Літо було схоже на осінь, як тілиста дівиця на благочестиву брехню 
«інтересу*. Було вже літо. І було схоже на осінь. Був якийсь рік негід¬ 
ний — ще червень, а вже все зів'яло, не розвинувшись, засниділо на 
корені й на пні. І дні, і роки, і рідний дім. І затхлий світ нових і старих 
імперій. Упоперек возів коні вперлися копитами в землю, стомлювались 
ратища, і стовпи вставали над недобитими людьми. І сам я блукаю, як 
потрать світу, що не стоїть і не Йде, а лиш чекає загибелі планети 
Й страшного суду. Куди не поглянь, ніхто вже не йшов у бій за людину, 
щоб людина не лишалася рабом. Не хотіли вмирати на розп’яттях Ісуса, 
хоч легше було вмерти, ніж жити. Ніж за ніщо працювати в поті чоло 
і падати в муках, ніби нічого не трапилось і нічого з нічого таки не вийш¬ 
ло, як із мостини старого містко. 

Ішов блудом, манівцями шістдесят третій рік. Без прикмет і наслід¬ 
ків надав у пустелю фальші, інерції застою переважали всі фантазії снів. 
Очі, що чогось вичікували й виглядали, потроху смеркли в сліпоті, хрести 
ламалися під вантажем зневаг, братовбивства і дітовбивства, навіть 
привахтені до камінних командорів шаблі вбивали іскрами, п ночами 
німі командори рівняли з землею кладовища, топтали прадідівські 
каяття, а на ранок немовлятами в чотири скоки добиралися до палаців та 
імператорів, щоб палити вістрями депь, не знаючи провини. Як пояснити 
яловість цивілізації, яку навіть Шіллер і Гсте не здатні були розбудити 
під прахом пірамід і Вавілонів. Чи, може, то насунувся вечір революції, 
щоб невдовзі піднятися досвітком її торжества? Чогось ніхто не жадав 
собі здоров'я і не шукав цілющої води. Були тільки п’яні захоплення 
і п’яна миттєва гідність батьків, дітей і внуків. 

Так, він вернувся з армії зовсім ушкодженим, і вернувся в пустелю. 
Емілія зосталася в пам'яті нерозумною сиротою, Юлія покриткою стала. 
ІДе була Пявлина. Брат назвав її хтивою коровою самопомети. 

Вороняча пустеля. Розлюднення людини на всіх щаблях і поверхах 
життя. Тіні минулих століть будять тільки божевільних, бо завтра люди¬ 
ни лише на тому світі. І я родом із мертвих. 

О, ні, армійська служба його не оздоровила, як сподівався старий 
Гордннгький, а ще більше знищила. Його оточували мертві погляди, до 
бездуму жорстокі очі стежили за ним по світу, в тому числі й по світу 
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Європи, яка прагнула відродження під знаменами Марксового «Маніфе¬ 
сту*. та душилася від Біс маркової волі. Смерть ходила привидом за 
капіталом, та підстерігала й розум і совість. А він належав до всіх розря 
дів: і до тих, які накладали на себе руки в безгомінні віку, і до тих, що 
плакали без руху, і до тих, що западали в перехмілля й починали диви¬ 
тися на все байдужими очима, як тварини без об’ємного бачення. Він 
бував кожним серед усіх, як може бувати лиш поет. Тож не динно, що 
часами йому хотілося гукнути: пропади все пропадем і ти, боже! Хоч 
добре усвідомлював, що це означає. Пропади — це не відповідати, це 
топтати дозволене й недозволене, давай шабаш, усі злочинці й ніхто ні .ш 
що не відповідає; ідолів теж скидати, традиції і дахи на хатах, дітей 
викидати з купелі, а колисками топити кострища з людським 
м'ясом... розгул кім» в і 1 дикунства, геть святині і пророків, батьків і муд¬ 
реців; право ножа і розбою, рвати знамена, перевернути світ і звалити 
в темряву планету; голі самиці гасають по лісах за п'яними чоловіками, 
президенти гвалтують хлоп'ят, поїдають печених дівчаток і запивають 
молоком породіль; людиноподібна мавпа прагне космічного катаклізму, 
і не важливо, що це вже сталося: хочемо крові! Грабежів, хрускоту 
кісток, червоних слідів за немовлятами і прокази для всіх! Віспи, тифу, 
цвинтарів! Для всіх розп'ять, на душу населення. Найвищий рівень 
життя у засвітлому безмір’ї — розп'яття для кожного, навіть ненародже¬ 
ного, для котів і крокодилів, для ластів’ят і носорогів. Придумати пташи¬ 
ні розп’яття, а підкованими блохами стріляти в серця, музеї і мавзолеї. 
Голу Венеру — на Голгофу і висотою до Місяця, лицарям нової віри 
і жандармерії — вільний доступ у мільйонновмісне лоно до конструйова¬ 
ної до жіночої повноти богині. Господньому Ангелу дзвонити тільки 
з гармат. Спалити дерева, бо віднині дерево не символ життя. С лиш один 
символ всесущогтІ — згвалтована недолітками покійниця. І пропади все 
пропадом, все зайшло в тупість небес, ми досягли апофеозу сили І насоло¬ 
ди, наш апостол і пророк — маркіз де Сад. Хай святиться тисячолітнє 
царство боже на землі, ера тисячолітнього блаженства шарпаків 5апі 
ипїеп, на самому дні. 

Та хоч як дивно, фантазії самоти і непоправності життя ніколи не 
мали над ним повної влади. Він несподівано посміхався сам до себе і тихо 
шепотів: 


Дума, бочко, думи! 
Пана ичн розуми! 


І десь тут же взялося: моя непотрібність — це ваша зайвість. Я бід¬ 
ний, як ІІІуберт н епітомах моїх чорногірських пропілеїв, але не скам’янію, 
як Нібо у скелю, бо горя не знаю, пісня в душі бринить, не стихає, лиш би 
не стати в цих настроях партачем, у цій зарваниці, де прагнення волі 
і людяності властиве людині з материної утроби, та лиш будує перелоги 
між Цезарем і Квазімодо, як меч і недочасне благословення. Нічого, 
могили треба оберігати тридцять років, але Христос прожив тридцять 
три. Моя жінка не з моїх» ребра склепана, та через п'ять років після 
другої дитини стане не квасницею, а відьмою чи й мефістофелем. Народ 
мій — поет землі і часу, земля народжує ритми, а час — слова і мелодії. 
Я поки що нічию не домігся. Проте НІЧОЮ й не відмігся, ніщо не зупинив, 
нічому не запобіг, але я готовий до всього. І до мурів, і до брам. Не хочу 
бути для людей богом, але й псом не стану. 

На водоспаді вже не шуміла пересохла ІІутиліика. І не розмовляли 
смереки. Давно вже їх не чув. Як пірат з неправедним золотом на безлюд¬ 
ному острові, нічого не чув, крім шелесту хвиль в самому мозку і шелесту 
привидів з колись живих і діяльних людей із закривавленими самопала¬ 
ми. Хрести на долях. Божевільна жінка, символізуючи Історію, шукає 
храму в кінці безлюдної, перевішаної вулиці, в безлюдному місті, забру¬ 
кованому шумерами з гаками шибениць на кожному розі. Можна спере¬ 
чатися про тс. як бачити речі, є перше і друге, вічш» бачення невмирущо- 
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го. Друге — як істина з полону приземленого рослинного буття, що 
вирвалася з пут, як душа з пораненого тіла на порозі смерті. Але чому 
повсякчасно розриває цю єдність землі буття, як пуповину невинності, 
вкорочуючи н собі життя? Щоб здійснена і нездійснена драма існувала 
поруч? Що означає «Вперед*? 


Ми жаль, далекий шлях ■ краї південні 
Залиті теплим сонцем золотим. 

А тут, у нас, життя так** нужденне — 

В країні горя і холодних зим. 

Де мерзнуть сироти у НІЧ лимону 
І навіть бог німий від мук і бід. 

Хіба цочуиш пісшо тут чудону, 

Як в людськім серці замерзав лід? 

Тому пробач, не гнівайся, благаю. 

Що пісні гідної я ще не склав. 

Що я пісні тій я Спаса не ягвлаю, 

Хоча за це усе життя своя б віддав. 


Не хочу додомцю, кричить дитя безпутній жінці з бездомів'їв. Додо¬ 
му хочу, кричить друге, що звикло жить в болоті, В країні горя і холод¬ 
них зим. в зазозулешй імперії найвищої культури поза життєвими осно¬ 
вами і традиціями народів, погрузлої в безвір'я світу без божеств, у си¬ 
тість первісного людожерства. 

Старий Верховик з-за воріт причащав доньку. 

— Жінко без серця! Та вже в три погибелі ходиш разом зі мною, 
твоїм батьком. Дітей же пошануй, бо вій колоди смерекові носить на 
плечах аж до Берегомета. О Каїне проклятий, навіть твоїй матері бог 
простить, а моїй жоні прощення не буде за таку доньку. Ось пішла з ма¬ 
лими тритінню в темряву по калюжах, бо їй дозволене таке життя, коли 
немає мужа, дитячими личками забиває палі осрамітної долі. Коновал! 
Всевишнього оточили нечестиві мавпи в заеечвних спідницях, якого ще 
чекати горя з наших благословень! 

Верховик плакав, схилившись на занорітницю, і цвьохав батогом 
розмочений дощем коров’ячий кізяк. Скосивши раптом на Юра око під 
замуленим муром огорожі, над Гнідим у сідлі і при зброї, сміючись 
і плачучи зареготав: 

— А ти куди під ніч? Втікаєш з дому? 

Пречиста діло, рад \ йса. Маріє! 

Во я не можу... 


— До Волинських, пане Верховик. Як надовго затримаюсь, скажіть 
матусі, щоб не тривожилась, я в них. 

— Ади... — тикнув пальцем в присмерки Верховик, у той бік, куди 
попленталась з дітьми Меланія, хоча десь за горицями ті вечорниці 
ховалися, де весело їй було споглядати залицяння парубків до дівчат, 
а коли дівчата розбігалися, шукали емоковницю її спідничної губи. — 
Ади, пішла в поточний, як Аза, з двоїма вед медичка ми. У нетрі. А нам 
з матір'ю в могилі лягати псами на могилах і відилакувати дітей. На 
зерні живуть люди, і людина — зерно, а дитина? 

Зійду іа крил, у безвість невідому 
Я йду із дому. 

Подумав: я так І не надіслав Костеві Горбалю цю, записану від 
старого Верховика, думу. Обривають моє життя порожні дні, як виплака- 
ні очі. 

В терпкий хміль самоти. 

Може, ці фольклорні вправи вартні більшого, ніж усе, що сам 
створив? 
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Без нагая мене виписують із життя. Так колись видали з Молдови. 
Але Гординському нема що дивувати. А мати Дашкевичка, посіявши 
довкола неприязнь, забирає землю з-під ніг. У Чернівцях, коли вмерла 
дванадцятирічна сестра Павлинка, мати з горя проклинала всіх, усю 
родину, і годі було повірити, що вона при своєму розумі. Але ще тоді він 
побачив у ній таку несамовиту жорстокість, родиво такої люті, що її 
образ жахав Його довгі літа мало не щоночі, а всі вимерлі сестри ввижа¬ 
лися нещасними калічками під її чорно затиененими кулаками. Тепер він 
боявся матері більше, ніж батька Гординського, якому потайсерця потро¬ 
ху прощав, уже без зла, лиш за звичкою називав песим ляхом. 

Знову повело мене по колу часу, знову розростається безвихідь, як 
гори з глибин,— не стрепенутись, а вже западають сутінки, година другої 
варти почалась, І лиш вітри гудуть, як тятиви ординських луків. Де мої 
корони, карети й золоті стремена, боже, де мій храм пісень, я ж вернувся 
сюди із тернових доріг. Нехай би вже задзвонили з надхмар'я дзвони 
Нірвани... 

Старий Верховик кошлатить розчепіреними пальцями віниччя білого 
волосся і кричить навздогін: 

— Праведно жити — то не виходити з власної хати. 

Ні, вперед! Понад осінньою рікою, над смерканням життя. Місяць 
спинився на Верховиковому подвір'ї, старий знову повис на воротах, 
І пливуть на нього з гір хмари обурень, далекі від цісарського вуха. А чи 
не вклонитися мені престолові? Попросити дозволу на видання газети, 
пристойної посади в повітовій школі чи й розбудити зацікавлення влади¬ 
ки у гімназії чи семінарії для гуцульської молоді? Стану апостолом 
просвіти на вході в Чорногору, треба вірити тільки в рух. 

Ба, напишу! Завтра ж у Розтоках, у Волинського, напишу до цісаря 
клопотання про часопис і про школи, вкину листа на галицькому боці, щоб 
наші комісари не простежили. Сіль, то сіль! Нехай уже прихмарить сіллю 
і зреформоване лжею цісарське небо, бо ж досі його добра воля лиш серед 
риб і птахів та в мороці дурних надій. Не закатує ж за таку зухвалість. 

Відступив ось від рідного тину — і вже два добрі наміри: клопотання 
про освіту для місцевої молоді й часопис і... Павлина... 

Ніч спотиком кружляла за місяцем поміж верхами, як монах за 
свічкою в катакомбах монастиря, поки не поринула в тлі блакиті. Низо¬ 
вий вітер з Черемошу студив чоло, попирхував ніздрями Гнідий над 
проваллями і темними вибоїнами на гостинці. Скільки ночей прогаяно 
марно під замком у матінки Дашкевички, коли така розкіш — мандрува¬ 
ти за місяцем на колесі часу! Це І не випадок, і не клята неминучість, це 
моя воля, тільки тут повернення. Загасити ліхтар небуття, за справи! Ще 
ніхто не складав цінності псам на прив'язі під стінами тління. Рубай 
поли, Федьковичу! Бо лишишся для потомства дурнем, як сак, а ти 
ж маєш себе за іншого: 

ІсЬ деНОге іу гібпел, 

Ні» лт і<*гЬ#п. — 


> твій слід невловимий, як високий птах, гуцульський батько із 
Сторопця. Це твій герб, і опір твій — вперед! На три віки, що минули 
й ще прийдуть, хоч ближче тобі сордак, ніж Гординя, усі придомки всіх 
століть, дідицькі недуги, і слава, й статки. 

Зі снів і марів йому не раз з'являлися поважні сподвижники його 
роду: прадід Микола ГординськиЙ де Федькович, високошанований за¬ 
сновник клану, володар Гордині і придомку Федьковнчі дід Михайло, 
дядько Йосип — впливовий радник у львівському намісництві, дядько 
Андрій знаний в Галичині лікар. Усе те люди красних становищ, 
з університетськими дипломами, пишнішого шифру в спадку предків годі 
було шукати, але Юрій чув у собі іншу силу крові і в замаху на розмаяні 
знамена власних чинів на це ніколи не посилався, як і на п роте ієрейські 
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лисини й сутани Дашкевичів. Він свідомо огирочуаяв себе, щоб недолею 
з’єднатися з простолюдом і стати його захисником. А в сиріт завжди 
більше падінь, ніж піднесень. Одначе в дорозі до Волинських він підла¬ 
мав себе, зміркувавши: якщо писати цісареві, то згадати походження 
неминуче, інакше в престольних канцеляріях лист залишиться без уваги. 
Йому навіть сподобалося, що розіграє з себе перед вельможними прини¬ 
жену скромність представника родовитого клану: бо що таке якийсь 
провінційний часопис, якась повітова гімназія чи народна школа! Мета 
варта була навіть брехні, навіть вкраденого походження. Та й Иавлнні 
він вирішив змалювати себе в султанській киреї. За це матінка його 
тільки похвалила 6. Що ж, обманути владик і попів не гріх, коли 6 не 
було, то можна й винайти свій дім. Хіба батько не виродив себе заново, 
щоб стати можновладцем і тираном? Я лиш добра прагну. Онде пішла 
дорога над Білим Черемошем у Довгопілля, де стояв батьків панський 
дім. Коли батько став невірним матінці, вона зодяглася гуцулкою й пода¬ 
лася підстерігати його з любасками до Копинівської гори, та він погнав 
верхи у Розтоки. А коли мати й сюди добилася, звелів жандармам побити 
дружину кольбами. Ота жорстокість їхня вбила сина, та й досі він знема¬ 
гає під нею. Зрештою, жорстокість народжується там, де нема характерів. 
Цією гідністю не наділив бог ні матір, ні батька, а Юрій осягнув з того 
лиш розбурхану уяву, що межувала майже з розбещеністю в стихії казки 
з вигаданими героями. Щастя його полягало в тому, що це була казка 
митця, його власний твір, у якому не було місця для тортур, фальшивої 
педагогіки і помсти. 

Гнідий наче розумів, що йому не слід поспішати, нехай иомислить- 
поміркує, злетить і осяде, як лавинний сніг, хай кригою яарублюються 
спогади на дні серця. Першопричина всього — вибух, він уже відбувся, 
тепер він мусить пізнавати себе і все в розгортанні дороги, бо не вертихві¬ 
стка, яку хвилює тільки насолода. Так, у спалаху згоріло чимало, і вибух 
стався, усіх прозрінь наслідок. Його поле перед ним стояло пустопаш, 
проблем вистачить, а робота його ніколи не стомлює. Стомлювали 
обов’язки, до яких не лежала душа. Мабуть, тому так мало дум перейшло 
на музику слова. Пробач, пісне. 

Пінт моя, Лядо моя, 

Урочисте свито! 


Ці рядки будуть належати ГІавляні. їй скаже їх легінь-вівчарик 
у шовковій полонині, але додасть, що на обох полах його сардака кров 
минулого кохання, його кров, тепер він воскрес, розшукавши свою 
Павлииу. 


А я думав, моя ворс. 
Що ти део. яв морем... 


Дві пісні рожеві моєму коханню на поклін я перероблю для Павлнни, 
бо Емілія нас обох зрадила. Це не буде святотатством, бо кохання, що 
приходить до розбитого жінкою серця, не є святотатством. 

А що лишиться із послань Ап ЕппІіе, якщо йому відкриється справж¬ 
нє щастя з іншою? Можливо, якісь наївні версифікації, виконані ще до 
неї, в передчутті їхньої зустрічі, чи ті, що лишилися в її альбомі. Важко 
припустити, що все заграбастає розситіла попівна з Тюдова, в глибині 
обличчя якої ледь вгадуються риси його матері. Природа підсовує неспо¬ 
діванки. Олександр Волинський недовго прожив з його сестрицею, та досі 
бринить П усміх з його лиця, і бризне її швидкий погляд з його ОЧРЙ, 
і губи стулить в огірченій задумі, як вона. Дивом предивним перебрала цс 
Павлнна від брата, і мама Дашкевнчка жахнулась би перед таємницею 
перевтілень чи наслідувань, відкривши в ІІавлининому образі ледь 
приховану спільноту з образами її вимерлих від сухот дочок. «Мої дів¬ 
чатка •,— називає їх в скорботі мама. Бідна вона моя. Чого ж ти така 
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кручена, нене! Нехай пропащим стану, але приведу тобі невістку, трохи 
схожу на твоїх дівчаток, хоч і поза міру вгодовану та самопевну. Тільки 
і її примушу покинути панський стан. Розфарбую від пальм під очима 
і зніму червону ікону з обличчя. Якщо бог справді раб добра й дає мені 
дві зірки на небі, то н небо повинно стати чистим, хоч я вирушив у дорогу 
лиш із скелетом мини. Як народ, де сором за клопіт про слова, хоч не мас 
й на гривню держави. 

Олександр відкинув ворота навстіж і, здавалося, готовий був занести 
його разом з конем на обійстя. Зціпивши в обіймах, довго не відпускав, 
промовляючи: 

— Що ж ти, брате, нас забув. їхав із Чернівців — прошмигнув повз 
осідок, як якийсь злодій Із СокІльської дебри. А я книжок тобі надбав тим 
часом, новин всіляких назбирав, ношу лепську, гуцульську купив... Ну, 
в хату, в хату, нам треба жити, а не в могили закопуватись. Я відчуваю 
твої настрої за шістсот миль і чув, що ти через це всілякі неирощені 
трагедії описуєш, сам себе добиваючи. Хіба ти не знаєш, що старший не 
має права на смерть, коли молодший ще дитя? Я хочу, щоб ти мені виніс 
пляшку слив’янки на могилу, а не назворот. Га? Нестимеш мене в до¬ 
мовині до цвинтаря, а на деці бочівка спопелюхи. І люди будуть за нами 
співати: 

Чи він стулений, як лина, 

Чи серця у грудях нема. 

Що все мовчить, як тв могила. 

Нікого й словом не займе? 

У відчинених до кухні дверях стояла усміхнена Павлина. 

— Та цмокни ж попівночку в щоку,— не вгавав розхмеліло радісний 
Олександр. — А я подумую собі: чого це вона третій день зволікає 
з від’їздом? Видно, це їй наснилось, що ти мусиш до мене завітати, та 
й дивиться третій день не за водою, а проти води, ніби каченят чекає 
з Путилівки. 

— Що ти мелеш? — трохи зашарілась Павлина. — Він нездужав, 
Юрію, тільки сьогодні з ліжка піднявся. .'Але ми вам надзвичайно раді. 

— Готуй на стіл,— махнув рукою на Пав лину Олександр. — Онде 
твої книги,— показав на пакунки вздовж ослінчика біля скрині. Розсло- 
няючи вікна в світлиці, читав Федьковнчеве: 

Єдина ти моя] Чи господь так дав, 

Чн долі цариці судили? 

Як вітер з горою, як риба л водою. 

Як рожа з весною ми жили] 

Я в тобі, ти в мені, душа по душі. 

Голубко ти моя!- 


Юрій відчув, що йому тут невимовно добре, а все інше підробка. 
Підробка і політика, і держава, і віра, і прагнення справедливості, І бать¬ 
ківство, і діло, і ледарство, й істина, що все підлягає плинові часу і розто¬ 
кам світів у безвісті. Підробка все, крім щирості добрих сердець і покор- 
доиних стовпів на бескидах. 

— А як далі? — урвав його думки Олександр. 

— 1»е знаю, — стенув плечима Федьковнч. — Ще не знаю... 

— Чому ти не закінчуєш? 

— Тисячі справ у селянина І тисячі професій на день. І все перехо¬ 
дить з вечора на ранок до безконечності. 

— Знаєш, я ось провалявся тиждень і безнастанно ніби себе прига 
дую з якихось позаминулих днів, ніби виходжу щоразу з якихось темних 
земель та й не знаю, куди податися. 

— Буває й таке. Видно, цо зарід старості. 

— О ні, ще ні! Старість пре одним тягом. А це якісь пробудження 
з «колись*, які вже були, але я їх не прожив, бо пам’ятаю лиш страви 
і питво, без писених слідів. Коли я тебе побачив біля воріт, то подумав: ці 
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диваки, поети, живуть реальніше, ніж ми, пересічні, бо вони щокроку 
карбують свої сліди, 

Я ■ тобі, ти в мені, душа па душі.., 

Павлина внесла тацю з картоплею. Запах присмаженої на соняшни¬ 
ковій олії цибулі, пряно-кислий аромат квашеної капусти і яблук, м'ятно- 
освіжливиЙ подих ганишу від огірків і... дух жінки: зрілої, повносилої, 
мовчазно неприступної, з пишними персами та рум'янцями на щоках — 
чого кращого йому бажати в його голодній студннці з «трибуналом» 
і горами списаного паперу по усіх закутках! Ще рік — і ти станеш шар- 
паком-посіпакою без дружини та жіночого догляду, а я не можу, а Мела¬ 
нін невміла й неохоча. Місиш носом брудну подушку, і голова зруділа від 
поту і макових снів. Женися, Юрику, бо грошики лічиш, а гр ей цари 
сплять. Ніби зі мли тебе пообіцяли мені, так не маю над тобою слова. 
Красень з білого сміху... Друг дому Юрій Ганицький, батько якого, Іван, 
видав доносом Лук’яна Кобилицю, заходив у патетику: чи одного в ізоля¬ 
ції вже вдушила смерть! його очі мовби засинали в холодному осерді, 
зупинені на розп'ятті. Люди, племена і народи прагнуть з'єднатися коли 
не в хресті, то в зорі чи місяці, тільки не в кинджалі. Так господь велів 
І заповів Ісус, вмираючи за людей і відмовляючись заради них од земного 
щастя. Вступаючи в шлюб за законами віри, ти вступаєш в союз народу 
в його безсмерті І благодаті божій. Від кого ти набрався цього вовчого 
хлопоманства. З порожнього, Юре, не наллєш. А писав із Семигороддя, 
що коли живий-здоровий вернешся, то збудуєш церкву край обійстя. 
Невіром став. Пекучими трунками споюєш гуцулів, а стверджуєш, що 
любиш їх, що з гуцульського лона вийшов на лан. Це так словом навчаєш 
і прикладом ведеш?! Влуд. Усі твої наміри — як пес. що пробіг по снігу. 
Ну, скинув кабат офіцера! Кажеш — калина і кров. А навіщо гуцулам 
мудрагель у сардаці? Отакий саморозі п’ятий брехун, що проти всіх 
повстав!.. 

Попи прокляті, дайте мені спокій, німо волав він, тремтячими паль¬ 
цями витираючи окуляри й бачачи перед собою лиш білу пляму вікна. 
Згиньте, висвячені дияволи. Як вас земля носить? 

Він ніколи не виказував Волинському своєї ненависті до патлатих 
чорноризників, але той її відчував і, будучи попом, сам лаяв їх... поли¬ 
шивши безсмертя. При цьому у Федьконича тільки вус тремтів від стри¬ 
муваного сміху. Але слухав Олександра до самого кінця, не перебиваючи, 
наче вечірню молитву, бо згадувано було тут І отця Калтемира, й преве- 
лебників Левицьких, і можновладних Губріхів та Августаків. Віддихую¬ 
чись, Олександр здебільше закінчував: «0а$ І5+ і а еіп Магг», — та й будь 
же з такими щирий! 

Юрій випадково завважив, що поміж себе Волинські розмовляють 
тільки польською. Зрештою, і матінка Дашкевичка в перші тижні після 
його повернення вперто, попівським звичаєм нав’язувала йому «мову 
панів». Та він уперто відповідав наголосно-дідьчим гуцульським діа¬ 
лектом, аж спотворюючи: «смирнка», «сплит», «ннбнеа»... 

— Записав для тебе кілька пісень і кілька бувалиць, — Олександр 
подав Федьковичу нотний зошит. — Су вали ці на звороті. — Посміхнув¬ 
ся: — Консисторія відлучила б мене від церкви, якби довідалась, що, 
крім чаркувань, занотовую для тебе сороміцькі сценки з попівського 
життя. 

Павлина вийшла до столу в чорній оксамитовій сукні і скромним 
разком коралового намиста довкола шиї. Вона була неймовірно вродлива, 
тільки вадила їй повнота. Перебравши усіх женихів із Галичини та 
Буковини, вона перестала дбати про стан і зодягалася незугарно до 
несмаку. Коли вона наливала собі й чоловікам слив’янки, Олександр 
здивовано видивлявся на неї і не стримався: 

— Яка розкішна пава — моя сестричка! Для тебе, Юрику. Щось це 
неспроста. А я радий був би. щоб ви побратися Давайте я вас заручу 
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сьогодні. — Він метнувся до ванькирнка й вернувся зі скринькою із кош¬ 
товностями. — Ось заповітні персні. Я їх купин у Коломиї саме для цього 
випадку. Пальці, прошу панства. Ну-ну, ІІавлинко. А тепер ти, Юрику. 
Ну? Ну? За вас, молодята, — підняв келих. Випивши до дна, заплес¬ 
кав у долоні: — Та я ж предивне диво сотворив. — І налив собі 
ще раз. 

Він пожвавішав, розохотився до чарки, і на столі з’явилася друга 
й третя карафка зі слив'янкою. Потім подав Федьковичу гітару. 

— Тепер співати, чортенята! Чи ви вже забули, що я вас заручив? 
Цілуйтесь. Бо зараз же вкладу у постіль, а мені кортить поспівати. — 
Силоміць пригнув їм голови, обох розцілував, тоді раптом підбіг до 
портрета дружини, облямованого чорною стрічкою, і заплакав, як ма¬ 
ленька дитина. — Боже, який ти несправедливий! Це ти в нас затоптав 
суверен людини і людяності, господи творче наш. Ти забрав її від мене, 
і я став неніром, пияком і розпусником. Як байстрюк, я виплив на час і, 
як жандарм з гирлигою і Бісмарк з попівною, чиню нові Свропи, щоб 
насолодитись чужим. 

І знову заридав. 

Щось переваживши в собі, Ііавлина обняла його за плечі і прошепоті¬ 
ла у вухо: 

— Ти сп’янів. Ходімо, я тобі постелю. 

— Він твій, — показав Олександр на Юрія рукою. 

— Так. Ми про це поговоримо. 

— Не відпускай, — уже в дверях до ванькирнка промимрив Во¬ 
линський. 

— НІ. Він залишиться з нами. 

— Не відпускай, бо втече в Сокільську дебру. — І знову вернувся. — 
Він вічна помилка. Він помилка вічності. 

— Так, так, іди спати. 

— Я все століття пройшов пішки, а він книжник. Я з історії, а він 
з книжки. Але він збудує піраміди освіти, бо майстер наслідувань, 
а я лиш парох, я з іншого цвинтаря народився, із зерна барвінку. Але 
в нього неврівноважена посада на землі, ми йому мусимо допомогти. Він 
не пізнав свого роду і сирітства хрестів. 

На Юрісвнх очах Волинський перетворювався у Ганицького, і він 
махом ковтнув чарку слив’янки. 

— У нього ще гарячка, — сказала Ііавлина, вернувшись 
з ванькирнка. 

— Ми й заручилися для його одужання. 

— Він сердечний до тебе, Юрію. Він тебе до безтями любить. 

— Я знаю. Шкода тільки, що і в нього бог — це якість на всі виверти 
долі. Як жінка з рук жандарма. 

Павлина розсміялась: 

— Як чужа жінка в тенетах пушкаря... Але ни брата не гнівайся, він 
же як дитина. Якось приходить з відправи, ніби зілля-зради напився, 
геть у хмирах. Каже, ковтнув у захристії слив’янки, вийшов до вівтаря 
й прогримів, відкашлявшись: 4Міцна і добра...» Звичайно, про горілочку. 
Ледве викрутив: «Міцна і добра, воля твоя, о господи, але за громами не 
вчуєш мене*. Каже, була та слив’яночка, мабуть, століттям прикопана, 
бо молов якісь ириднбашки, яких для тебе наеписував. А тоді — я вас 
з Юрком поберу. І, видно, не переставав про це думати. — Вона сумовито 
позирнула на обручку. — А це нічого не означає, крім того, що він 
сп’янів. Ти й лихої долі не вгадаєш. Здиється мені, що втоплю я її колись 
в Черемоші, де верби коси чешуть. І лиш гори за мною одним голосом 
заплачуть. 

— Не треба... — Він спробував її обняти, але вона вперлася в його 
груди обома руками і відвернула толову. — Не треба, — повторив віл 
і відійшов до столу, налив у келихи слив’янки й подумав: «Нап’юся». Та 
посидів хвильку мовчки, і йото охопив якийсь грайливий настрій. — Не 
треба, дівчино, скупана росою. Я в вічних зорях прочитав уже твою долю. 
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Вона — мов Кам’яна багачка: горда, неприступна і величава, А я, тебе 
бачачи, почуваю себе так, ніби Довбушів скарб розшукав. 

— Он, перестань. — Вона підійшла до столу й підняла свій келн 
шок. — За тебе, Юрчику. Я твої пісні знаю напам'ять, з жодної ладу не 
вийняти. Але проти тебе я малограмотна попівна, лиш скрипка з Бескидів, 
готова озватися на твою мелодію, папоротин цвіт твоїх незабупань. Для 
твого серця я вже розмова з калиною, тому прошу тебе: не знущайся. 
Найбільш нещасні і найбільш жалюгідні люди — бог позбавив талантів. 
Вони ціле життя борсаються самі за себе, але їх ніхто ніколи не визнав, 
і вони божеволіють у власних вигадках про себе. І я така. Ми просто 
немудрі сини І дочки землі, яку сто плугів не зорють, навіть такі, як 
ти. Нам без тебе нема й бога. Але щось хитре засвітилося в твоїх очах перед 
тим, як ти... скупав мене в росі. І моє серце затужило раптом, як сова, бо 
нині скоївся якийсь жарт, що колись мене уб'є. Я проста для тебе, і ти наді 
мною так гірко не жартуй. І ще раз прошу тебе: не ображайся на брата. 

«Я не знаю жінок,— подумав він, червоніючи. — Ось де найчистіша 
І найдосконаліша поезія: жінка? Дарма що зрада. Дарма що флірт. 
Дарма що відмова. Життя, і мислення, і терпіння, і прокляття. А хто 
поети? Вічні підлітки з душами сивих дідів. Ще не доїхав, а вже змірку¬ 
вав, як падати на голі перса. Бім-бем з Трафальгарської площі, чужа 
наука, чужа туга, та й плач і біль, та й плач і біль без віри в божество. Ні 
Емілія, ні Юлія, ні Стефа Попович не створили мені почуття аг* роеііса, 
бо я приміряв їх до себе. А ця прирівняла мене до себе. Первісне мистецтво 
самої природи. Троянда з-під шовкового листя. А ти танцюєш «Цига¬ 
ночку» в червоній сорочці. Якщо ти зробиш цю дівчину своєю дружиною, 
ти пізнаєш свій рід земний без перевдягань. Або химерами спровокуєш її 
до вербової коси над Черемошем». 

Він поклявся сам собі, що буде перед нею щирим. 

Вгамувавши спрагу здорової плоті, вона розеитіло спала з ним. 
поклавши голову на його плече. І він ніби поздоровішав, досі вважаючи 
себе істотою у ста недуг. Метафори не сприймалися, вони посміхались 
одне з одного, знаючи свої потреби, і ті потреби негайно вдовольняли. 
Обоє ні за чим не шкодували, бажаючи одного, щоб Олександра і вдень 
і вночі відвозили на хрестини чи молебні, освячувати нові осідки, церков 
ні фундаменти чи «прокляті місця». 

Одначе й не писалось. Будь-які дослідження і спостереження столи 
зайвими, Федьковичів девіз «дивитися, думати і говорити» втратив 
смисл, як розмита могила. Павлина впорядкувала для Юрія окрему 
кімнату з оглядом ще квітучих царнн, поклала на столі стосик чистого 
паперу Й письмове приладдя. Олександр, дарма що не прокидався з пе¬ 
репоїв, звідкілясь привіз пакунок галицьких часописів і Гоголевого 
«Тараса Бульбу», та все те припадало иорохами згайнованих днів. Бін 
чекав, що вона покличе його до роботи, попросить, щоб прочитав нові 
поезії, але його мовби поставили перед випробуванням: працюватимеш 
чи віддасися безтурботному рослинному буттю. Так майнуло кілька 
тижнів. І не пастка, і не пустка, а якась самозреченість серед зручностей 
1 повільний зсув у порожнечу. Проза. Полон. Нидіння. Гітара висіла на 
клинку. Гнідий перестав бити копитами у критому задвірку, погода була 
рівна, як полярна ніч. Якось він подумав, що, звичайно, вирветься звідси, 
але й тікатиме сюди раз по раз, бо звідав чогось сумірного з гниттям чи 
безсилим вмиранням, потреба якого жила в ньому з самого народження. 
Це була вроджена потреба генерального попівського смороду і ситої 
попівської затхлості, передана йому від Ганицьких і Гординських разом 
із зародком його істоти. Отакс-то, штамповані діти кріпацтва. Вас гризуть 
іще трупоїди панства і хамства, а лінощі духу і тіла — постійна ластівка 
мого дому, як кров на каїнських руках, як тіні злих велетів на Хрестаре 
він скелі, як маковий цвіт зітятих батиями голів. Вінчання з ледачою 
смертю дає вам насолоду, заради ситих утіх самі собі готові рити гріб 
і саркофаг. Тим часом повітова управа бачила за поетом лиш одну ва- 


СТОРОНЕЦЬ 


133 



ду — хворобливий нахил до мужицтва, і перед крайовою управою ха 
рактеризувала його цілком однозначно; «Див ні от ь і ексцентричність його 
поведінки полягає в тому, що при його високій освіті він, всупереч всім 
соціальним вимогам, обертається виключно в товаристві місцевого селян¬ 
ства, якому по неуцтву і грубості немає подібного*. Були й застереження: 
чи не переслідує він своїми несподіваними зниканнями І з’явами та 
мандрівками «заборонену ціль*? Це вже був прямий донос Губріхів та 
Августаків. За ним стежили, пояснюючи Його відмову приятелювати 
і співпрацювати з ними як доказ неблагонадійності, хоч досі Його прови¬ 
на перед обома превелебними родинами полягала тільки в тому, що 
відмовився від посади гувернанта для їхніх доньок. 

Після прогулянки на Сокільськкй скит Павлина запровадила його до 
своєї опочивальні. 

— Приляж. Ти сьогодні погано виглядаєш. 

— Мабуть, вночі я покину вас, моя горличко. 

— Чого це так раптом? Я тобі набридла? Тобі в нас погано? 

— Погано, погано... — Його вухо протестувало проти повторів, як 
і проти спотворених на польський лад словець чи висловів. 

— Тобі зі мною яле? — аж зблідла Павлина. 

— Мушу їхати до свого трибуналу. 

— Якого ще трибуналу?! 

— До свого робочого стола. 

— Що тебе мучить. Юрику? — з ІІавлининнх очей покотилися 
сльози. 

— Мої плечі покроєні шпіцрутенами... — По хвилі додав: — 
НІ. Я незадоволений сам із себе. Якась туга мене й далі тре, хоч гори 
повні пісні і барвінку... Упокоїти її не маю сили. 

— Яка ж туга, рідний мій? 

— За волею. Я свою долю впізнаю в людських планах, а не в пери¬ 
нах парника. Проте вибач. Я не поет з поеми, а поет з життя. Навіть 
у снах люди ідуть до мене, як діти-сироти, яким треба допомогти, але 
навіть у снах кати не тремтять переді мною, як перед сумлінням часу. Іду 
писати, Павлинко. Даруй мені за цю нескромність, але, може, ще вдарю 
сивим віком у молоді струни. Я з давен-давна нерозлучний з народом 
у хлопській неволі, а перо нині дорожче за царство. 

Про своє покликання годі краще сказати. Мовби розуміючи його, 
Павлина закивала головою, та раптом якийсь ворожий струмінь пробіг 
по її тілу, лишивши на обличчі тінь мстивої образи. Він подумав, що коли 
вона проситиме, то лишиться ще на один-два дні. Це не ведмежо-нон ура 
тупість Галицьких, які ревнували його до літературної праці. Це туск 
розлуки... Не раз, иокидаючи світ вічних образів, що повинні вдосконали¬ 
ти світ, він спорожніло й стомлено дивився на верхогори і чув, як Мела¬ 
нін матері, а мати Мелані! шепотіли: «Він здивачів зовсім*. Спека болю 
обпікала йоіх> серце, він ледве стримувався, щоб не заридати через цю 
дрімучу зневагу, й опинявся мовби в безмежному хороводі безумства, 
якому досі ще не придумано назви. Тихо казав сам собі: ми не пішли 
далі, ніж ті, що карбували символи на скелях. І. дивлячись на гори 
списаного паперу, шепотів: мої поховані міста... 

— Зостанься ще, Юрику. Прошу... 

Він втішено закружляв Павлину по світлиці, приказуючи: 

— Моя ти ясновидице соколина, моя чарівнице! Ми з іншого цвинта¬ 
ря народилися... Із порятунку... 

Було ще два дні і дві ночі щастя. Потім цілу ніч добирався додому й, 
коли в світанкових сутінках вмостився за «трибунал*, тихо мовив: 

— Пробач... Я теж людина... — І навіть припав вухом до лоскітливо- 
прохолодного полірованого тису. — Пробач, братчику, ти цього не збаг¬ 
неш. Сьогодні я перед тобою від’ємний плюс. Лжевисота. Марево. Гість 
з минулого на всі кольори епох. Ми надолужимо, самі себе наздоженемо, 
бо спокій тримаємо в душі, а роботу в серці. Не треба нам чужих Парижі*, 
бо маєм Коломию. — Заходився розкладати на ослонах привезені від 
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Волянського книжки й часописи. Нойбауер на першій полосі своєї газет¬ 
ки набрав великими чорними літерами слова Бісмарка: «Коли ми пере¬ 
конаємо світ, що йому ризиковано на нас нападати, ми зробимо з Євро¬ 
пи Німеччину». Ось чим запахла гармонія світового різноголосся! 
Такого гасла не посоромиться жодний тиран. Ти чуєш, трибунале: коли 
переконають, що ризиковано нападати... А які сили його стримають?.. Ко¬ 
рона мислі й прагнень супостата — зробити з Європи Німеччину. Це не на 
одну днину арифметика. Тому й колінкують тевтони перед канцлером. В 
карти розігрують Європу до шибениці. Як же нам просвітити цю ніч тем¬ 
ну, і довгу, І дику? Як розсудити неправого з правим, тирана з рабами? 

Чи ж навіки сидітимуть 
Кати н* престолях. 

Кати правди, кати волі? 

Ні. мусить прийти, прийде час! 

Як поганці в однім ранці 
В болоті утонуть. 


І посадимо на престолі не вовка, а волю! Не встигнете розпродати 
небо на грейцари, Іуди. Вам уже й зозуля не кує, бо довший час лиш біля 
великих величин, і простір іх у бога за межею. Всезмога людського океану 
замикав вас у колі карликової смерті, а не в черепахових пан¬ 
цирах. 

Для сну йому лишалося не більше двох годин на добу. За неповний 
місяць він впорядкував збірку народних пісень та й власну з нотами під 
назвою «Співанки Федьковича*. поезію «Новобранець* переробив на 
поему «Дезертир*, присвятивши її Костеві Горбалю, викінчив поему 
«Лук’ян Кобилиця* (дарма Вахнянин непокоївся, що навіть заручини 
завадять Федьковичеві «змогтися» на гідні речі, а одруження взагалі 
може погубити його талант). Не «забрала його дівка усі пера», пов'язав¬ 
ши очі рушником. Заново було перечитано Готе і Лєрмонтова, не звлада- 
ючи з плином ритмомелодики, Танячкевичу написав листа віршованого: 

Я ж бо тебе не одержуся, 

Руський мій сарддче! 

Тепер аж я заспівані, 

Тепер аж заплачу. 

Бо маю я в що утерти — 

Широкії поли... 

Не скину тя. мій сердяче. 

Ніколи, ніколи! 

За «трибуналом» мить стискалася до іскорки, як зірниця в полі неба. 
Він розкладав чисті аркуші у три рядки вздовж стола, зазначивши назви 
віршів і поем, і рука його бігла по них, як по клавіатурі органа, нотуючи 
голос серця і поетичного сумління. А в короткі хвилини перепочинку 
вибігав аж до заворітниці з підсвідомим сподіванням, що з-за вигину 
дороги з’явиться вершник: кохана дівчина з-під Сокільської гори. (Він 
подумки називав Павлину Сокільською княгинею, та неодмінно бачив її 
тільки в гуцульській ноші, і був певен, що коли й світ не змінити перевдя¬ 
ганням, попівна в народному строї стане для нього стократ дорожчою). 
І якось наприкінці дня пара баских сивків Волянського підкотила мідно- 
ковану бричку до брами. Він щойно закінчив свої «Дві пісні рожеві 
Моєму коханню на поклін». Це було потрясіння: вона на відстані денної 
дороги почула його заклики — і прибула. Правда, з Олександром. 

— Мої ж ви красні соколики, срібні розточата, діамантові тюдівчата 
і стозлоті гуцулята! — Від зворушення в Юрія запотілися скельця окуля¬ 
рів. — Мої ви серденяточка, я ж вас ще з Христового воскресіння вигля¬ 
даю вздовж Черемошу і Путилівки, моя скрипка на Кам’яній багачці вас 
чекає, шабля, почеплена на Писаному камені, щоб опришки не напали, 
а пістоль на двох колесах з Букової жерло скосив, щоб мандатор мита не 
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взяв. ІІрошу, прошу до господи. Ідіть на обійстя, я сам коней розпряжу 
і корму дам. 

— Гаразд, ми віддамо поклін паніматці Дашкевичці тим часом. 

Олександр узяв Павлину під руку 1 повів на ліву половину оселі. Юрій 
загнав коней під оборіг 1 почепив їм по торбині з вівсом на шиї. Передок 
у бричці був набитий клунками — якісь пожитки чи гостинці. Смеркало* 
ся, вже падала роса. Бричку вкрив старими сардаками, осміхнувся: вони 
в мене широкополі, як багацький тік. У таких піднімеш всі висоти 
світу, а почуваєш себе, як день без гризот 1 монах при зачиненій 
брамі. 

Матінка Дашкевичка готова була серед ночі бити в дзвони до всіх 
парохів округи: поспішайте, доки ще дихаю, мій син посватав красуню 
панотця Михайла Волинського з Тюдова, усі посвідчите людям мою згоду 
і прихильність до цієї вельми чемної панни, бо хтозна, як він крутне 
носом, коли вмру, який вітер рознесе його добрі наміри по Біскових 
дебрицях. Одною рукою вона тримала хусточку біля очей, друга не 
відпускала руку Павлини, і, вся в чорному, ніби щойно з похорону, вона 
погойдувалася тулубом в такт якомусь внутрішньому: нарешті, нарешті, 
нарешті, так, так, так... Тепер його обіймуть і Витошинські, і Кобринські, 
і Волинські та Кантемнри, і Дияконовнчі (на знак недавньої любові 
з Юличкою) та Левицькі... Тепер він як цап на кілочку, аж тепер йому 
скрутять роги, вправлять мізки. Усі різдвяні церкви Христові повстануть, 
коли завихторить дурити світ цій красній панні. И Дашкевичка ще раз 
наблизила очі до ГІввлининого обличчя, на довгу мить примкнула повіки 
і щось нечутно промовила, що могло означати й благословення матері. 
Обличчя Дашкевнчки мовби запеклося певністю: все у мені вмре, та 
голова лишиться, цю Довбушеву зухвалість з нього виб'ють. 

Юрій дав їм можливість «надихатись попівським сопухом», сам же 
очистив для частування «трибунал», приніс з пивниці бочівку тернівки 
й вудженої дичини, позичив у Верховика коровай житнього хліба, Мела¬ 
нін зав'язала йому в хустку дві тарілки холодцю, бери, Юрчику, я це до 
зелених свят двох півнів зарізала, щоб і тому, в Бісковому лісі, лишилося. 
До холодцю втер свіжого хрону з присівку, вибрав квашених огірків 
і маринованої сливи, засмажив яєчню — прошу, попадята, до солоного 
столу поета в першому поколінні. Атож, кіт поїв кошенят, а кішка думає, 
що собака. Але в нас усе без трупів і примар, самі переконуйтесь, що ми 
не салогуби з гусячих иерин. Наше гасло — повстаньте, гнані кобзарі! 
Я вже вам про це сказав. Запрошую в наш зруйнований руський рід, він 
барвінкове зерня світу. 

Олександр лишив Паилину причепуритися на половині Дашкевнчки. 
Оглянувши з порога наготовлені закуски І питво, почесав п’ятірнею за 
вухом. 

— Православна консисторія доручила мені виголосити проповідь 
у Сторонці. Зиитра, після обходу зі святими дарами. Запрошено, крім 
мене, священиків з Дихтинця і Довгопілля. післязавтра відправа в тому 
ж складі в їхніх селах, а в мої Розтоки приїдуть семінаристи з Чернівців. 
Що б ти мені дорадив сказати помимо баєчки про Каїна й Авеля? 

Федькович розсміявся: 

— Щось би таке про гуцулів-опришків: 

І до мечів своїх ясних 
Простягнули руки, 

1 віддадуть кару в кару 
І муки за муки. 

І подеруть на онучі 
Ті ваші соболі, 
і посадять па престолі 
Не вовка, в волю. 

Волинський, сміючись, похитав головою. 

— Ои, Федьковнчу, Федьковнчу! Занапастив я, здається, нашу Пав¬ 
лину, узяв гріх на душу, розбив дівчині дзеркало. 
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— Вернешся з чистилища й відмолиш гріх у підніжжях повалених 
вівтарів. 

— Ти невиправний, брате. Тоді наливай, поки дівка стрічки в косу 
вплітає. Мама до нас не вийде, каже, іцо нездужає. Наливай, враже 
сниво! Наливай... 

І з того, як Павлнна зайшла до світлиці, і з того, як сіла в куток на 
ослін і відсторонено втупилась у переплетені пальці, Юрій зрозумів 
змову, навіть зраду. Вже матінка проконсультувала наречену, як з ним 
поводитись, як тримати віжки, смикати за вудила. Навіть Олександр 
відчув переміну в настрої ІІавлнни. 

— Що ти підсунув оці наперсточки, Юрію. — І, відштовхнувши 
келишок, прогарчав: — Є в цьому домі хоча б гільзяна кварта? Якою 
пшоно міряють? 

Юрій приніс з комірки угорські бронзові пугарики. 

— Ну ось,— посміхнувся Олександр. — На гривну злота, на діжу 
дукатів. Після такого.— підняв до носа пугарнка.— підемо на ліктях 
в каиеверуш. 

І всім налив слив’янки, розглянувся по світлиці, мовби питаючи: а де 
я вас спати покладу? Та чогось всміхнувся, махом випив і наліг на дичи¬ 
ну. «Мати б отаке здоров’я*.— подумав Федькович. А ця зчужіла панна! 
Амазонський тропік і вовча яма на зломах. Щось серйозне їй сказала 
матінка, що не вертаються води. Ну що ж, коли кохана так щиро сприй¬ 
має чужі застороги, на життя не сподівайся. Охопила вже її нудьга 
знебулості, здається, ми прийшли на край усіх надій, як улеглі сніги по 
узворах. Щоб ти вже до образів засміялась, дорога нене, коли так звично 
тобі все знищувати перед рідним сином. Мабуть, нема нічого жорстокішо¬ 
го за ненависть, іцо виникає між кревними. Вона, як рінець у гірському 
потоці, заносить серце, замулює, чикрижить хребцями недовіри в се- 
мизлуках і скутах нерозминань. Гай-гай, нене!.. 

Він ніколи не п’янів. Неуважно слухав текст Олександрової пропові¬ 
ді, спрямованої в тьмисту далеч віків, і думав, чому Нойбауер обмежився 
одною-единою цитатою з неофіційної Бісмаркової бесіди з якимсь латино¬ 
американським послом — без посилань на джерела і коментарів. Хитрю¬ 
га — «блискучий німець*. Він кинув репліку Бісмарка на здогади чита¬ 
чів. Але виникав сумнів, що слова ці Бісмаркові не належать, що це 
якийсь шкідливий підкоп під канцлера. 

— Ти бачив Бісмарків аншлаг у газеті Нойбнуера? — запитав Олек¬ 
сандра. 

— Так. Це по-німецьки вбивчий випад проти нової імперії. Ні слова 
за, ні слова проти, думайте, панове, що хочете, але знайте, що нова Ні¬ 
меччина илаиує походи і на схід, і на захід. 

Бісмарк — це війна... Банальний виоіовок зробила Європа. Бісмарк, 
подумав Федькович, перманентна трагедія усіх народів Свропи в недо¬ 
сяжних майбутноетях. Поки що це два мужики, а три партії, та незаба¬ 
ром усе причавить маршова навала пажерливих молодців з кривавими 
ощепами і на випнях Європи засвітяться ліхтарі небуття для нині існую¬ 
чих племен. А тим часом незрушною позою вбивають дракона. Бути мені 
з німцями, щоб врятувати свій народ? Стати нам німцями?.. 

Він зітхнув, і Павлина, зрозумівши це по-своєму, сіла біля нього. Він 
обняв її за плечі і зазирнув у вічі. 

— Не наливай більше Олександрові, — тихо мовила Павлина. 

— Чому?.. Це його особиста справа. 

— Він отак засидиться до ранку і стане ганчіркою. 

— А мені можна? 

— О, тобі можна! — вона притулилась щокою до його щоки. — Ти 
кремінь. І це твоя особиста справа, хоч Дашкевнчка просила оберігати 
тебе від пиятик з Олександром. 

— Тільки з ним? 

— Не тільки з ним,,, 

— Аз ким іще? 
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—- 3 гуцулами.., В корчмах... 

— Візьмеш мене на ланцюг? 

— Ніколи в світі, Юре. Тебе можна вбити, а поневолити несила 
нікому. Не бійся, я тебе на вужівку не припну. Але мене ті напучення 
чогось дуже засмутили. Мені тебе раптом так шкода стало... мій яворе під 
цітрами!.. 

— Дякую, ІІавлинко. 

— Вона хотіла б бути з тобою суворою, як з пустотливим хлопчаком. 

— Вона і валянком не посоромилась би зробити. А тоді б намочила 
і скликала дивитися: пірне чи буде жити? Жорстока, немічна старість. 

Олександр дрімав, відкинувшись на спинку ослона. Павлина кивну¬ 
ла на нього і осміхнулась: 

— От забавник... 1 так щоднини: то любомудрствує, то западає 
в нетяму, ви, чемні парафіяни, майтеся гараздом, а мені віддайте моє 
можне. Легко так жити. — Вона скинула на Юрія очима. — Але весь 
його розум у тому, що на щирість ніхто ще не прожив. Каже: люди 
живуть «на силу*. А лиш відчують за тобою слабину — відсахнуться, як 
від прокази. Каже: і ти, Павлинко, зрадиш мене на людські киви, коли 
занеможу. 

— Ви що там зажили назад, молодята.— раптом потягнувся Олек¬ 
сандр. — Ти що розбріхуєш, Павлинко? Знайшли собі дерево спокуси. 
Ану за пугарикн та чогось вже нами спів’яного на додачу. Тільки, Юри* 
ку, я прошу пісні без розлуки. Пий і бери гітару, досить вам зводи водити 
та переколи орати. Не забувайте, що роки терзань ростуть з людським 
віком, треба жити, забувши успадковані гріхи. Чого нас принижує ваше 
щастя? Чому ви від когось ніби залежні? 

— Ні, ні, хлопці,— заперечила Павлина. — Там хвора жінка, даруй¬ 
те нам цю ніч без пісень. 

— Ну що ж! Не будемо їм душі ламати, Юрику? — Але напівжарто- 
ма-напівіронічно додав: — А я думав, що колесо за колесом не потягне. 

— Та ні,— мовби виправдовувалась Павлина. — Я розумію, що таке 
старечі капризи і що таке недуга. 

— А ти завважив, Юрику, що я заручив тебе з нареченою поета? — 
Олександр, сміючись, підступив до них і церемонно поцілував Павлині 
руку. — Вона сказала цілком поетично: подаруйте нам ніч без пісень. 
Якого легеня це не зворушить? 

— Якщо в нього все на місці, — додав Федьковнч, прищуривши на 
попівну око. 

— Ви рівня з усіх поглядів, молодята. 

— Ще й славетна,— розсміявся Юрій. — Хоч кажуть, що честолюб¬ 
ство притаманне кволим людям, ми досяглії висот, слава богу, не думаю¬ 
чи про байронівську смерть. 

— Браво, Юрику. Налий нам з цієї нагоди... Поки живі мн в наших 
помислах. «Налий* — найважливіша прикмета нашого духу. 

— Піднімечеиого духу,— докинув, сміючись, Федькович. 

— Геть, німці! Геть, ляхи! 

— І геть, їхні повірники! 

— Фальшиві ерудити і правдиві ляжні. 

— Ти з нами, Павлинко? 

— Так. За вас! 

— Тільки жаль, що ця ніч промине без пісень. А згадайте: 

тап лпді. гіо Іал гіїсЬ дгоНісН 
Во$* МвтсЬеп ЬаЬеп кета 2і *гіег '. 

— А я знову додам,— підняв руку Федькович, — коли нема діянь 
народних, нема й пісень. 

Олександр збив на жарт. 


'» Де співають, там лишайся жити: 

Злі люди не мають пісень. (Ф. Шіл лер) 
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— Сьогодні на цьому пюпітрі, — показав на «трибунал»,— господь 
заповів вам діяння без пісень, молодята. А я де сплю? В конюшні? 

— У хатчині для слуг. Ти ж слуга божий. 

— Лиш не зачніть сьогодні гуцуленя, бо господь мені це не простить. 
То дозвольте мені в лігво для слуг? Завтра в мене меса весни. 

Отець ГаницькиЙ ще раз облагодіяв многостраждальну Дншкевичку: 
обідню трапезу влаштували в її домі. Тонкогубі церковні сестриці в один 
мент позносили столи, ослони, килими, з’явилася гора полив’яних мисок, 
вишикувано ложки з виделками, поставці, заросені, погрібної прохолоди 
графини з вишнівками, слив’янкою, порічковою наливкою і ще якимись 
цукристими та медовими трунками. 

Столи аж вгиналися від наїдків: з низьких довбаних ночов для 
розчини на пампушки звисали півметрові смажені пструги, на бронзових 
підносах — припечені до рожевого поросята із спіралями закручених 
хвостиків, вуджена, причасничена баранина, дзбанятка з хроновим соу¬ 
сом на сметані, лискучі житні паляниці, уквітчані китицями калини, 
галуззям мирту 1 веретенами воскових свічок... Мобільності богобоязли¬ 
вих сторончан могло б позаздрити Бісмаркове оточення, ба й церемоні¬ 
альні служби цісарських двірців. 

Гостину влаштували просто неба, на високому моравистому березі 
Ііутилівки. ІІавлина метушилася між молодицями на правах господині, 
до неї зверталися за порадою, то губили, то розшукували, то переймали 
з рук вилежані лляні скатерки чи вазонята мушкателі. Юрій не вписував¬ 
ся у цей шарварок. Ці рідковолосі, горбоносі, плішаві дяки й попи на одне 
обличчя із засаленими потилицями і спітнілими руками знову з'явилися 
ніби з дурного сну. Десь вони вже встигли причаститися, бликали на го'т» 
литки сестриць змутнілими очима й по-вовчому тягли носом запахи 
м’ясної печені зі столів. 

— Який погожий день,— мрійливо проспівав ГаницькиЙ, по-змов- 
ницьки стискаючи Федьковичеву руку. — Природа, сину,— це радість, це 
біль, це звічна трагедія, але такий день, як сьогодні, — це як весняні 
голоси сопілок в полонині. — І зблиснув угнутими досередини зубами 
ховрашка й засміявся утробою. 

Отець Левицький пискляво скаржився отцеві Кантемнру на поганий 
апетит: мені в дитинстві зіпсували кров цукерками, того волосся вилізло, 
того, вибачте, то запори, то проноси, то така різь мучить, що корчуся, як 
вуж на вогні. 

Отець Кантемир глухим баритоном виказував співчуття: 

— Отака коаліція... Огака коаліція... Отака: от та й ет!.. От та ет... 

Характер отця Левицького народився зі звички скаржитися, і він 
додав: 

— Який день чудовий, пане, а мені шкодить. Млість. 

— Отака коаліція... 

— Млість... 

— Гозстросний вік. 

— Був мені голос, що скоро помру. 

— От та й ет, — зітхнув отець Кантемир і подався шукати Волинсь¬ 
кого. Цс Олександр у комірчині потроху скріплював їх «христовою 
кров'ю*. 

— Чоловік — будовче створіння, а жінка — рождаюче, — ні з сього 
ні з того сказав сам до себе отець Левицький і зозулясто покосився на 
Павлинку. 

— От та й ет, — сказав отець Кантемир, виходячи з хати під руку 
з Волинським. 

— У красний храм. У домовину, — сказав сам до себе отець Канте* 
мир. — В'янеш, як квітка без сонця. 

— Істина, добро, краса, культура... — отець ГаницькиЙ звідкілясь 
припровадив сергіївського вчителя Крилатого. За ними, мовби крадучись, 
приклавши пальця до рота, не спускаючи ока з Федьковича, вальсувала 
Стефанія Попович. Отець ГаницькиЙ став боком і показав на неї рукою: 
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— Сюрприз, Юрію' Ми даруємо тобі нашу вірність. Це одна з тих 
великих жінок, яким потрібні і чоловіки, і дім, і діти, і батьківщина. 

Буковецька вчителька була зодягнена в довгу сукню з чорного окса¬ 
миту, якась госпітальна стрижка, нервово посмикувалися вії і губи. Вона 
вітально помахала Федьковичеві рукою і рушила до Павлини. Юрій 
здинувався, дивлячись, як вони по-сестринському розціловуються. Зреш¬ 
тою, продибаигна Стефанія де не бувала. Подумав: вона давно вже, 
мабуть, грає в долю, в характер і темперамент, в минуле І майбутнє, 
в народження, переродження... Зі всього видно, що й смерть розіграє. 
У цьому вони з Павлиною схожі, тому й така ніжність між ними... Від 
захоплення до зневаги... Бракує тут сьогодні тільки Губріха І Августака, 
Пошкодують батьки повіту, що не побували на гостині. 

За столом узявся правувати отець Ганицькнй. В су тол оці Стефанія 
Попович не встигла пробитися до Федьковича. Він сів у кінці крайнього 
столика — не судитимуть за скромність судом ворога, а Стефанія з Пав¬ 
линою примостилися між сестрицями й нерухавнми серед святих отців 
дяками, очевидно, домовилися поспівати. Молилися мовчки, Олександр 
Волинський обмахнув хрестом роздвоєне підборіддя і взявся за графин 
з парухою. 

— Слава тобі, господе, боже наш, — відкашлявшись, пробурмотів 
отець Ганицькнй. 

— Слава тобі, Всевишньому, — хором підхопили дяки і сестриці, мов 
на відправі. 

Павлнна. мабуть, щось розповіла Стефанії про свої взаємини з Федь- 
ковичем, бо та дивилася на нього мрійно-покірним поглядом, ніби їй 
з ним всміхалося щастя найближчої ночі. 

Жінки пустили по рядах макітерку з парастасом, тоді пішли в рух 
поставці. Носи в попів дуже швидко затітилися, дяки посміливішали, 
молодиці розв'язали вузлики соромливої стриманості. Павлина сиділа 
загадково-мовчазна, уся ця оказія мовби ЇЇ не стосувалася, та й Федько- 
вич раптом перестав існувати. Чи не прохопилася їй Стефанія про Юлію 
Дияконович? Ця дворушна невинність здатна на все. 

Він нізащо не хотів би втрачати ГІавлину. Багато чого в ній і в неї він 
сприймав з поблажливістю старшого брата. Вихована вона на прикладах 
марнотратства, в безладді старих батьків, які більше пильнували своїх 
хвороб, ніж пізно народжену дитину, відчувалась в ній якась необачна 
навіженість, виснажлива для інших примхливість, були й не жіночі 
грубощі. Але тут же ламкий характер і глибока поетичність душі. За 
короткий час він навчився від неї дивитися на багато речей її захоплени¬ 
ми очима, до того не бачачи в них нічого таємничого чи істотного. А що 
казати про ту майже дитячу бурхливу піднесеність, коли від щастя весь 
світ здавався їй безхмарним і безмірно щасливим, коли вона пританцьо¬ 
вувала біля кожної фіалочки і починала співати для бджілки між 
пелюстками яблуневого цвіту! Здавалося, що його думки, народжені в її 
присутності, від її зворушення, проймають світові океани і безконечності, 
а без неї його життя залишиться життям молюска під замшілою плиткою 
на зарінку Путилівки. Він нізащо не хотів би втратити Павлину. Йому 
аж серце завмерло від припущення, що це може трапитись. Коли вже 
розійдуться ці старі дрімаки з мого обійстя? Я хочу не раю, а спочинку. 
А може, я вже скараний за ту хвильку спокою і щастя? 

— Дерев не перепишеш, жінок не перелюбиш, — басив отцеві Ле- 
вицькому отець Кантемир, стріпуючи остяки пструга з чорної, як ворон, 
бороди. 

— А я їй так і сказав: розглянься, прикинь, зваж. Мало таких 
прикладів маєш, що поки піп — попадя, а без попа нропадя? Ну й втихо¬ 
мирилась. 

— Що ж, в правдивості коріння всіх чеснот. Але як воно буває! 
Паству виховуємо, а своїх жінок і дочок не вміємо прикоськати. 

— У своїх кривдах ми уповаємо на Иосафатову долину. 

— Цим ми рятуємося тільки в своїй душі. 
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— Та й виходить, що всі дурні, а ми иайдурніші... 

Отці Левицький і Клнтемир вже не слухали один одного, та й ніхто 
вже нікого не слухав. На царинках групами сиділи гуцули в темних 
гачах, білих сорочках і білих кожушках. Хто ще в шапці, хто в капелюсі, 
палили люльки, щось гомоніли поміж себе. З якою радістю він би гукнув 
це братство на обійстя, до цих столів, до цих поставців та закусок! А ще 
б ударила троїста, та взялися легені й дівчата в кружка, та заспівати б, 
аби сама вічність постелилася килимами до самих верхів Чорногори! 
А тут гончарі печуть хліб... 

їдять та п’ють, п’ють та їдять. Позачасове існування. Масягети. 
Шнурочками ходять за стайню і знову за стіл, В присмерки поведуть 
шнурочками сестриць на царини, тоді будуть кликати: «Ти вже? Гай, 
вертаймось, пора виїжджати. А ти біжи. Тільки не забудь підмитися 
в поточим і, бо поламає дома ребра...» І побачив бог усе, що створив: І все 
було дуже добре. А ти возлюби їх і живи праведно, бо вони закусять 
після тебе солов'їними язичками зі срібних тарелів і увійдуть у царство 
боже, перш ніж мотузку всилять крізь вушко голки. 

Федькович прослухав усю службу. Правили на церковному майдані 
при виносних райських воротах, отці співали, як боги, натовп з довко¬ 
лишніх сіл та хуторів аж захлинався в риданні, коли проспівали «Розіп¬ 
ни його» й Олександр словами Понтін Пілата одрік «На хресті!» Пауза. 
Тоді Олександр зобразив рухами рук, як на Ісуса нап’ялюють терновий 
вінок, і глухо серед могильної тиші мовив: «Радій, царю іудейський!» 
Проповідь розпочав словами: «Блажен, хто скуштує хліба в царстві 
божому». Далі якась софістика: бог вибрав немудре світу, щоб посрамити 
мудре, царство боже — це достаток вина і пшениці, тож благословиться 
нехай те місце, де їдять 1 п’ють... одначе про гуцульські землі, які пани не 
уступили після скасування кріпацтва й досі тримають у голоді тисячі 
верховинців, говорив палко й до болю переконливо. 

Олександрові можна пробачити і цинізм, і пияцтво, подумав Федько¬ 
вич. А ти, поете, за бенкетними шинквасами говориш про абстрактні болі 
й абстрактних катів. 

Під час Олександрової проповіді він нишком споглядав отця Левиць- 
кого. Цей хирлячок у немитих кісках аж мінявся з обличчя од «праведно¬ 
го» гніву, і не цукор спінювався в його крові, а закипала жовч. Із за¬ 
втрашньою поштою консисторія і Гакман отримають ядучі доноси на 
схизму Олександра. Та Волинський ретельно споює Левицького (онде вже 
дрімає в макітрі), ви правду вати меться, що пишуть на нього п’яні заздріс¬ 
ники. Та й не посміє Левицький дослівно цитувати отця Олександра, який 
іменем Христо закликав руйнувати «світобудову вселюдської неспра¬ 
ведливості»... Римську імперію, матір усіх мерзот земних, і який стрясав 
рукою повітря: «Незабаром похитнуться від її падіння моря і твердь». 
І не хто інший, як сам Нерон, що вбив свою матір і брата, його догідники, 
що повсюдно знищили поняття людської гідності навіть в заповітах 
Ісуса, не хто інший, як вони, підпалять Рим, і Флавіїв жереб не дістанеть¬ 
ся нікому. Трохи нелогічно вклинився у провідь Іїосиф Флавій з сорока 
обложеними в печері ізраїльтянами, бо це ніби продовжувало панування 
римлян, але це вже «святая святих» Олександрової інтуїції, розрахованої 
на сплячу юрбу (у тексті Олександрової проповіді тої недоречності це 
було). Та й закінчення «природа забезпечує вам проживання, а бог 
вічність та справедливість» не в'язалося з реалістичним пафосом пропо¬ 
віді. А загалом Олександр — прекрасна несподіванка, такі попи здатні 
повести в бій. 

В якусь мить Федькович перезирнувся з Олександром — той сидів 
осібно на приставному стільці в торці стола. Волинський змовницькн 
підморгнув Федьковичу, мовляв, усе обійдеться, все гаразд. А відтак, 
мовби рухало їх одне почуття, зайшли провідати Дашкевичку. Мати 
сиділа між подушками з молитовником, сухими очима дивилася просто 
себе, нічого не розрізняючи. Федькович поцілував її в холодну скроню. 
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— Гарно там у вас? — кволим голосом запитала Дашкевичка. — 
Статечно? 

— Так, мамо. 

— Усе дуже пристойно,— потвердив Олександр. 

— Слава богу. Подай мені, синку, травички. — Дашкевичка показа¬ 
ла на горнятко з якимись відварами, які їй готувала Меланія Верхо¬ 
вик. — Дякую... — До Олександра: — Ви заночуєте в мене? 

— А а-а.— махнув Олександр на вікно, під яким сиділи гості. — 
Роз'їдуться, а ми ще з Юриком погомонимо. 

— Павлнна лишиться? 

— Так. 

— Скажете, щоб зайшла на хвильку. 

— Її не одірвеш від Стефи Попович. 

— Нехай обидві прийдуть, я щось таке... своє хочу попросити. 

Надворі Федькович розповів лро свої занепокоєння щодо Левицького. 
Олександр посміхнувся: 

— Імператор Траян сказав про анонімні доноси: «Це поганий при¬ 
клад і не відповідає духові нашого часу». Гакман — розумний чоловік. 

— Але ж культ одного владики завжди є породженням собачого 
многовладдя. 

— І виправданням деспотії,— сплеснув руками Олександр. — Бу¬ 
демо сподіватися, що мені не звелять, як Сенеці, покінчити життя 
самогубством. 

— Ти ще сниш своєю проповіддю. 

— А тебе вона не зворушила? 

— Спасибі, Олексаидре. 

— Поглянь, як обжираються богоїди, — Олександр кивнув на столи, 
де сиділи дяки. 

— Як кумранські символи. 

— Для цих правда і кривда — одне й те ж саме, а страждання — 
угодний богові подвиг. Тільки чуже страждання. 

— Та щоб Всевишній ніколи не втручався в земні справи, наводячи 
невигідну для них справедливість. 

— До «кінця днів*. — Олександр, сміючись, обняв Юрія за плечі. — 
Домовились... 

— До повного розвалу. 

— Бо віра без діла мертва. Ось Стефанія щось до тебе має, стримить, 
як вуж на хвилі. 

Вона його привітала з вибором, невиразно пошкодувала, що Павли- 
на — родичка «галілейського мандрівника* (Олександра). 

— Але я знаю, що ваші приятелі назовуть це смертельним про¬ 
махом. 

— Танячкевич, Горбаль, Шашкевич-син? 

— Так, — ствердно кивнула Стефанія. 

— А ви якої думки? 

— Амазонка втікатиме, щоб її вічно наздоганяли. 

— Така вона, муза генія, — посміхнувся Федькович. 

— Ой... 

— Або безжальний присуд долі. 

— Федьковнчу: ой!.. Я хотіла 6 тільки одного: щоб у вас не трапило¬ 
ся ні зречення, ні каяття. 

— І не увижалися обломкн давніх образів? 

— О ні, не треба. 

— Виходить, що сто коханок менше розорюють, ніж одна дурна 
жінка? 

— Але й це пусте. 

— Тоді сумна моя безвість. 

— Ні. Я вас знаю, ви завжди готові до гіршого. 

— Атог їаіі? Мужня воля до того, щоб пережити своє життя? Нщше? 

Вона прицмокнула і стенула плечима. 
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— Завжди бути готовим до найстрашнішого? — запитав знову 
Федьковнч. 

— Я сказала — ви завжди готові до гіршого. Це не вирок, а тільки 
застереження з невідомої^) майбутнього, ніби оселя вашого духу чи, 
сказати б, поетичний стан. Але ми забрели кудись дуже далеко. Я просто 
маю на увазі її манірність, половикчастість... Панлинн — егоїстка, Федь 
конину. Даруйте, але я мусила вам про це сказати. На щастя, ви вмієте 
зберігати самовладання, і ще я вірю в магічний вплив вашої посади 
й особистості. 

— Буде що буде. 

— Ви не забуваєте, що я вас люблю? 

— Забуваю... 

— Не забувайте, Федьковичу. Я невродлива, навіть потворна, мене 
забудьте, але пам’ятайте, що я вас люблю. Згадуйте, коли вам буде важ¬ 
ко. Я буду з вами. Впрягайтеся... І вибачте... 

— Ви про що тут воркуєте? — стала між ними й взяла під руки 
Павлина. — Ану, ану! Почервоніли!.. 

— Ти ж знаєш, що я безпутниця, суще безчестя і тільки думаю, як би 
відбити від тебе Федьковича. 

— Пізно, мамо, до школи, — розсміялась Павлина, притискаючи до 
стана Юрієву руку. — Цей грішник приречений, ти його від мене не 
врятуєш. 

— А що я вам казала, — засміялась Стефанія. — А ви думаєте, що 
лиш відьми знімають зірки з неба 

— Цікаво, скільки потрібно відьом на одну дружину? — весело 
сказав Федьковнч. 

— Ти бач, яка черга до раю, Стсфо? 

— Що ж, одну прагне озолотити. Молодець, Федьковичу. Вас поки¬ 
нути? Поворкуйте і ви. А я піду твого Олександра розважати. Хочу йому 
поцілувати руку за сьогоднішню проповідь. 

— Іди, іди, це джерельце не вичерпаєш. — До Юрія: — Чогось він 
як занехаяна дитина, відколи за столом. 

— Гіркота сміливості. 

— А на цю вічну вдову мені завжди жаль дивитися, — сказала 
Павлина про Стефанію. — Вона розумна? 

— Дуже. 

— І така нещасна! 

— Наївна самітниця, що прагне ласки, товариства, дитини, ел&ни, 
багатства... 

— Нещасна, — повторила Павлина. — Вона, звичайно, розуміє, що 
нічого не досягне. Звіршуй про це. Але щоб вона не здогадалась. 

— Я про жінок не пишу. 

— Ти ж мені читав? 

— Це інше. 

— А про маму напишеш? 

— Ні... Мабуть, ні. 

— Дивно. А що тобі говорила про мене Стефа Попович? 

— Що ти трохи гримаска. 

— Ну, це я їй сама сказала про себе. Я їй ще сказала, що боюся стати 
для тебе обтяжливою. У мене дуже нерівний характер, часом я до всього 
на світі в перекорі, чогось бунтую, готова накликати війну. — Вона 
скрутно зітхнула, тоді несподівано запитала: — Ти не будеш сердитися, 
якщо ми кілька тижнів не будемо бачитись? 

— З чим це пов’язано? 

— Мені треба поїхати в Коломию до родичів. 

— А коли ти мене познайомиш з батьком? 

— Після повернення. 

— Гаразд. У мене теж набралося чимало справ. 

— Але ти ніби ображений. Це не вибрики старої діви, Юрію. І я не 
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якесь блудливе поріддя. То наші майнові чи сиадіцанні клопоти, батько 
хворий, навіть до Розтоків не зважиться поїхати. 

— Добре, кажу. У мене до біса роботи, не жіночих зваб. 

— Образився! — якось аж втішно підкреслила Павлина. 

— Ні. Це дерево для мене без листу. Я хотів би, щоб кожне з нас 
жило своїми власними турботами, як водиться в добрих подружжях, але 
й ніхто не повинен забувати спільних цілей, бо не хотів би я повторювати 
помилки своїх батьків. 

— А коли мені доведеться пробути там до осені? 

— Я житиму радощами пам’яті. 

— Ти злоріка. — Вона окинула Його тривожним поглядом і раптом 
випалила: — У тебе ще хтось е, крім мене. 

— Я неповний тиждень залицявся до Юлії Дияконович. 

— Ти з нею бачишся? 

— Ні. Вона вийшла заміж за Крилатого. 

— Холодні печалі невдалого парубкування... 

— Ця шкодлива кішка народилася для іншого чоловіка. 

— Але ти з жалем згадуєш про неї. 

— З жалем до себе: що такої вроди не заслуговую. 

— Без приносу нема льосу. 

— її вже і Крилатий поховав між померлими богинями. 

— Ти на все маєш виправдання. 

— Просто я не розминаюся з неминучим. 

— Навіть з розчаруваннями, наклепами, невдячністю? 

— Я живу з власної необхідності жити — і край. Я не претендую на 
гріх 1 святість водночис, бо це річ неможлива. 

— Коли я тобі обридну, ти спробуєш спекатися мене? 

— Я не хочу, щоб ти мені обридла, і, будь ласка, досить цих вправ. 

— Ти не будеш зі мною брутальний? 

— Мене це так само непокоїть. Але ні. Коли все розумієш, то все 
прощаєш. 

— Тобі муляє якась непевність. Я вже так зрослася з тобою, що 
відчуваю все-все. Муляє, правда? 

— Так. 

— Даруй, але я повинна знати, що й чому. Ти проти батьків озлобле¬ 
ний, Ганицького спік би на вогні за фальшивість, Августаків ледве свят¬ 
куєш... Але ж є в тебе і приятелі: галичани, Нойбауер, Воробкевич, наш 
Олександр. Ще хто? 

Він подумав, що, мабуть, гидко ховатися за плечі історії, та чому їй 
не назвати справжніх а постолі в-обранці в, адже людина мусить комусь 
поклонятися. 

— Я дивлюся на маму як на святу, що осиротіла у власному мате¬ 
ринстві. Вона вбиває мою любов, бо їй цього дуже мало проти вимерлих 
від сухот дітей. 

— Мама для тебе не приклад, 

— Це лиш моя німа молитва. — Він мовби прислухався сам до себе, 
машинально протер скельця окулярів. — Молитва... Ваш Олександр ска¬ 
зав би — на безвік. 

— А хто понад усіма? 

Він у ваганні поглянув на неї. 

— Це надто далекі люди... 

— Не хочеш, щоб я знала? 

— Не розумію, що це тобі дасть. Ну, це... Христос. Це Спартак, 
Гарібальді, Шевченко. Такі речі не пояснюють. 

— Навіть нареченим? 

Несподівано ного обійняв якийсь довірливий оптимізм, ніби щойно 
переступив поріг до себе справжнього, та сказав мовби жартома: 

— Назвав я тобі їх заспіль, не подумавши, але це і є мої апостоли. 
Навіть здається мені, що сам бог відкриває їх, а хто їх не бачить самим 
серцем, той просто сліпий. 
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— Але ж сам бог не велів судити слігтців, Юрію. 

— Я не осуджую. І пробач, що я про це неохоче розповів. Мені важко 
щось приховувати перед тобою. Колись я все виклав би, як перед власним 
сумлінням. 

— Твій батько з високошляхетного роду? 

— Гординські — вельможі Розгір’я. Колись поїдемо з тобою на 
Самбірщину? 

— Не хочу. 

— Чому? 

— Ми надто бідні люди, щоб при великих ставати великими. Нам 
краще між чужими. Родичі завжди багато вимагають і через це жорстокі, 
не прощають навіть дрібниці. 

— Так, — зітхнув він. — Родичі — категоричні егоїсти, які нічого не 
прощають. 

— А ти сказав, що коли все розумієш, то все і прощаєш. 

— Не всі здатні все зрозуміти. 

Вечірній вітер охмелив над вікном святкове галуззя, залебедів щось 
в маю над одвірком. Скупе листячко верболозу вже згорнулося гусінню 
й скоцюрбленими баранцями — наймальовничіше свято між весною та 
літом набирала ніч, і вже ні та, ні інша пора року мовби не шукала 
в собі віри. 

— Ходімо спати? — спитала Павлина. 

— Стели. Гості збираються до від’їзду. 

— ІЦе будуть прощатися з мамою? 

— Не треба. Подумає, що всі тут не певні за її здоров’я. 

— Але ж вона хоче вийти. Просила нас зі Стефою допомогти. 

Федьковнч мовчки дивився на ще омиту сонцем, схожу на білу 
фортецю, непорочно-неприступну скелю но той бік річки. Думав: щойно 
народившись, імітуємо смерть. І це прощання мама продемонструє як 
останнє. 


КНИГА ДРУГА 


І вже був день. Молодий, свіжий і повносилий, як Великдень. 

Якось Танячкевич назвав отакий день «днем для мертвонародже¬ 
них». Тепер і йому так подумалось. Так виглядало навіть із сонця, що 
мовби Й не пливло у небі. Десь у глибинах пам’яті бриніли Шекепірові 
сонети: я би покликав смерть, чи... я покличу смерть, чи... я кличу 
смерть. 

Умирає мама. Меланія Верховик знову до ранку спала зі слугою 
Юзиком, недужим грижею, а десь на Бісковому скиті рубає смереки її 
чоловік, кажуть, справдешній легінь. Зітни їй голову, замість смеречини, 
що на гранітах, у двох-трьох сантиметрах напиленої віками глинки, 
пустила корені на тисячоліття. Дивно: той Іванко не зітне Меленії голо¬ 
ву. Бо сам хоче жити, і катуша навіть уві сні обходить його сторонцем. 

Гнідий гатив копитами підлогу. 

Виходь, коню. 

Аж стріпонувсь на крок господаря та запа^ люльки, аж мокротою 
взялися шия і круп. Легковажна ти пуряво між скляницями Горганів 
І небес! Шаблон слуги. Моя ердельська покаро. Ідемо на Бісків, погляне¬ 
мо. як рубають смереки. Як стинають голови верхам. 

Та стуиав поруч із осідланим, завуздеченим конем, як вже не раз між 
стременами гір, коли не в міру послужливий Гнідий ламав на копитах 
підкови і спинався на верхи у кривавих вухналях. 

Жовтим мулом текла Путилівка. Десь у перевалах спливи. Річищем 
уперенерть котилися пні, довго, як на руський місяць, встрягали у лесові 
береги обгризені смереки. 

Мовчав ліс, і мовчала дорога. Тут. де так само чоловіка ніхто не має 
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за чоловіка. Лиш чую німо-чорний крик еііох. Соромливо-мовчазне 
«хочу» і «не можу*. 

Так я до вас стримів, гори! Чекав усім тілом, як сішкою від тривог. 
А ви німі й сліпі. Скільки вам казати: а ви німі Й сліпі! Як людський рід 
і гуцульський щеп. ІІосілок недуги й безнадії. 

Вмирав мама. Павлина повіялась до Коломиї. Дарма це все з Павли- 
ною. Моя чергова помилка. Двічі ніяка ця затримана діва. На зуб старо¬ 
му цапу. Але ж люблю тебе, ІІавлино, як останнє сподівання щастя. 
Люблю жагою здоров'я і могили. А ти лиш тіло без душі Й жалю. Хоч 
умри, не озвешся, не назвешся. Хоч умри, ти як Хнмка Забіяка: тільки 
примха крові. А я... Мов бунтівний той негерой, що знає стиглість сонця, 
та не має. В державі страмоти я офіцер без шаблі. Отут. У безвісті пропав¬ 
ши. З пенсійними витратами на власну смерть. А хтось для цього вночі 
під шрапнеллю золотого добуває. Й не вернеться, не сішшуть на постій 
додому, там і закопають, може, ще живого. Отак мені корона платить. 

Чогось Гнідий закам’янів. І я стою, ніби причмелений, немов приріс 
у мить принуки до землі, та й прошу зиову й знов: малу дитину не гні¬ 
віть, не кривдьте муху, моя-бо справедливість і милосердя з усіх часів. 
А ти вже схаменувся б, Бісмарку: усе, що ти сказав, дзвіночок перешив. 

Пречиста діво, радуйся. Марії... 

Поїли здрад-зілля, в немилицях ходимо. У світлі кагандів і мовчаз¬ 
ної покори. 


Чисте поле ромаїювс... 

Даруйте, ілоиці, аа цой иеисійннй доброжиток. 


Навіщо я Павлині так багато наплів про себе, про тих апостолів 
і нічліги усіх моїх жінок? Вона це з насміхом розбріхує комусь. А ка¬ 
жуть, що майбутнє, як дитя, народжується в бруді. Батьками цих справ не 
дозволено судити. Але навіщо цій істоті я любов розкрив? Освідчився, як 
легінь у потоці. Ще одна небилиця мого життя. А Наполеон сидів собі на 
пні, коли тонули улани. Безумство самозабуття? Чи переможця смерті? 

І це марниці. Що там із смереками? З чоловіками і жінками моєї 
Чорногори? Отож бо, братці, є: коли я стану імператором Індії, то зроблю 
вас губернаторами Кашмірів. 

Павлина виїхала «не будь здоров* і не пустопаш. Ніби я винен, що їй 
треба їхати до Коломиї. Дивно. Мовби полили тебе розлуками після 
живої смерті. Некеровані причини і безпорадне буття. Ні тобі справедли¬ 
вості чи дяки, ні тверезості чи невдаваного самовбивства. Достоту як 
у країні Бісмарковнх світань. Ніби засвітився ще один ангел світла після 
неба Клаузенбурга, Торди і Ардяла в поході гуцульських легіонів на 
смерть до Ломбардії. Але все-таки там щось було. Трохи власних Історій, 
трохи Вільмара. Був у пам'яті камінний Погар, де біс на скрипці грає. 
А ще опис земель австрійського царства, релігії, звичаї, професії, біблійні 
легенди... та два дні їзди на конях з Чершвців додому. Там щось таки 
було. А це нова завіса в пекельні знегоди. Шкода, Павллно, що ти поки¬ 
нула мене, як недоношену дитину. Я став народжуватися... Народжуємо¬ 
ся на погостах рівними, а вмираємо завжди підтяті. Як ледні потемків. 
Як тупорилі й засечсні жандарми. Гоморра і трахома. Німий крик душі... 

І криваві приторки болю. 

І мандрівка без стрівань. 

І глибини оспалнх надій в глибині непробудного сну. 

І снігура непрожитого життя... 

Гнітюче розчаровуєш мене, ГІавлнно, вбиваєш. За що? Хто навчив 
тебе такого підлого знущання? 

Ну, справи, клопоти спадщанні... Але за що ти кривдиш мене через 
якусь дурну-потребу?.. Бона прощалась теж, як мама: мовби назавжди. 

Обставин, які б Його хоч трохи щадили, в житті таки не було. Навіть 
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більше: все ніби вигасло для нього разом а його переселонським чи розсе- 
ленським родоводом. Вигасло, умерло, щезло, не проміряне ним ні на 
карати, ні на грейцар, в душі лиш скімлило дитя жалю до всього сущого, 
часами зривалося на ридання, годі було таке серце збагнути, щоб вгомо¬ 
нити. Як плач сторіч, стояв він над чужим світом, не маючи до кого 
прихилитись. Навіть хлопці зі Львова здебільше не могли його зрозуміти, 
та совість мали, намагалися подати руку бодай для потиску. Однак 
усякому людському дріб’язку чогось любо було познущатися з нього. 
Навіть отой від’їзд ГІавлини. Все, що між ними було, потонуло в її химе¬ 
рах, просто якомусь божевіллі: вона жадала бачити його іншим, ніж він 
був, а іншим він не міг стати, бо це означало, що йому кінець. За звичай¬ 
ну жіночу вередливість це годі було прийняти. То був протест проти нього 
самого, продиктований несягністю розуму жінки, яка повелася нагло, 
нахабно й підло, заявивши, що зрадить його, якщо він не відмовиться від 
літературної праці. Вона хотіла його бачити вчителем, суддею, жандар¬ 
мом... тільки не поетом, це звання не мало для неї найменшого престижу. 
Раптом! Бо до відвідин його дому в Сторонці пишалася, що він поет, 
мудрець, пророк... (цих величань навчилася від Олександра). Він розумів, 
що мати не встигла отак переконати Павлину, але це був той же самий 
протест жінки супроти материнства Творця. ІІавлину годі було схаиену- 
ти, вона потоптала в ньому все, як дрімуча віслиця. Після тої сцени 
перспектив на їхнє одруження лишилося дуже мало. 

Весь той вечір був якийсь пекельний. Мама мала урочисто прощатися 
з гостями. Бряжчала збруя над вигоном, грубо лаяли коней підпилі дяки, 
і вже відроги Чорногори поглинув присмерк, коли, поправивши пружин¬ 
ні передки на возах й заславши м’які сидіння бричок, хто звідки зійшли¬ 
ся через розчинену браму на осідок. Мати в супроводі Павлини Волинсь¬ 
кої та Стефанії Попович з’явилася в дверях, тримаючи в руках молитов¬ 
ник у засмальцьованій обкладинці. Обличчя її, як і до цього, відливало 
смертельною блідістю, й беззвучно ворушилися посинілі, аж фіолетові 
губи. їй мовчки цілували руку, та вона вже не реагувала ні на що. На¬ 
решті ГаницькиЯ кивком голови звелів дівчатам одвести її до хати. Бо 
й справді виглядало, що тут лаштували показ самої смерті, а таких 
видовищ попи й дяки надивилися досхочу, та й за гроші. Грммотом коліс 
котилися дороги вверх на Сергії і в діл — на Тораки. Над плесом Пути- 
лівки, зблискуючи, мов ятагани, шугали, ловлячи мух, меткі постругн. 

Від осідку знову відкотилося життя. ♦ Навіть пісні цвітуть і одцвіта- 
ють...» Життя — яке вже не яке, та схлинуло геть, як розбита хвиля. Над 
горами стемніла безхмарна блакить, і, безсило облизавши солоні губи, на 
околицю впала тиша. Він запалив усі свічники в своїй робочій кімнаті. 
Одриваючи прутики воску від почорнілої бронзи, думав про матір. Одної 
людини часом вистачає І на рід, і на село, і на імперію, досить назвати їй 
посаду. Це завжди потвердять голосні дзвони нашого сумління, коли ми 
відчуваємо, що найвища посада на землі — бути людиною. 

За вікном, над кришталевими ущовбами скель в неуловлену мить 
Зблиснув холодний місяць-розкрій. Пригорби вкрилися синім бряском 
нічного світання, лиш ліс чорнів над Сторонцем високою, непорушною 
стіною, немовби вінчаючи світовий кордон до чужих стихій. 

Павлина вбігла до хати — ніби ввірвалась в самоту його дитинства. 
Вони міцно пригорнулися одне до одного Й отак, не мовлячи ні слова, 
простояли посеред світлиці цілу вічність, 

— Не піду нікуди звідси,— нарешті простогнала вона. — Не хочу. 
Не піду. Не покину, не залишу. Умру отут, бо лиш тут мов життя. 

Він мовчки гладив її коси. 

Йому нарешті здалося, що він здобув собі незалежність генія: в певні 
статки, є вірна людина поряд, є ім'я і людська повага, залишається 
працювати з властивою йому невсипущою відданістю — і світ він випра¬ 
вить коли не в скорому часі, то нехай далеко згодом. Я створив свій дім, 
хотілося йому сказати. Винайшов, видобув з нічого, будучи нагородже- 
ннм на право ного мати . Святе письмо для тебе справдилося, але справдн- 
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лось, щоб ти його утвердив власним прикладом. На партитурі часів 
і стосунків буде записана нова неповторна мелодія, симфонія незалежно¬ 
сті і щастя, осягненнх генієм. Колись він вкрив славою оцей забутий світ, 
забуту землю цю. Як скальд рунів, він створить нову сагу про Фрітьофа. 
Я її видам під назвою «Слава Ігоря». Тегнерові і в могилі не присниться, 
що я зроблю все краще. 

У ту хвилину ще тривало щастя. Він вірив, що ця нерозривна мить 
крицею років стане й кріпитиме його до плідних звитяг. Хоч навіть 
потайсебе думав, що оті їх пообічні самоз'яеування трохи позбавили обох 
і святої піднесеності почуттів, і попередніх заглиблень, які винагороджу¬ 
вали кожен порух їхніх сердець. 

Дарма я посилався перед нею на Христа і Гарібальді... Але тоді я не 
посмів би назвати Шевченка. Мов сторіччя ознаменоване не тільки Біс- 
марком і Бонапартом. Є Гете, Байрон, Бетховен і Шевченко. Для нащад¬ 
ків усе буде зрівняно до цих висот, таких відмінних засобами й наслідка¬ 
ми історичної місії. Вони заклали оцінку віку і переоцінили для наступ¬ 
них поколінь минулі вічності. 

А я лиш проїв останню копійку на сіль... 

І ніби ця думка настроїла ГІавлину, збунтувала кров. Вона затремті¬ 
ла, як прогнана і програна тінь, стала його хулою і ганьбою, укааною 
провісницею нових його занепадів. Істерика її заплуталась у жалюгідних 
шатах ночі, і про це моторошно згадувати. Павлини нема. 

Усі невідповідності тої миті обняла якась сценічна кривда. 

Я впустив у своє життя брудну людину. Мій дім в облозі паскуд. 


Ліс, наче вовк, прикинувся, що спить. Лісоруби полуднували на 
ялицях. Слухали переступи дятлів у нетрищах. Здавалося, там працюють 
сокири. І тонко, як пила, подзвонював Бісків потік у заповненій серпан¬ 
ком ущелині. 

— Сідайте до гурту, — запросив Федьковнча до навхрест покладених 
колод ніби знайомий з обличчя, кульгавий на одну ногу н з непокритою 
головою, зовсім лисий гуцул. 

Знайомість та була нереальною. Гуцул на кульзі, обличчя солдатсь¬ 
ке, набрякле за півтора десятка років вівсяною кашею. За такий строк 
служби усі обличчя мов з-під одного пензля над трафаретом. 

— А де тут Івана Л у гнию побачити? 

— О, він ще вище, пане підпоручик. Аж за Острим каменем на 
перевалі. Там з окремою ватагою, тралюють кіньми. А ми ручками, 
кілочками, на прямому спуску. 

— Та бачив, як зорали гору в Бісків яр. Чому жолобів не зладнали? 
РІ підходу сюди зовсім нема... 

— Панові нетерпець на угри колоди вивезти. А підходи?.. Ми звідси 
й не злазимо. По линві харчу й воду подають, спимо у зрубовій хижі. 
І зазимуємо. Як каторжні солекопи-засланці. Раби римські в камінних 
штольнях. 

Снвоусі й безвусі гуцул шаг в перехняблсних під негодами зелених 
крисанях зчужіло дзьобали двома пальцями зруділу бриндзю з брудних 
платинок на колінах. їх уже ніщо не цікавило. Хіба що їжа та сон. 

— Гору ви, хлопці, зруйнували. 

— Життя не так зруйновано? 

Федькович розгорнув топірцем тоненький сірий наліт землі на 
крем’яному щиту. Витягнув руками два зрослі воловоди коріння. 

— Дивись. Один корінь пішов до того пенька, а цей іде до тамтого. 
Росло дві смереки, а корені ось тут зрослися мертво, ніби дві руки з твого 
тулуба. Якщо котра-небудь смерека банувала через нестачу вологи, то їй 
допомагала вижити інша із свого коріння. Отак уся ця гора пророслася 
кореневищами дерев і трималось літами в наннещадніші роки. А ви що 
натворили? Землею ця скеля вже ніколи не візьметься і дерево її ніколи 
вже не вкриє. 
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— Я, пане, відрубаною ногою навіть за жіночу литку не можу заче¬ 
питись. 

— Але живеш. 

Лісоруб посміхнувся. 

— Розказати тобі, що роблять вовки, коли не дають собі ради з соба¬ 
чою зграєю? Вовк міг би відбитися і від псячої тьми. Але своїм лаєм пси 
його доводять до оскаженілості, І він кидається на першого- ліпшого пса, 
щоб перегризти йому горло. І задавлюе. Але тим часом решта псів розри¬ 
ває неприступного звіра. Отак і я вже готовий кинутися на будь-кого, хто 
мені заважає заробити нещасного мідяка, хоч знаю, що мене повісять. 
Я чиню те, що мушу чинити. Того й бачиш мене тут, того я ще живий. 

— А внизу живуть його діти,— додав зморений жовтільницею сивий 
лісоруб, що й очей не звів на Федьковичя, прислухаючись до розмови. 
Репліку він кинув теж мовби до землі. Додав: — Того й бачиш нас ще 
живими. А для інших ми вже ніби поховані. Сюди хіба дивак завихторить. 

— Ми заковані самими небесами. 

— На ланцюгу з повішеного Ісуеа. 

— Ти справді дивак, підпоручику. 

З протилежної колоди звівся чисто поголений кремезний парубійко 
й перекинув з руки в руку топір. 

— Не будеш же ти стріляти в нас зі своїх пістолетів за те, що руба¬ 
ємо ліс, аби заробити на хліб? — Погрози в його голосі, одначе, не було, 
він тут же невинно посміхнувся: — І ти не загнаний вовк, і ми не хижа¬ 
ки. Хіба ми не знаємо, що весь Бісків сплівся корінням, як грибниця? Але 
вставай, братці, до роботи, бо з ианових слів та порад не проживеш. 

Вони, досить численний гурт, немовби провалилися десь за стіною 
смерек. Зацюкали сокири, заскімлили пили, з тріскотом і шумом стали 
падати дерева. Лиш іноді вкрадалася мить, коли вітер доносив з-за 
хребта гул Біскового водоспаду. 


Ось і мудрість часів. 

Чи в землю ще вросте народ, як ліс, суцільним клопотом й доцільним 
існуванням? Кєппіі Зи За* Наиі? Аи! Баиіеп гиМ ієіп БасЬ... м Усе чомусь не 
те. Довкола повій постелився. Люди як одинокі вовки. І не докоряй, на 
топори не візьмеш. Нема землі — нема й народу. Нема народу — нема 
мови. Нема мови — нема пророка. Пустеля, полином укрита. Бог посіяв 
лиш вогонь і смерч. І тиф та чуму. І потенцію до виродження. Щоб витури¬ 
ти Івана ии Бісків за грейцаром. Меланія зчиняє вереск, і спить з Юзиком 
та іншими, і народжує дітей, які не стануть людьми, і не буде народу... 

тап <^іг. агт** Кіосі деіап? о 

Часи навчать!.. 

Навчать, прокляті, і зневіри, і покори. 

Треба воістину бути апостолом чи й самим Христом, аби не занепасти 
духом. Аби сенс і смисл твого життя не звели до дурних обставин. Аби 
прожитий у болях день не переклали на марноти своїх буднів чи днів, 
сказав би Танячкенич, для мертвонароджених... 

Виявилося, що легінь, який перекидав у руках сокиру, ховався на 
Біековому від служби в цісарській армії. А жовтушний дідок ховався там 
п’ятнадцять літ від засуду за бунт у загонах Кобилиці. Хто за що хова 
лись інші хлопці, і тільки шурхіт спиляних смерек засвідчував їхнє 
існування, бо й мерців не спускали на поховання додолу, а прикривали 
тіла несвяченим бісковим плиттям, і замість смерек виростали хрести на 
гранітній оселі втікача, чорта і бога. Федькович побував там і не гостем, 
і не батьком для ще юних, і не сином для тих, що доживали віку. Він 
знову щось лишень підгледів, аби зосталось без слідів. Аби лиш в серці 


14 Ти знаєш дій? Колони держать дах... 

— .Н Дитинка, що пороблено тобі? (За І'етеї. 
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викроївся біль, аби за «тих* сльозу вписати в книгу для «дозволених*. 
Перед його очима до самої смерті стоятимуть жалюгідні, напівголі, 
знищені люди. 

Коли він зійшов з хребта, була вже ніч. Зблиснув і тут же заховався 
за Бісків золотавий місяць. 

Місяцю-князю, 

Білий вівчарю. 

Вийди, голубо, 

З чорної хмари? 

Бо я далеко 
Сю ніч мандрую, 

Сю ніч мандрую. 

Де цар ночую.. 

На добраніч, земле! І сьогодні, як учора, тебе я маю і не маю. 

І в таких настроях його застав Танячкевнч з товаришем. Аж тепер 
я закінчу свою рапсодію про світогляд, подумав Федьковнч. Ні, світогляд¬ 
ну рапсодію. Ніби тільки для цього існую, ніби життя дав мені снагу 
не до праці, а пустопорожніх медитацій. На яких теоріях я повинен 
виїжджати перед цими хлопцями? Ах, що таке поезія взагалі! Поезія — 
це міфотворчість символу і почуття в плинній стихії організованої мови. 
Хто де сказав? Звісно, Федьковнч. А що означає жити? Жити — це 
вірити в чари. А що таке міф? Це інтуїція пізнання. Мені дорікатимуть за 
діалектизми. Я скажу: моя мова носій моєї особистості, виразник мого 
історичного (!) мислення, мого досвіду, внутрішніх устремлінь та широти 
надій на людство і світ. О, не так уже й погано. Але я їм спробую влашту¬ 
вати пиятику. Невеличку оргію безпам'ятства, бо тільки так справдяться 
усі сподівання людства... коли ми здолаємо інерції до звичного. 

І ніби все було вгадано чи наперед розіграно. 

— Я ж казав,— обнімаючи його, сипло бубонів Танячкевнч,— що 
поезія — особливий світ, який розкриває душу за клопотами днів. Ди¬ 
віться, які стоси списаного паперу! Порожнечу життя вміють обходити 
лишень діти і поети. 

— Завдяки наївності,— додав, сміючись, Федьковнч. 

— Тільки в тій мірі, в якій уява і література — наука співчуття. 
В цій мірі діти і поети — ясновидці. Ми ледве добралися в твої заковані 
горами дороги і потоки. 

— Гм... — знову посміхнувся Федьковнч (очі його світилися неуда- 
ваною радістю, бо він давно чекав цього візиту).—Заковані горем, 
братчику мій, голубе мій щирий. Ви ступили на скровлену землю, де 
крижаніють очі від людського горя. Якось я піднявся на Бісків скит... 

Всадовивши хлопців, став розповідати. 

Зодягнений цід краківського панка, братчик-родимець Данило Та- 
нячкевич і на словах, і на ділі віроісповідував дві «факторології*: га¬ 
лицько-буковинський сепаратизм і польсько-німецьку «філософську* 
схоластерію. До «матінки Австрії* він теж мав особливе ставлення —де 
і ким було програно стільки політичних баталій до повної поразки? Все 
австрійське — геть, воно не варте виїденого яйця. А ось Федьковнч 
і Буковина — те саме, що Шевченко й Україна, і затримана на Буковині 
православна віра — це... «наша ціль*, що врятує від загибелі всі 
слов’янські народи. Первосвящеником православного слов'янства Таняч- 
кевич вважав чернівецького єпископа Євгенія Гакмана, політичним за¬ 
ступником Ернста Іїойбауера, культурним поводирем Юрія Федьковича... 
Зрештою, для Федьковича він завжди залишався потрібно» людииою, 
хоч сам Федьковнч сприймав його завжди іронічно, а коли той відстою¬ 
вав необхідність власної, української шляхти, тицяв йому під ніс дулю 
і давав понюхати свого гуцульського сардака. 

— А чи є на Бісковому наші галицькі нтікачі-молодці? — спитав 
Танячкевнч, вислухавши малії не зі слізьми розповідь Федьковича. Поет 
змушений був його розчарувати: нема, жодного нема. — От би легіон 
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покари там заснувати! Тобі з шаблею і пістолями туди б з'являтися та 
муштрувати військо до зброї під хоругвами православного Христа! 

— Давай вип'ємо, — сказав Федькович. прямуючи з поставцем до 
барилка з горілкою в кутку на ослоні. 

— Нас і так вбивають пияцтво і жиди. Народ у корчмах зубожів, 
а уніати і латинники продають Русь на аукціонах. Зволощені гуцули 
і собі почали мріяти про дунайську імперію, сполячені галичани — про 
віслянську, знімечені русини не дають розвалитися Австрії. 

— Коли б ти не був містиком,— вертаючись з наповненим постав¬ 
цем, мовив Федькович, — я повірив би, що цей колот просто моралізатор¬ 
ство. Між церемоніями перемог і порятунком втечею. 

— Ти теж містик, Юрію, і теж тебе непокоїть почуття кінця. 

— В скарбівні слова. 

— Ой ні! Усі ми кущ сухого полину, Юрію. Суєта і марнослав'я. 
Марево осені в пригаслий день. Ми містики, бо не бачимо наслідків своїх 
потрачених зусиль. Ми потонули в словах, які навіть біс на Біскові не 
чує. І твоїх не чує. Я собі взяв мету — щоб ти був почутий, а ти думаєш 
тільки про те, що я цього не вмію зробити в єдиносутності тебе й русинів, 
бога і життя. Я, мов Ієронім при Феодосію, при тобі, проте письма в моїх 
оцінках не приймаєш. А ми оба і проти вівтарів, і проти тронів. 

— 1 кажемо, як Авгуетин: нема спасіння поза церквою. 

— Бо на цю пору справді нема ані батька, ані матері. 

— 1 народ приречений на нещасну необхідність грішити. 

— МІ5віа пвсб5Яіві рессапЗі. Рятує нас молитва й каяття. 

— В Америці втікачі знищили рабство для втікачів. 

— І Пій Дев’ятий опублікував «Силлабус», перелік всеземних блу¬ 
кань сучасності. Геть реалізм, неореалізм, раціоналізм, свободу слова 
і науки, хай живуть іконодули і згине соціалізм, хай мощі стануть на 
вуглах святими реліквіями замість проституток, світ знищили жінки, 
жиди й жандарми, давай з Бісмарком будувати оранжерею прогресу. 
Реварум новарум. Побазікаємо про нові справи. Я п'ю за твоє здоров’я, 
Даниле Танячкевич. За політичне вірування. Щоб неторканими лишили¬ 
ся всі справи для всіх. Я п’ю за твоє здоров’я, Танячкевич. Я не знав, що 
з моєї розповіді в твоїй присутності із Біскового скиту утвориться Бісмар- 
ків скит оновлення. Церква — і шляхта чи купці та промисловці. КиІІиг- 
катріег! Бач, як переплітається історія! Римляни не скинули Пія Дев'ято¬ 
го в Тібр, але ставленик апостола Петра, я думаю, не буде повергнутий. 
Бісмарк поставить пія на пія, зробить із пія пія, а ти з Гакмана хочеш 
мати владику для православних. Доки цих попівських війн, коли народ 
вмирає. Смерть тлумачать як всевластя намісника бога і непорочне 
зачаття Марії. І всі намагаються відімкнути двері могили Петровими 
ключами. В парламентаріях і руїнах абсолюції. Твій Гакман не завтра, то 
післязавтра вишле посольство до Ватікану. Знак згоди, милосердя і про¬ 
гресу. Твій Гакман заснував у Чернівцях німецький університет. Чи ще 
засновує, щось таке писав мені Нойбауер. Допиваю, братчику, за тебе, бо 
дав мені хоч виговоритись. 

— А ти знаєш все про все. 

— Знаю. Того й конаю. Транснаціональні єдності православ’я чи 
католицизму... Та ще раз: пропадіть попи! Є люди. Є діти. Є батьки 
і матері. Є зорана земля, що сіє хліб. Наш світ ще нічого не зробив не 
тільки для людини, а й для немовляти. Мама народжує дитину гірше, як 
та вовчиця. Коли вовчиці нема чим виплекати вовчуків, то вовк лягає 
перед лігвиськом, щоб вовчиця роздерла І нагодувала його тілом та 
кров’ю потомство вовче. Коли і цього мало, а вовк це вже завбачив, то 
кличе свого брата вмерти після нього, і брат іде й вмирає під іклами. 
І вовчий рід триває. А люди? А народи? А імперії? Закляте самовбивство 
у вбивствах. Найцінніше в людях — здатність творити. Кому це потрібно 
нині? Така потреба — лиш живе й трагічне видіння. Як невинна жініса 
в постелі, 
кп — Дівчина... 
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— І дівчина, і дружина. 

— І вовк. 

— Так, і вовк, братчику. Мені про цих вовків на Біоковому так 
наговорили!.. 

— Налий же й нам. 

— Скажу Юаикові, щоб подали оленя. Цей вовк підстрелив. 

Коли вернувся з другої половини, давши слузі розпорядження на¬ 
кривати на стіл, Танячкевич знудьговано походжав по світлиці, знічев’я 
то піднімав, то клав на «трибунал» котрийсь з його рукописів. 

— Університет, Юрію, ще не відкривають, хоч все для цього підго¬ 
товлено, — сказав гість. — Цю оказію хочуть присвятити до сторіччя 
з часу приєднання Буковини до Австрії. В цьому я Гакмана не схвалюю, 
як і в багатьох інших вчинках. Відкриття університету стане актом 
завершення германізації краю, поличником для безвольних русинів 
і бундючних волохів. Григорій Воробкевич написав мені: нехай ця, тобто 
німецька, культура і в німецькій одежі, але це культура, а не варварство, 
бо сам із себе народ не може чимось стати. Тепер ти можеш зрозуміти 
засади мого сепаратизму? 

— Ти надто категоричний у всьому і дуже швидко міняєш свої 
погляди. 

— Залежно від обставин. Щось корисне для народу можна нині 
робити в тому разі, коли стаєш під ті чи інші знамена. 

— Перша свічка, яку зліпила людина, догорівши, народила думку 
про бога і про смерть. А до цього все, що горіло на очах в людини, горіло 
без певного смислу і значення. Ми запізно думаємо і запізно виправду¬ 
ємося перед історією. 

— Але свічка все-таки символ смерті, а не життя. Ми хочемо по¬ 
лум’я, справжнього багаття розвою, тому доводиться бути дипломатом, 
а не лиш поборником справи. 

— Господь би вам очі заплював, пани дипломати, та й ваші справи, 
в яких черв’яками свій вік, як у хрону, живете. Орудою своєю ви тільки 
глибше закріпачуєте люд. Після розмови в Киселицях Гакман запросив 
мене на гостину в офіцерському мундирі. Та я не пішов. 

— І ти вважаєш, що це добре? 

— Не про мову чи віру треба нині говорити. Не до захоплень сутични- 
ми перестрілками. Треба говорити про народ, від народу, іменем народу. 
Народ підточується не поганістю батьківства, а відсутністю батьків. Де ви, 
заступники народні, в історичній цілості народу, в його часовій повноті 
для наступних віків?!. Дипломати!.. Та... проклятуща моя натура! Чого 
я з тобою лаюся!? Сідаймо до чарки. Ще ти мені станеш ігнорантом, батьку 
милий. Тільки через те, що не розуміюся на німецькій дипломатії. Гнила 
солома політичної грамоти. Сідай за стіл, паничу. Не перерубав я твого 
лісу, а ти мого, та й не будемо заганяти рибу в чужий сак. 

— Ти маєш на увазі Зоііеіаіеа релігії сиііига 5І Іііегаїига? 

— Боже, які ж ви. політики, конкретні у власній історії! 

— В той час, коли від поту зброя мусить червоніти... 

— Хоча б так. Месіанізм і містика мені так само обридли. Якесь 
безкриле самоіснування. 

— В надрах апостольства. 

— Безперечно. Мене болить, і я не хочу йти в країну загадкових 
сфінксів. У праджерела тіней та ворота будучнни. Мене болить моя 
Буковинська Русь. 1 червона Русь, і Закарпатська, і Велика, і Біла, і Ма 
ла у єдності небес і мого, руського, походження. Мій сепаратизм — 
єднання для життя, а не для того, щоб когось пережити чи вижити, 
і основи іншої я не шукаю, як тієї, щоб людьми стати і людську велич 
з гонором у світ нести, щоб всі народи шанували та й обдаровані ми 
з ними навзаєм були. Тим часом в пасквільній «Лопаті» висміюють Шев 
ченка і Чернишевського, а я хворий їхніми вселюдськими хворобами став 
й готовий наслідувати до божевілля нислідувань. На щастя, так лиш 
в самоті. Коли хоч ти ось тут, я чую силу і призначення. Сідай вже, не 
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ходи. Я переклад Шекспіра злагодив, та й розмовляю то як блазень, то як 
король, і мовою, і віршами. Прости. З поезії виходиш п'яний в день 
тверезий, тебе й візьме пушкар-жандарм, немов з корчми. Та пий, това¬ 
риш твій вже спить. А я хотів сп'яніти, бо несила, в слова убгати... Де-то 
ті слова?!. 

— Ти хоч знаєш, чому не друкують тебе у Львові? 

— А звідки знати? Комусь колись зрубаю голову та покладу на 
палю. Я гуцул. 

— Вкотре повторюють: у віршах Федьковича пробивається україно¬ 
фільство, котре в духівництва більш не має симпатії. 

— Усе йде в мене не так, як повинно б. А ваші літературні монополі¬ 
сти мене донищують. 

— То чому не створюєш свій літературний край, на що я уповаю? 

— На пенсію, яку мені дає корона за пограбовані по Європі міста 
й солдатські кладовища? На вдовині сльози засную часопис? Тут і так 
з кожної шпари визирають середньовічні часи і захланність. Знаєш, 
братчику, я почав думати про власну смерть. Українці сваряться, аби що- 
небудь зробити. А я в них гордий геній упослідженого людства. Я не вмію 
дихати духом лжеперемін і пристосовництва. Я навіть до мами, що 
вмирає, не вмію як слід підійти. Я щойно втратив кохану. Мені треба 
було народитися на тисячу миль від сторонців чи на тисячу років вперед. 
Ти ніби приїхав, щоб надивитись на диварні штуки дивогляде. 

Гірко біда — не мати серця в грудях. 

Та гірша є: іх дво« ш грудях мати... 

— Юрію, ти писав мені про безлюддя епохи. Про розколини душі, 
про алкоголь, який єдиний тебе єднає з простолюдом, про працю для 
народу, про свої невдоволення всім, в тому числі й собою, про свою амбіт¬ 
ність і перенаселення фантазії людьми з вигаданого світу, про свою 
вселюдську вдачу — цілувати в руку І не коритись, про перо, сильніше за 
гармати... Ти мені про це писав... Але я бачу, що ти йдеш, не зупиняю¬ 
чись, та куди? 

— За світом йду. 

— За світом в Сторонці? 

— Так. Тут мені за все заплачено зрадою. 

— Я хочу випити, бо мені важко з тобою розмовляти. І вип'ю, знаєш, 
за що? За те, щоб ти внезабарі перебрався до Львова. Ти тут скиснеш 
у наполеонівських планах, а там будеш воювати, перемагати, утвердишся 
не в самоті мислення, а в діях, які здобудуть оцінку. Ти там дуже потрі¬ 
бен. хоч на Буковині не менше. Знання чужого життя подвоює життя, 
а ти тут замкнувся на власному, того й задумався про смерть. Треба тобі 
звідси виїхати. 

— Я до вашого аристократизму не надаюсь. 

— А коли тебе тут звинувачують у тісних зносинах з найпростішою 
голотою — це краще? 

— Так. 

— Вибач, але я переконуюсь, що світ починає тебе втрачати. 

— Мені байдуже. 

— Ой. ще заплачеш, братчику! Ой, заплачеш. 

— Твій приятель ось заснув. Хто це? 

Танячкевич зневажливо махнув рукою й, навіщось задувши один із 
свічників, надпив із поставця. Відтак надкусив шматочок вудженої 
дичини, зробив якусь театральну паузу й прочитав Федьковичеве: 

Нони, як ніч з землею. 

Одне в одне зійшлись. 

Федькович зняв з клинка гітиру. 

— Я буду стиха, бо ненечка нездужають. 
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Влл кміть мен* на топори. 

Занесіть мня о енні горн. 

В сині три ля несіть мня, 

На Сіл камінь положіть юія: 

В чорній горі положіте. 

А самі ся роаі йдіте; 

Срібло, злото забирайте, 

А самі ся ролходжайте — 

І тоиірці занехайте. 

Людська крожпя — не водиця. 

Проливати не годиться... 

Наступного ранку з поштовим візником із галицького боку добився 
ще один гість. 

— Яків Гудик і Гнат Гарасевич ще лиш підступають до порогів 
літератури,— відрекомендував незнайомців Такячкевич. — Оба вбача- 
ють у тобі свого вчителя, Юрику. Так само І я вважаю, хоч бачу, що впав 
ти мені на дух і не стараєшся побороти свою долю думою, як наш вели¬ 
кий Тарас. Коли ж ти нам стрепенешся Христом воскреслим, орле сторо- 
нецький? 

— Не квап, — майже з обуренням відказав Федькович. — Часи і буд¬ 
ні впокорили навіть високу свідомість Шіллера. 

— Але Байрон не сходив з барикад. 

— Він не відав, що таке азбучна війна та «цілуй задок* од Віслока 
до Камчатки. Ходімо, я вам покажу іще з росою свої квітники. 

Навесні він власноруч розорав левадку, на якій офірував збудувати 
церкву, і засіяв спровадженими із Сучавн та Чернівців квітами. Дерева за 
його рукою всихали, а квіти взялися барвистим килимом, навіть з червне¬ 
вої розсади прижилися гвоздики від Олександра Волинського з погідних 
південних Розтоків. 

Данило Танячкевич, нічим не визначний співробітник напіветногра- 
фічного журнальчика «Вечорниці* у Львові, й далі розмовляв з поетом 
наставницьким тоном. Господар поводився чемно, але в ньому закипала 
гроза. Тим паче що молодики від літератури Гудик і Гарасевич огидно 
зазирали в рот, гадаючи, що Федькович тільки те й робить, що розсипає 
золото в словах. А збити Танячкевича на просту й природну бесіду не 
знаходив уміння. 

— Коли закладатимеш храмок, я пришлю тобі столичного архі¬ 
тектора. 

— Віденського? Краківського? З римсько-візантійських? 

Танячкевич засміявся. 

— Нашого, львівського. Львів — столиця «Малої Азії*. 

— А-а!.. 

— Иозеф Главка, — вперше заговорив Гнат Гарасевич, — створив 
з гуцулів будівничу школу в Чернівцях. 

— На будівництві митрополичої резиденції? 

— Так. Мій браток набуває в ній фаху. Між іншим, там все робиться 
руками місцевих майстрів. 

— Мою церкву зведуть самі сторончани,— мовби між іншим, кинув 
Федькович. 

— А дім новий збираєшся покласти? 

— А дім я зрублю сам. Лиш деревину стартакую в Перкалабі. 

— Яка розкіш! — Танячкевич, склавши на грудях руки, замилував- 
ся на квітники. — Ти чудотворець, Юре! Хто б міг подумати, що в цьому 
скляному загір'ї можуть квітувати магнолії і нарциси, братчики і чорно¬ 
бривці, паничі і гвоздики! Яка попівна, браття, не прийде кохатися з пое¬ 
том до цієї берези, коли тут така краса! Це ж райський закуток, що аж 
намовляє згрішити з чесною дівицею. 

— Диа морги городу відпускаю громаді під школу. А попри дорогу 
зарудую виміст для танців. Під навісом музики, легені з дівчатами в кру¬ 
зі, лиш рясні спідниці парасолями здуваються в шалі гопака. — Федьксг 
вич розкотисто розсміявся, відтак додав; — А шинок звелю розвалити. 


154 


РОМАН АНДР1 ЯШИК 



— А де черпатимеш в свої барнлки? 

— Бпрнлки я тримаю для таких нудних гостей, як ти, Танячкевич. 

— Постривай, ледарю. Я приїхав з хлопцями, щоб тебе проекзамену¬ 
вати в твоїх німецьких поезіях. Мене Кость Горбаль послав, прочувши, 
що ти вже і Довбуша та ГІнду твориш німцями, Мазепу і Хмельницького, 
циганку Азу І Сафата Зінича... 

— І ведмедя в пасіці,— сміючись, перервав Танячкевича Юрій. 

— Ти нам сьогодні влаштуєш вечір своєї німецькомовної поезії, 1 ми 
хочемо з тобою щиро поговорити,— серйозно мовив Танячкевич. 

Ось воно що! Горбаль листується з Нойбауером, а він послав «блиску¬ 
чому німцеві* півсотні віршів 1 початий двох драм німецькою мовою. 
Горбаль вдруге забив тривогу, побоюючись, що Федькович зовсім перейде 
на чужу мову. Знову зустріли день в пустотах вітрів. Мати — повія, 
батько — дурень, а доньки — стогові суки. Німецькою я писав і писати¬ 
му, смакуючи самовираз. Я не покладаю надій на те, що стану співцем 
Німеччини, як думає Ернст. Горбаль будує стіну недовіри, а ці намага¬ 
ються перетворити ЇЇ на стіну зневаги і мовчання. Добре, я вам влаштую 
вечір німецької поезії. Я дам вам можливість зазирнути до моїх щоденни¬ 
ків ще при житті. 


$І*Ь, Уаіег, Ніг сію 1иод(гаи тіігі 
0*г Тидап Ігапеї ЕЬ*пЬіІ<і. 

\У*пп аіісН ап Ооів ипв 0*И пісМ гоїсЬ, 

Ап Очі* ііі іНг півтапй дІісН. 

ІсЬ ІівЬо не ипсі ІіеЬе іеКг, 

Зі* тісЬ ачсЬ пісЬї ж«шдіг. 

Іп іНг (впгі ісН тет ШеаІ,— 

N40 ї*дп*. Удіог, тою* мгоНІ.'* 

Яке вам діло до того, що я розмовляю з коханкою німецькою мовою? 
А вам не соромно сідати на підслухи до Нойбауера, в кабінеті якого 
я зайнявся любощами з німкенею? Чи ви проти мого зізнання перед 
німцем, що я... 

НоНп 1)Ь*г* т*п«сНІ*сЬ* $*іїісМ 
Упсі *ІІ*і сіаі, маї >•* *попп*п 17 


Добре, я влаштую вечір німецької поезії, панн ревізори із столиці 
• Малої Азії*. Недарма ж так прозвала цей край наш німчура. Таки Азія. 
Нагла й зарозуміла. В надзмогпх своїх перезмог. Я напишу і ГорбалепІ, 
і Нойбауерові, до чого вони докотилися зі своїми епістолами: в моєму 
домі ревізори. Ключі від моїх скринь в руках жандармерії! Ніби я вже 
сконав чи раб безправний товстозадого, як баба, поліцая. Ніби мені мало 
моїх домашніх, хатніх контролерів і пліткарів! Ну що ж, не тому могила, 
кому спорядили, а тому, кого закопають. Хай вам буде по-вашому. 

Він обводив їх царинами, показавши село з усіх сторін світу, а вони 
ні-ні та й поглипували на Дашкевігччин осідок, омитий в півкола Пути- 
лівкою: таки мальовнича й благословенна місцина зоддаля, таки там 
здалля рай для ока, для поетичної душі розгін. А насправді глухий кут 
і острів смерті. І церковця немов трупарня в кладовищі, а кладовище 
наче стервисько за валом споленого тифом міста. Лиш гори в оксамиті 


’* Ом, батьку, дівчина стоїть. 

Невинна, як лелії цвіт. 

Багатства бог її не дав, 

Т« серце добре дарував. 

Моя любов не знав меж. 

Вона мене кохав теж. 

Без неї я мов бе<з очей. 

Схвали, мій битьку, вибір цей. 

(Переклад В. Гаврншхова) 
о Я зневажаю людський рід. 

Німий до нашої скорботні 

(Переклад В. Гавришклвл) 


СТОРОНЕЦЬ 
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смерек та сине небо ще живуть. Над захованими І безіменно згадуваними 
кістьми живих і мертвих. Над оподаткованою людським виродженням 
околицею. Над погрозливим протестом самої землі. За стінами часу... 

Через кілька днів на Бісків вирушив загін жандармів. У Внжниці ці 
тупі й слухняні для розправ безстатеві мули відбули спеціальний інструк¬ 
таж. їм описали замкнених від світу лісорубів на скитах, навчили роз¬ 
ставляти капкани на втікачів, як влаштувати облаву, щоб «навіть заєць 
не проскочив». Губріх і Августнк тим часом завітали до Федьконича. 

— О, диіеп іад, Має їїго! — привітався Губріх, озираючись на завале- 
ні книжками ослони й шукаючи, де б примоститися та видихати зопрілу 
ситість грудей. — Доброго дня, доброго... Ось я звільню для себе цю 
табуретку. Астма. Я, власне, що ви таки навчали моїх діток розуму. Анна 
за вами тужить. Марія, Кароль, Оттон, їда — просто в нестямі від ваших 
уроків та розповідей. Ви навіть не сказали мені, що обриваєте лекції 
і більше не прийдете. Що трапилося, пане Федькович? 

— їздив у діл женихатися, пане Губріх. 

— Це добре діло, але, гм... у мене Анна на відданні 1, здається... здат¬ 
на іп еіпет 'Л/лЬп ЬеІалсівп ієш. Як ви розумієте, стати... жертвою своїх 
ілюзій. А у вас, виявляється, Іискеї аиї сіег 2ипде, 5аІІв іт Негсеп. 

— Як я зрозумів,— посміхнувся Федькович, — медок на язику, 
а в (герці крига. — Він навіть здивувався, що ситуація з дітьми примуси¬ 
ла Губріха перекладати себе самого українською мовою. 

Губріх так само розреготався. 

— Але, як я оце збагнув, з вашого сватання нічого не вийшло? 

— Дівка на льоду, пане Губріх. 5о, сіа$ чмаге (іЬегііапсіеп. 

— Гу-гум... Все позаду... У вас, голубе, все ще попереду. Але дивіть¬ 
ся, бо ісЬІітте МасЬгісМ котт 5ІеІ5 їй ІгиЬ, ете диіе МасНгісМ котті іієіі 
деіедеп. 

Тут вже переклав, маючи якусь гадку на увазі й поважкн киваючи 
головою, Августак: 

— Так, так, добра слава йде далеко, а погана ще далі. Ми. власне, 
трохи у вас перепочинемо, поки хлопці на скиту перевіряють 
документи. 

Хтось уже доніс, що я ходив на Бісків, подумав Федькович. А лісору¬ 
би запідозрять мою зраду. 

— Я був на днях на Бісковому, — сказав він. — Там працюють 
вельми статечні і чемні люди. Переважно скалічені волонтери галицьких 
і гуцульських батальйонів. — «Не постоїш за волос, то й голову зні¬ 
муть». — Є Й кілька легінців у ватазі. Тим, мабуть, і документів ще не 
виписано. Робота каторжна, але найбільше мене непокоїть фаховий бік: 
дерево спускають просто куди злетить, руйнується грунт і підлісок, геть 
виголені до скель галявини і царини пониж ялинового пояса. 

— Напишіть, яка ваша позиція з цього приводу, — сказав Губріх. 

— Вона в мене така, що мене ніколи не послухають, не дадуть чи¬ 
новного ходу, і я не зазнаю справедливої оцінки своїх виступів. 

Губріх кинув швидкий погляд на Августака. 

— А чи не вибрати нам Федьковича двірником, пане Августак? 

Той поважно погладив лисину, посміхнувся: 

— А тоді втрьох полічимо гріхи генія? 

— Поки що ми Федьковичеві гріхи в стані відібрати від нього, а тре¬ 
ба буде, повернути, як молоду пустунку до причумленого парубка. 

— Тоді згода, — меланхолійно промимрив Августак, який з півслова 
звик коритися начальникові повіту. — У Сторонці? 

— Звичайно, тут, але докинемо йому кілька найближчих носілків та 
околичні хутори. Хоча б від Усть-Путили до Плоскої, не минаючи й До- 
вгопільської округи на Черемоші. Оце буде в мене рука між Максимцем 
і Розсічною. Ну що ж, почекаємо до виборів. Виявляється, ми часу ніде ке 
марнуємо. Домовилися, пане Федькович? 

— Дозвольте я подумаю. 

— Будь ласка, заходьте завтра до моїх діток і скажете заодно своє 
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«так*. Я в цьому не сумніваюся. Ми вам даємо офіційну можливість 
бувати з людьми і щось для них робити. 

Губріх хитрувато підморгнув Федьковнчеві. Поет подумав: а ти 
хитрюга, німчику! Отак і приборкаєш посадою, становищем, багатством, 
донькою. Мимохідь заглянув — і купив козу зі стійлом. Та й слід я вам 
на Бісків показав, бо галичани не могли тут купити, сторгувати золоту 
зибку. Учись, як німці? Ой, фальшивий їх насущний, і фальшива кров та 
мета, і запопадлива молодість на схилах віку, І вигнана з одвірків ста¬ 
рість. Але, будучи війтом, я буду з людьми без риску, не лишатиму на 
Бісків підозрілих СЛІДІВ. 

— Я ще сьогодні кажу «так*, шановні панове. В мене перед ето- 
рончанами багато офір: церква, школа, громадська читальня, свій, 
сільський, учитель, свій лікар, церковний хор на всю округу, високоосві¬ 
чений парох і таке інше. 

— Тут потрібно будувати цивілізацію, пане Федькович. Я приймаю 
вашу згоду і думаю, що вона буде підтримана в крайових урядових колах 
і серед місцевого населення. 

— Скомандую слузі, щоб дав перекусити? 

— Не завадить,— Губріх промовисто зирнув на барилку в кінці 
ослона. Очевидно, і про це йому донесли. Федькович подумав, що віднині 
там стоятиме дві. а на столі завжди буде круг мамалиги й квашені огірки 
для закуски. Нехай думають, що він спивається, якщо вже не споює 
гуцулів. — Підкріпитись і нам не завадить, — прогугнявив, як першу 
фразу якоїсь невідомої пісні, начальник повіту. І доспівав: — Ось і влад¬ 
нали кілька справ. — Коли вернувся Федькович, потер руки і показав на 
барилку: — На травах? 

— Так. 

«Знає і про те, що збираю лікувальні трави*. 

— Уцідіть нам поки що по келишку. 

— З радою душею, пане Губріх. 

— Дорога мене завжди стомлює до повної знемоги. 

— Міняється погода,— співчутливо додав Августак. — На погоду 
всі болячки як стій озиваються. 

Підкріпившись, гості з повіту від’їхали, не дочекавшись вістового 
з Біскового скиту. 

— Ці голозаді жандарми,— сказав Губріх, — годяться лиш на те, 
щоб посилали за чортом. їх би на фронт, а не чухати нагноїни у 
пахвах. 

Коли вернувся до свого «трибуналу*. Федькович зітхнув. Він давно 
вжився в свою втишену самоту. Може, це щось холостяцько-хворобливе, 
та він знав, що не раз пошкодує за супокоєм глухих стін в добре захище¬ 
ному високим парканом осідку. Двірняцькі обов'язки для округи на 
півповіту в гірській місцевості, без помічників, де, окрім всього, треба 
бути І поліцаєм, і суддею, і податковим агентом, — клопіт чималий. 
Прийдеться забувати тебе, «трибунале*. Правду кажучи, не дуже це мене 
тішить, хоч варто себе спробувати й на цій ниві. А вести людей у бій 
легше? Чи відступати? Чи вночі очищати поле від убитих і поранених? 
Тут дійства конфліктні, але не криваві. 

Він рушив на мамину половину. Дашкевичка сиділа в по¬ 
душках, перебираючи намистини, корунки. Юрій привітався й по¬ 
цілував їй обі руки. 

— Мене сватають на війта, мамо. 

— Був Губріх? 

— З Августаком. Накидають мені Довгопільську округу. 

— Мої молитви не марне, — зітхнула Дашкевичка. — Я певна, що ти 
доможешся для людей багатьох поліпшень. Тут усі ще кріпаки, синку. 
Я навіть з хати не виходжу, а бачу, що вони кріпаки. Людей треба звіль¬ 
няти від самих себе, від їхньої рабської природи. Так само як у тобі ще 
сидить жовнір, так у них живе невільник. Це турбота на роки, вона тобі 
і до шани, і до гонору. Гординський похвалив би. Може, й комісаром 
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призначать замість дихавишного Губріха. Це краще, ніж ті корчми та 
співанки. 

— А де почуєш пісню, як не в корчмі,— кволо заперечив Федькович. 

— В душі її треба слухати, — смохмурнівши, мовила Дашкевичка. 
Потім додала: — Можна домогтися, щоб панські посілості перейшли до 
громад, як було написано в законі. Гуцули, Юрче, лишилися кріпаками. 
Ти маєш про що помислити. Це тобі моя настанова, я буду молити госпо¬ 
да, щоб не відмовив тобі в сприяннях. 

— Ви велика жінка, мамо! — раптом розчулився Федькович. Це 
трапилося з ним вперше після повернення додому. — Велика, мамусечко. 
Простіть мені, коли я вас чим-небудь образив чи прогнівив. 

— Батько ГордннськиЙ, — повторила Дашкевичка, — буде дуже за¬ 
доволений з твого становища. 

— Не згадуйте мені про нього. 

— Він тебе простить, і я прощаю... 

Вона звела до образів очі й зашепотіла «Отче наш*. Юрій тихо подав¬ 
ся до себе. Сівши за «трибунал*, обхопив руками голову. Моя мудра, 
мудра мамо!.. І. скільки не згадував свої розмови з нею, вона завжди 
а великою серйозністю вселяла в нього яке-небудь поважне одкровення. 
Не міг він від неї прийняти лиш заперечення літературної праці- І, як на 
зло, не мав за неї приємності. Це була гидка торговиця народною темря¬ 
вою, ярмарок холуїв і блазнів, що мірялися під інтелігентів й не думали, 
що про них скажуть нащадки, що їм ще за життя кидають вслід. Цех 
юродивості! 

Він згадав про облову на Бісковому й зашкандибав до Верховика. 

— Знайшли вітер на іцовбах, — відкашлюючись від нервової затяж¬ 
ки, прогаркаа старий. — Хлопці зслизли аж до Шепота. їм передали, що 
готується наскок. Ач, яке сміття — твій Августак і Губріх! Ти їх хоч 
напоїв своїми трунками? 

— Було трохи. 

— А старому приніс на ковток? 

— Є і старому,— посміхнувся Федькович, сягаючи рукою в спідню 
кишеню сардака. 

Даним Верховик сміявся з якогось власного дотепу. 

Але принцип залишається, думав Федькович. Краще вмерти, ніж на 
поклін безвинним іти, а коли звинуватять — не йти і не вмерти, знісши 
опалу зла. Досі вдавалось, то й надалі не згною днів. 

Й імперії своїй бажатиму розвалу. Її історія в крові. 

— Ті хлопці тоді просто шукали небезпеку, ніби лиш так могли 
почуватися людьми,— сказав Верховик про легінців сорок восьмого року, 
коли цісарська юстиція винесла смертний вирок генералові Бему і поетові 
Кошуту, стратила генерала Мессенгаузена, а Нойбауера змусила втікати 
в Буковину, коли брат Іван подався у Молдову, а Кобилиця ховався на 
Перкалабському перевалі... Коли ті легінці розбрелися на галицькому 
боці побитими псами і там їх виловлювала тупа мужва з дубовими дрю¬ 
ками та вилами. 

Ба й цвинтарі обкрадені державою, подумав Федькович. Судив їх 
Августак, який мені нині облизно кланяється, бо маю підтримку Губріха. 
їх оббрехали, знеславили та й довели свою вимушену реформу, як усі 
реформи, до того, що нею скористалися пани, а легінці покостеніли 
у в’язницях. Скільки людської історії, стільки й нищать тирани люд. 
Проголошують святі ідеї, видумують все нещадніші заборони і топлять 
світ у крові. Бісмарк обіцяє об’єднаним князівствам демократію — 
і відмобілізовує жандармські корпуси. Навіть в Чернівцях вже на кожно¬ 
му розі поліцай. А тут ліс трусять з ревізією документів, вербують поета 
в плеяду сатрапів, а мати благословляє можливу зраду хрестом і мо¬ 
литвою. Ні, я не понесу їм свою голову, як святий Діоніс над порталом 
собору Паризької богоматері. Не понесу, мамо. Ще буде правда з нами 
І за нас. 

с. Шишківщ. 1984 - 1986 
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ВІКТОР КОВАЛЬ 



И. ВИРОК АВСТРІЇ 

Розмова у такому дусі тривале дві з поло 
виною родини. Говорив, як завжди, майже 
весь час Гітлер. Він звинувачував 1 погрожу¬ 
вав. На всі провини* ІІІушпіга викласти 
конкретні претензії відповідав новими погро¬ 
зами. Верещав І тупотів ногпми. Збуджено 
ходив по кімнаті, підбігав до Шушнігв і, 
розмахуючи пальцем коло його носа, рпдлв 
не сподіватися на чиюсь підтримку: «Ні на 
мить не сподівайтеся, що хтось па землі 
збирається перешкодити мені. Італія? У нас 
а Мусооліні однакові погляди... Англія? 
Англія й пальцем не ворухне за Австрію...» 
Франція ж, нагадав Гітлер, могла снинитн 
Німеччину у березні 1936 р.. коли не 
порушення Вереальсьхої угоди починалася 
ремілітаризація Рейнської області. «Тепер 
уже надто пізно для Франції*,— тріумфу вві 
Гітлер. 

•Зараз я маю намір дати вам один — 
останній — шанс, пане Шушніг,— провадив 
далі фюрер. — Або ми досягнемо рішення, 
або нехай події йдуть так. як їм судилося. 
Наступної неділі я звернуся до німецького 
народу, і коли я виступатиму у рейхстазі, 
німецький народ муситиме знати, як стоять 
справи. Добре обміркуйте це, пене Шушніг, 
я можу чекати лише до другої половник дня. 
сьогодні. І коли я кажу вам це, ви правильно 
зробите, якщо сприйматимете мої слова 
буквально... Я доеяг усього, аа що брався, 
Й таким чином зробився, мабуть, найбіль¬ 
шим з-поміж німців усіх часів». 

Які ж умови ставить Німеччино, запитав 
вкрай спантеличений Шушніг. «Це ми може¬ 
мо обговорити після обіду», — була відпо¬ 
відь. 

На превеликий подив Шушнігв. під час 
обіду Гітлер був «у чудовому настрої». 
Жодних згадок про австрійські справи. Жод 
них погроз. Натомість Гітлер вдався до 
хвастощі!»: націонпл-соціялістська Німоччн 
на створить будівлі, які перевершать за 
розмірами псе, що мав, наприклад, Америка. 
Як і всяка людина примітивної культури. 
Гітлер бачпв велич насамперед у розмірах. 

По обіді Шушніг* несподівано для нього 
змусили довго чекати у якійсь невеликій 


Продовження. Початок дні». «Вітчизна», 
1989, М 9. 


кімнаті. Австрійському канцлерові було ска¬ 
зано. що фюрер засідав із своїми радниками. 
Насправді то був ще однп .■иіплпновантгй етап 
психологічної обробки, придушення опору 
супротивника. До обіду залякування, за 
обідом розслаблення, далі принизливе че¬ 
кання. ІНуиініг уже почав замислюватися 
над тим. чн пощастить Йому взагалі вибрати¬ 
ся живим із гітлерівського лігва. Та головне 
випробування було попереду. 

Після двох годин чекання австрійського 
канцлера привели до кімнати, де ГІтлера не 
було, але були Ріббентроп 1 Папен. Новий 
нацистський міністр закордонних справ вру- 
чмо Шушнігу дві сторінки машинопису. То 
був проект угоди, яку йому пропонувалося 
підписати. Його попередили, що фюрер не 
дозволить ніякого обговорення пунктів, в 
яких вона складалась. Отже, йшлося про 
безумовну капітуляцію. 

Пункти угоди передбачали скасування 
заборони нацистської парти в Австрії, амніс¬ 
тію та звільнення всіх ув'язнених членів цієї 
партії. Та головне полягало в тому, що 
нацисти мали бути допущені до керма 
управління Австрією. Гітлерівські пункти 
передбачали призначення ЗеЙес-Інхварта, 
віденського адвоката і місцевого фюрера, 
міністром внутрішніх справ. Це означало 
контроль над угімв поліцейськими органа 
ми. Йанкір Фішбек. відомий нацист, хоч і без 
пирткпктка. мав стати міністром фінансів із 
завданням «включення австрійської еконо¬ 
міки в німецьку господарську систему», 
а інший відомий пронацист, Гдяйзе-Хорстя- 
нау,— австрійським військовим міністром, 
якому було доручено здійснити різні заходи 
по зближенню армій двох країн, зокрема 
регулярний обмін офіцерами для про¬ 
ходження дійсної служби. 

Прийняття гітлерівських вимог означало 
б швидку нацифікацію та поглинення 
Австрії Німеччиною. Шушніг висловив не¬ 
згоду о пунктами. Послався на домовленість 
з Папеном перед поїздкою. Папен. що стояв 
поруч, узяв аркуші, прочитав, зобразив 
подив, але... порадив австрійському канцле¬ 
рові підписати документ. 

Замість того щоб відразу відповісти кате¬ 
горичним «ні!*, Шушніг крок за кроком 
здавав позиції. Він почав скаржитися, що 
прийняття вимог ГІтлера завдасть шкоди 
Австрії, допитувався, чи не підуть за цим 
нові вимоги І т. п. Папен радо запевнив, що 
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• ЖОДНИХ НО її мі трудноті» для Австрії не 
виникне». 

Шушніга привели до Птлера. Той нервово 
міряв кроками кімнату. Операція «Шушніг» 
була перша. Нацистський верховода іде не 
мав тілі впевненості у своїх діях, яку виявив 
згодом у значно складнішій операції по 
«мирному» загарбанню Чехи. 

• Пане Шуішііг.„ — почав він грубим то¬ 
ном. 1 далі з кожним наступним словом голос 
його зривався, наче аід важко стримуваної 
люті. — Ось проект документа. Обговорюва¬ 
ти тут нема чого. Я не зміню його ані на йоту. 
Або ви підпишете документ, як він с, та 
виконаєте мої вимоги протягом трьох дні», 
або я накажу військам вступити а Австрію». 

! Шушніг зламався. Вік сказав, що ладен 
підписати, але просто не може цього зробити 
без повноважень від президента республіки. 
Тому він мусить звернутися до президент*, 
але заздалегідь не гарантуй успіху. 

«Ви повинні дати гарантію!• — загорлав 
Гітлер. 

«Пане рейхсканцлер,— перепрошував 
Шушніг,— цього я просто не можу». 

Далі у своїх спогадах він пише: 

«Почувши цю відповідь, Гітлер, здавалося, 
втратив контроль над собою. Він підбіг до 
дверей, розчахнув їх й заревів: «Генерале 
Кейтель! • Тоді, обернувшись до мене, промо¬ 
вив: «Я накажу викликати вас пізніше♦. 

Ріббентроп і Пален вивели переляканого 
Шушіпга. В свою чергу Папен у своїх 
спогадах описав зі слів КеЙтеля, що відбуло¬ 
ся далі. Кейтель прожогом кинувся на 
виклик фюрера б доповів: «З'явився за 
вашим наказом!» Гітлер звелів йому шілько 
причинити двері й заспокійливо посміхнув¬ 
ся: «Ніяких наказів не буде. Мені иросто 
треба було, щоб вп з’явилися сюди». 

Усю цю сцену пін розіграв, щоб остаточно 
доконати Шушніга. Той розумі», що присут 
ність генералів у момент гострої кризи між 
Німеччиною та Австрія» може означати 
лише одне — підготовку негайного збройно¬ 
го нападу на його країну. Тому, коли через 
півгодини його знов привели до Гітлер*. він 
уже був не в змозі чинити опір. 

• Я вирішив,— заявив йому Гітлер 
бундючно,— змінити свій намір вперше у 
житті. Але я попереджаю: це виш останній 
шанс. Я даю вам три додаткові дні, щоб 
виконати угоду». 

Цієї сміховинної «поступки» виявилося 
досить. Шушніг Підписав документ. Тим 
самим він поставив свій підпис під смертним 
вироком незалежній Австрії. 


12. ПОСИЛЕННЯ ТИСКУ 

Незважаючи на висловлений Гітлером 
намір воювати, його вимоги до Шушніга 
свідчили, що він волів загарбати Австрію без 
застосування зброї. Головний тягар дій при¬ 
падав тут на гітлерівську агентуру всередині 
країни-жертви. 

Ставка на внутрішню підривну агентуру 
була одним із тих елементі», що їх Гітлер 
вніс у теорію та практику загарбницької 
війни. «Справжня наша війна спалахне 
взагалі до початку бойових дій», — казав 
Птлер ще у 1933-1934 рр. У розмовах про 
війну у своєму колі він без кінця розводився 
про те. як заздалегідь направить за кордон 
агентів, як вони у ворожій столиці захоплять 


уряд, генеральний штаб І залишать народ 
супротивника без керівництва. 

«Армія без генерального штабу,— фанта¬ 
зував Гітлер. — Усіх політичних керівників 
повбивано. Поширюється безприкладне замі¬ 
шання. Але я вже давно маю зв'язки з тими 
людьми, котрі утворять новий уряд. Такий 
уряд, який мене влаштовує. Ми знайдемо 
таких людей, ми їх знайдемо у кожній 
країні. Нам не доведеться їх підкуповувати. 
Вони самі прийдуть до кас. Тх приведе 
марнославство та засліплення, партійні чва¬ 
ри та зарозумілість. Ми матимемо мирний 
договір раніше, ніж війну. Я трактую вам. 
панове, що неможливому завжди щастить. 
Найнеймовірніше виявляється найнадійні¬ 
шим». 1 далі: «Наша стратегія... полягвтиме 
в тому, щоб знищити ворога зсередини, дати 
йому перемогти самого себе*. 

На шо тему Гітлер міг говорити без упину. 
Проте мальована ним картина країн, розва¬ 
лених зсередини нацистською агентурою, 
країн, які падають під ноги завойовникам, 
залишилася маячнею. За винятком таких 
малих держав, як Данія або Люксембург, 
взагалі нездатних опиратися могутньому 
агресорові, усе вирішувалося воєннимн ді¬ 
ями. У Західній Європі Птлер зажив успіху 
завдяки величезній перевазі вермахту на 
полі бою, а не агентам. Все вирішувало 
співвідношення сил, оснащення та підготов 
ка військ. 

В окремих випадках нацистська агентура 
і справді сприяла операціям вермахту. Проте 
в загальному балансі воєнних зусиль роль 
агентури, усякого роду «п’ятих колон*, була 
мізерна. 

Виняток становила лише Австрія. Тут дії 
нацистської агентури мали величезне зна¬ 
чення. Тут гітлерівські пророкування Й роз¬ 
рахунки збулися як по писаному. Ал* 
справа, звичайно, не обмежувалася діями 
агентури. 

Свій підпис під угодою (протоколом) 
з Гітлером Шушніг постави» о 23.00. Наступ¬ 
ного дня, 13 лютого, Берлін опублікував 
коротке комюніке. Складене самки Гітлером. 
воно повідомляло лише, що відбулася «не¬ 
офіційна зустріч» фюрера а бундесканцле- 
рои з метою з’ясувити відносини між Ні¬ 
мецьким рейхом та Австрією. Але Відень 
мовчав. 

Негайно після підписання Шушніг поїхав 
додому, боячись залишатися поблизу Гітле- 
ра. Слідом за ким до Відня, за наказом 
фюрера, помчав Папен. Дуже скоро з'ясува¬ 
лося, ідо в цьому був сенс. Вже наступного 
дня йому стало відомо, що президент Австрії 
Міклас Ке бажає ратифікувати угеду, 
нав'язану Шушнігу Гітлером. 

Для Птлера це не було несподіванкою. Ще 
до одержання інформації а Відня він наказав 
військовим підготувати необхідні находи. 
У щоденнику генерала Подля, начальника 
штабу керівництва вермахтом, з'явився та¬ 
кий запис: 

«14 лютого. Десь пополудні генерал 
К. (Кейтель. — В. К.) щюенв адмірала 
К. (Канаріс, начальник абверу — військової 
розвідки та контррозвідки. — В. К.) та мене 
прийти до нього. Він сказав, що згідна 
з наказом фюрера тиск через загрозу воєн 
них дій повинен здійснюватися до їй лютого. 
Плани цих гадвпнх воєнних дій уже склад* 
ні й по телефону передом! фюрерові для 
одержання Його санкції. 14 лютого о 2 годині 
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40 хвилин було отримано згоду фюрера. 
Канвріс поїхав до Мюнхена, у 7-й відділ 
контррозвідки. та почав здійснювати різні 
заходи, діж яких була негайною і дуже 
сильною. В Австрії склалося враження, що 
Німеччина проводить серйозні воєнні приго¬ 
тування». 

Розроблений Кейтелем. Канарісом та Йод- 
лен план дій передбачав: 

«1) Не проводити справжньої підготовки 
армії та повітряного флоту, не проводити 
будь-якої передислокації військ та якихось 
пересувань; 

2) поширювати неправдиві, але вірогідні 
чутки, котрі можуть привести до висновку, 
що готується воєнний наступ проти Австрії: 

a) здійснювати це через наших спеціальних 
людей в Австрії; Ь) через наших митних 
службовців на кордоні; с) через комівояже¬ 
рів; 

3) новини та чутки можуть мати такий 
характер: а) чекається скасування усіх 
відпусток у секторі розташування 7-ї армії; 

b) рухомий залізничний склад концентру¬ 
ється у Мюнхені, Аугсбурзі та Регенсбурзі; 

c) генерал-майора Муффа, військового аташе 
у Відні, викликано на нараду до Берліна (до 
речі, це було справді тих. — В. К.); сі) 
поліцейські пости, розмішені нв кордоні 
з Австріню, вимагають підкріплень; е) митні 
службової повідомляють про очікувані ма¬ 
неври гірської бригади, розміщеної у районі 
ФраЙлассінг, Рейпгалле, Берхтесгаден*. 

Звернімо особливу увагу: я плані спе¬ 
ціально підкреслювалось, що жодні реальні 
дії не передбачаються. Вса будувалося на 
чутках, тобто на заходах психологічного 
тиску. 

За вказівкою Гітлера цей тнек на Австрію 
мав тривати до їй лютого, його розрахунок 
міцності нервів австрійського керівництва 
виявився точним: ЇЙ лютого затримуване 
Віднем комюніке було опубліковане. В ньому 
говорилося про реорганізацію австрійського 
кабінету, введення до Його складу Зейсе- 
Інкяарта як міністра безпеки та внутрішніх 
спряв. Інших нацистів згідно з вимогами 
фюрера. Наприкінці комюніке оголошувала¬ 
ся загальнополітичне амністія. На волю 
виходили усі нацисти, засуджені за різні 
політичні злочини. 

Ще одне урядове комюніке, опубліковане 
у Відні ЇЙ лютого, оголосило, що австрійські 
нацисти вступили до Вітчизняного Фрон¬ 
ту — так називалася слина тодішня легаль¬ 
на Й правляча партія Австрії. За день до 
того, 17 лютого, ЗсАес Іпкаарт, який ставав 
тепер головкою політичною фігурою, вилетів 
до Німеччини на нараду з Гітлером. 

13. СИГНАЛ ДО БУНТУ 

20 лютого 1938 року ГІтлер виголосив 
нарешті промову, з якою мав виступити 
ЗО січня, на п'яту річницю свого приходу до 
влади, але відклав через конфлікт з генера 
лами. 

Волика частина промови була спрямована 
проти зарубіжної преси. За словами Гітлера, 
ця преса, особливо британська, розгорнула 
анткнімецьку кампанію. В її повідомленнях 
начебто говорилось, що німецькі генерали 
повсталії Й повели війська на реАхсканцсля 
ріал чотирнадцять генералів після того 
втекли до Праги, прихопивши з собою труну 
в покійним Людендорфом, що сам ГІтлер 


втратив голос І Його промови намиту* на 
грамофонну платівку артист, а сам фюрер 
тільки роззявляє рота під фонограму Ці та 
інші небувальщини ГІтлер вигадував від 
початку до кінця Розрахунок був на те, щоб 
викликати обурення Й гнів мас проти чужо¬ 
земного оточення. 

Звт* у фюрера знайшлося тепла слово для 
Щушніга. який виявив «розуміння» І «щире 
бажання» до зближення між Австрією та 
Німеччиною. То був майстерно зроблений 
підступний маневр: ті австрійці, які гостро 
виступали проти аншлюсу, ко могли вже 
а довірою ставитися до канцлера, отже, 
слабшали його позиції у країні в момент 
няАгострішої кризи, коли Йшлося про саме 
Існування незалежної Австрії. 

«Понад десять мільйонів німців.— прого¬ 
лошував ГІтлер,— живуть у двох країнах, 
що прилягають до наших кордонів... Не 
повинно бути жодного сумніву в одному. 
Політичне відокремлення від рейху не може 
вести до позбавлення права — мається на 
увазі загальне право нв самовизначення. 
Для світової держави нестерпно анатн. що П 
расові товариші постійно зазнають най- 
жорстокіших страждань аа їхню симпатію 
чн «дкість з усією нацією. її долею та ц 
світоглядом. До Інтересів Німецького рейху 
належить захист тих германських народів, 
ще живуть біля папгих кордонів, але неспро¬ 
можні забезпечити свою політичну та духов¬ 
ну волю власними аусиллями». 

Ця головна теза гітлерівської промови 
декларувала намір Німеччини взятися впри¬ 
тул за вирішення долі семи мільйонів німців 
Австрії та трьох у ЧехословаччинЬ Цо могло 
означати тільки курс на анексію Доти 
Птлср подібних декларацій собі ш? дозволяв. 

Яейсс-їнкаарт. як міністр внутрішніх 
справ, організував трансляцію ці«ї промови 
австрійськими радіостанціями. Вже під час 
П передачі місцеві нацисти янслпаля на 
вулиці. 

24 лютого Шушніг виступив у бундестазі 
(парламенті) з відповіддю Птлерові. 

Позиції австрійського канцлера слабшали 
з кожним днем. Уряд розвалювався. Мі¬ 
ністри гітлерівці вміло робили свою підрив¬ 
ну справу Міністр поліції дав повну волю 
фашистським бандам. Міністр економіки 
сприяв розладу нормального життя. Від 
іноземних фірм линув потік відмов від 
ділових зв'язків з австрійськими Банки 
були забиті чергами вкладників, що внімалп 
гроші ві своїх рахунків. Іноземні туристи 
тікали а країни. Панічні чутки обганяли 
газетну інформацію. 

ЦІушніг і виступив, власне, з тим. щоб 
зробити спробу зміцнити своя внутрішнє 
становище. Полемізуват и я Гітлером по- 
справжньому він не наважувався Праго, 
демонструючи патріотизм. заявив, іцо 
Австрія вже дійшла до краю можливих 
поступок і тепер мусить спинитись та заяви¬ 
ти: «Ось досі — 1 не далі». Австрія ке 
поступиться добровільно своєю незалеж¬ 
ністю, запевнив він. «До самої смерті ми 
залишимося червопо-біло-червонимиї* 

І саме в той час двадцятитнеячний натовп 
нацистів у Граці вдерся нв площу перед 
міською ратушею, зірвав 1 подер червоно- 
біло-червоний австрійський прапор і підняв 
гітлерівський із свастикою. У Граці та інших 
містах банди місцевих гітлерівців ганяли 
вулицями на вантажних автомашинах, роз- 


11 «ВіІнаипА, Ч* 10 


161 



бявалн гучномовці, з яких лунали слова 
бундескакцлера. 

В останні дні лютого місцеві нацисти 
захопили багато провінційних населенні 
пунктів. Але вони явно випередили розра¬ 
хунки самого ГІтлера й через це мусили 
відступити. З величезними зусиллями уряду 
Шушніга вдалось відновити контроль над 
ситу* пі сю асе родині країни. 

14. ОПЕРАЦІЯ .ОТТО» 

Не початку березня канцлер Австрії, як 
йому здавалося, знайшов вихід: плебісцит. 
Загальне голосування, в якому знайде вияв 
воля австрійського народу до збереження 
незалежності. 7 березня він надіслав кур'єра 
до Мусоолілі, сподіваючись, що італійський 
диктатор, як у 1934 р.. виступить на захист 
Австрії та підтримав ідею плебісциту. Шуш¬ 
ніга чекало прикре роочарування. МуссолІні 
відповів, що плебісцит був би «помилкою», 
бо спровокував би негайний виступ Гітлера. 
Він порадив Шушиігу діяти обережно, відтя 
гуючм розв'язку до часу зменшення напру¬ 
женості в англо італійськнх відносинах. Це 
можна було розуміти як обіцянку антнні- 
мсцької допомоги Австрії у майбутньому. 

Але Шушкіг не міг чекати — нацистська 
агентура в Австрії знову активізувалася. 
9 березня, виступаючи в Іисбруку, Шушміг 
несподівано для усіх все ж таки оголосив, що 
13 березня відбудеться плебісцит. Усе насе¬ 
лення мас дати відповідь на питання: хоче 
воно, щоб Австрія об'єдналася а Німеччи¬ 
ною, чи волію щоб вона залишилася неза¬ 
лежною? 

Запис у службовому щоденнику генерали 
йодля 10 березня: «Несподівано й не рада- 
чись з міністрами. Шу^шніг призначив пле¬ 
бісцит на неділю. 13 березня, що за відсут¬ 
ності (з німецького боку) планомірно прове¬ 
деної підготовки мав призвести до здобутта 
переважної більшості легітимістами. 

Фюрср сповнений рішучості не допустити 
цього. Ще вночі 3 9 не 10 березня він дзво¬ 
нить Гсрінгові, відкликав а Каїра, а засідань 
Олімпійського комітету, генерала фон Рейхе- 
иау. викликає генерала фон ИІоберта, а та¬ 
кож міністра Гляйзе-Хоретекау...» 

Ці генерали командували прилеглими до 
Австрії військовими округами. А Гляйзе- 
X орете на у, як ми вже знаємо,— міністр- 
нацшет у кабінеті Шушніга. 

10 березня Гітлер ухвалив: щоб не допус¬ 
тити плебісциту, німецькі війська повинні 
вступити в Австрію 12 березня. Генерали 
заметушилися. 

Операція потребувала плану, иад яким 
штаби працюють багато днів. Плану не було. 
Начальник генштабу сухопутних сил гене¬ 
рал Бек доручив виробити його генералові 
Манштейну Той лише за п’ять годин підго¬ 
тував проект та яайкеобхідніші накази. 
Роботу закінчив о 18.00. За півгодини доку¬ 
менти Сули розглянуті а ОКВ й пішли 
у війська. Операція дістала назву «Отто*. 
Йодль записав: 

«18.30. Наказ про мобілізацію дано коман¬ 
дуючому 8-ю армією (командування 3-ї гру 
пи армій), а також 1-му на 13-му армійським 
корпусам... 

ВПС виділяють 300 «юпксрсіл» для розкн- 
дування пропагандистського матеріалу, 
крім того, на цивільних аеродромах стоять 
напоготові одна винищувальна ввів груп*, 


три бомбардувальні ескадрильї та дві роти 
висадко-десантних військ а транспортними 
літаками». 

О другій годині ночі, вже 11 березня. 
Гітлер схилив директиву М 1 про проведен¬ 
ня опера ції «Отто». Нащадок 1 претендент на 
трон Ґабсбургія 1 гадки не мав, що його ім'я 
стало кодовою нлзвою гітлерівської агресії 
проти його рідної Австрії. Від поспіху, 
в якому вое робилося, Гітлер навіть забув 
поставити свій підпис під директивою. Доку¬ 
мент повернувся Йому на стіл для підпису 
о 13-і годині. Та механізм підготовки агресії 
вже працював иа повний хід. 

У директиві говорилося: 

«1.Й маю намір, якщо інші засоби не 
досягнуть мети, здійснити вторгнення в 
Австрію збройними силами... 

2. Командування всією операцією в цілому 
я беру на себе (...) 

3. Завдання. 

в І Сухопутним військам: 

Вступити на територію Австрії відповідно 
до поданого мені плану. Найближче завдан¬ 
ня сухопутних енл — окупувати Верхню 
Австрію, Зальцбург, Нижню Австрію. Ті¬ 
роль, швидко оволодіти Віднем та в мста вити 
заслін на явстро-чеському кордоні (...) 

4. Військам діяти а урахуванням того, що 
ми не хочемо вести війку а братнім народом. 
Ми зацікавлені в тому, щоб уся операція 
пройшла бел застосування сили, як мирний 
•ступ у країну, населення якої вітав наші дії. 
Тож уникати всяких провокацій. Проте, коли 
буде чинитися опір.— зламати його я усією 
нещадністю силою зброї». 

Генерал Подль записав у щоденнику 
11 березня: «Сухопутним військам до¬ 
даться війська СС у кількості 40000, 
поліція та з'єднання «Тотенкопф» Верхньої 
Баварії як другий ешелон». Усі ці есесівські 
частини мали завдання негайно встановити 
повний поліцейський контроль над головни¬ 
ми пунктами та кордонами Австрії, провести 
арешти, забезпечити особисту безпеку Гітле- 
РУ- 

Особливі есесівські частини «Тотенкопф» 
(«Мерти голова») спеціалізувалися як охо¬ 
рона концтаборів. В Австрії концтаборів не 
було, але вони мали бути створені негайно 
після аншлюсу. 

15. КАР'ЄРА ГЕРІНГА 

Творцем першого концтабору у гам їй 
Німеччині, ще в 1933 р., бум Г. Герінг. Але не 
це спонукає нас приділити тут певну увагу 
цій зловісній постаті. Автором ідеї вкрити 
Німеччину другим у світі архіпелагом 
концтаборів був сом Гітлер. Герінг був тільки 
сумлінним виконавцем вказівки фюрера. 
А в даному разі він зацікавлює тим, що 
Гітлер призначив саме його головним коор¬ 
динатором дій своєї агентури в Австрії. Ми 
Й далі, а міру появи їх у цій розповіді, 
спинятимемося коротко на головних персо¬ 
нажах нацистського паноптикуму. 

Отой: Герінг. На відміну від Ріббентропа, 
йому не доводилося «вибивати» собі бойовий 
орден після закінчення війни. Орденів він 
заслужив найбільше а усіх нацистів, як однії 
з клйвідоміших повітряних агія першої 
світової війни. Почавши війну 21-річним 
піхотним лейтенантом. Герінг незабаром був 
переведений в авіацію. Закінчив він війну 
командиром знаменитого «Повітряного цир- 
ку», винищувальної ескадри (групи) Ріхтго 
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фсм, названої Ім'ям О загиблого першого 
командира. 

Після поразки у світовій війні Німеччині 
заборонили мати військову авіацію. Два 
роки Герінг працював пілотом-випробувачем 
апіаффми «Фоккер*. потім служка авіацій¬ 
ним радником уряду Данії, пілотом шведсь¬ 
кої авіятрянспортноі компанії. У повітрі 
познайомився з багатою шведкою, а якою 
й одружився. 

Черев дружину восени 1922 р. Герінг 
зустрівся з Гітлером. Доти він політикою ке 
займався. Запальні промови нацистського 
демагога, що підносна над усе німецьку расу 
та звинувачував у поразці Німеччини євреїв 
і марксистів, спонукали Герінга вступити до 
гітлерівської партії. 

Від приходу Герінга у нацистський рух 
Гітлер був у захваті: «Чудово! Чудово! 
Уявіть лише ас а орденом «Мур ле мері*! 
Яка реклама! П до того ж він має гроші й не 
коштуватиме мені ані пфеніга!» 

У грудні 1922 р. Гітлер призначив Герінга 
командуючий СА — штурмових загонів на¬ 
цистської партії, перед якими стояло завдан¬ 
ня завоювання вулиці, зрив терором мітингів 
та зборів інших партій, особливо лівих. 
З того часу усі безчинства штурмових банд 
плакувалися те здійснювалися під корів 
ннцтвпм Герінга. 

Під час гітлерівського путчу в Мюнхені 
у листопаді 1923 р. Герінг йшов у першій 
шерезі, був тяжко поранений під час розстрі 
лу фашистської колони поліцією. «Бойові 
товариші* покинули його спливати кров'ю 
на бруківці. Герінга підібрала (яка іронія 
долі!) єврейська родина, що мешкала поруч. 
Його було переправлено за кордон, в 
Австрію, де він довго лікувався й зробився 
морфіністом через знеболюючі уколи. Потім 
жив в Ітвлії, Швеції, де потрапив до тюрми 
за наркоманію. Через це судовомедична 
експертиза Стокгольма навіть не дозволила 
Герінгові усиновити дитину дружини ВІД 
попереднього 0 шлюбу. 

У 1927 р, після загальної політичної 
амністії він повернувся до Німеччини. 
Маючи власний будинок в Берліні, Герінги 
зазнайомили Гітлера зі столичними промис¬ 
ловими магнатами, ладними розчинити свої 
грошові сейфи на підтримку фашистської 
партії. Безмежно цинічний І промітний, 
кар'арнст, що не спинявся ні перед чим для 
досягнення власної мети, він з півслова 
розумів Гітлера і поступово, але успішно 
просувався до становища другої персони 
у нацистському русі. 

Уже в 1928 р. Герінг став депутатом, 
а в 1932 р.. коли нацистська фракція здобула 
тут перше місце,— головою рейхстагу. З його 
казенного будинку, підземним ходом, 
27 лютого 1933 р. йшли фашистські палії 
рейхстагу, вчинивши велетенську провока¬ 
цію проти Компартії Німеччини. 

На той час Гітлер уже прийшов до влади 
І доручив Герінгу додатково виконувати ще 
важливіші функції, ніж головування у 
рейхстазі, 

При формуванні свого кабінету ЗО січня 
1933 р. Гітлер призначив його рейхсмі- 
ніетром без портфеля, рейхскомісаром повіт¬ 
ряного транспорту та міністерства внутріш 
ніх справ Пруссії. У квітні того ж року 
Герінг вже мімістр-президент та міністр 
внутрішніх справ Пруссії, у травні — 




рейхсміністр повітряного транспорту. З усіх 
тих посад найважливішою було пруеське 
міністерство внутрішніх справ. Для нацис¬ 
тів, які спочатку навіть не мали більшості 
в центральному уряді, то була головна 
посада. У руках Герімгя опинився найбіль¬ 
ший та найважливіший адміністративний 
апарат а Німеччині — поліція та інші орга¬ 
ни влади Пруссії, що охоплювала майже дві 
третини населення та три п’ятих території 
усієї країни. Це дало змогу фашистській 
мафії здійснити швидку пацифікацію Німеч¬ 
чини. 

Мало хто знає, що творцем гестапо був 
Герінг. Воно було започатковане 26 квітня 
1933 р. з наказу Герінга як провідна ланка 
усієї прусоькоі поліції. Щоправда, назву 
винайшли пізніше, спершу таємну поліцію 
називали політсектором міністерства. Слі¬ 
дом за Пруссією гестапо було створене 
і в інших частинах Німеччини. ЗО листопада 
1933 р. Герінг підпорядкував прусеьку таєм¬ 
ну поліцію безпосередньо собі, ставши її 
начальником. «Ви можете собі уявити,— 
роз'яснював він на прусеькій державній 
раді,— яке важливе значення мав це знаряд¬ 
дя державної безпеки, виходячи хоча б з того 
факту, що сам прем'єр-міністр призначив 
себе начальником департаменту мініс¬ 
терства внутрішніх справ*. 

Найбільша хвиля гестапівського терору 
в перший рік нацистської влади проходи¬ 
ла під прямим керівництвом Герінга. Лише 
20 квітня 1934 р. він передав гестапо 
Гіммлеру, який доти керував поліцією Бава 
рії. У травні того ж року Герінг увільнився 
й від обов'язків міністра внутрішніх справ 
Пруссії. Головну справу тут вже було зробле¬ 
но — державну машину повністю перебудо¬ 
вано й запущено на нацистський лад. 

У травні 1933 р. рейхскомісаріат повітря¬ 
ного транспорту було перетворено на мініс¬ 
терство а Герінгом на чолі. Проте головною 
його турботою тут був зовсім не транспорт. 
Під прикриттям миркоі установи гітлерівці 
напружено працювали над відродженням 
військової авіації. 

• Я примушу побудувати наймогутніший 
повітряним флот у цілому світі*.— обіцяв 
Гітлер своїм підлеглим у 1934 р. Виконання 
цього задуму лягло на Герінга, який у свою 
чергу нахвалявся: «Я маю намір створити 
військово-повітряні сили, котрі, коли наста¬ 
не час, зваляться на ворога, наче караюча 
правиця відплати. Супротивник мусить вва¬ 
жати себе переможеним ще до того, як він 
почне воювати». 

Коли фюрер у 1936 р. проголосив 4-річкий 
план досягнення економічної незалежності, 
а насправді — бокготвності. то й тут справу 
було доручено Герінгу. Він став уповноваже¬ 
ним по 4-річному плану а диктаторськими 
мобілізаційними правами а галузі економі¬ 
ки. 

Перелічене не вичерпує усіх функцій 
нациста Лп 2. Він маа ще ряд відповідальних 
повноважень 0 при тому знаходив час 
неквапно насолоджуватися радощами жит¬ 
тя, багато їсти й спати досхочу. У кожній 
справі він умів знайти компетентного й енер¬ 
гійного виконавця, якому можна було пере¬ 
доручити відповідальність і надати зрідка 
контрольовану свободу дій. 

Крім усього, Герінг був те й головноко¬ 
мандуючим військово-повітряними силами 
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і саме бойовій авіації приділяв найбільше 
уваги. Не залишилася поза нею А диплома¬ 
тія. Тому не дніїио. що саме кін опинився 
а центрі гітлерівських махінацій, що вели до 
загарбання Австрії. Його функцією тут було 
зовнішнє забезпечення операції «Отто», під 
готовка якої йшла повним ходом 1 вже 
добігала кінця. 

16. ЗАВОЮВАННЯ ЗСЕРЕДИНИ 

Шушніг про гітлерівські приготування 
нічого не знав. Зейсс-Інкварт заповняв Його, 
що гаряче підтримує Ідею плебісциту. Але 
о іііа на шосту ранку 11 березня канцлера 
збудна телефонний дзвінок нід шефа поліції. 
Той доповів, що німці закрили кордон та 
відкрито зосереджують біля нього війська. 

Шушиїг терміново зібрав кабінет. ЗеЙсс- 
Імкаарта, який прокинувся ще раніш від 
канцлера, розшукати не пощастило. Вій уже 
встиг провести Папена. що на світанку 
полетів до Гітлера. а тепер на тому ж аерод¬ 
ромі чекав прибуття а Німеччини Гляйзе- 
Хорстеняу із свіжими вказівками фюрера. 

О десятій ранку обидва зрадники. Зейсс- 
Інкварт і Гляйзе-Хорстенау, «явилися до 
Шушніга. Останній повідомив, то Гітлер 
лютує 1 вимагає скасувати плебісцит, інакше 
станеться кровопролиття. Цього Шушніг не 
хотів. Після роздумів ти о другій гадині дня 
повідомив, що плебісцит скасовується, 

Зейсс-Інкварт кинувся до міністерства 
внутрішніх справ і звідти зв'язався по теле¬ 
фону з Герікшм. Управлінню досліджень 
міністерства авіації належали найдосконалі¬ 
ші тоді засоби зв'язку. Була там і рідкісна ще 
апаратура магнітного звукозапису. Завдяки 
цьому збереглися тексти 27 телефошшх 
розмов між Герінгом та віденською агенту¬ 
рою Гітлера. Частина з них наводиться тут 
вперше. 

Почувши новину. Герінг звелів чекати 
дальших вказівок. Зміна ситуації була надто 
серйозна, щоб діяти без Гітлера. Після 
розмови з фюрером Герінг зателефонував 
Зейсс-Інкварт у і передав нову вимогу Птле- 
ра- Протягом двох годин Шушніг мусить 
піти у відставку Поро місце повинен зайняти 
не хто інший, як сам Зейес Інкварт. Тоді, 
сказав Герінг. той мав «надіслати фюрерові 
телеграму, як домовились*. На обох кишях 
телефонного кабеля добре знали, про що 
Йшлося: Гітлеру треба було мати від Австрії 
офіційно «запрошення* на введення військ 
та окупацію. 

Із зростанням напруження у німецько- 
австрійських відносинах 11а пеку ставало 
у Відні дедалі гарячіше. Він не забував про 
нацистський план убивства його самого для 
створення приводу до окупації Австрії. Щод 
ня могла виникнути ситуація, яка спонукала 
б Гітлера вдатися саме до цього малопрнсм 
ного для Паненя задуму. Тому він вважав за 
краще на якийсь час зникнути з Відня 
і попросився у яідпустку до Німеччини. Нога 
місця зайняв В. Кепплгр, що прибув до 
австрійської столиці того ж дня, 11 березня, 
і привіз Із собою текст телеграми. У ній 
висловлювалось прохання віденського уряду 
надіслати до Австрії німецькі війська для 
придушення заворушень но вулицях. 

Просто а аеродрому Кепнлер подався до 
бундееканцеляри і нахабно влаштувався 
в одній а кімнат між кабінетами Зейес- 


Інкварта й Гляйзе-Хорстенау. На той час 
у будинку уряду вешталася маса людей, 
яких ніхто не знав, крім поліцаї»-нацистів, 
настановлених Зейес Інквартом охороняти 
міністрів... 

Капітулювавши перед Гітлером у.Берхтос- 
гадені, Шушніг уже був неспроможний 
чинити опір тискові, який на нього спрямо¬ 
вувався. Шушніг спробував знайти підтрим¬ 
ку у Муссоліні, камигався зв'язатися з ним 
по телефону. Та Італійський диктатор просто 
ухилився від розмови. Через деякий час 
з Рима прибуло роз'яснення від міністерства 
закордонних справ: італійський уряд не 
може давати порад за тих умов, що склалися 
а Австрії. У розпачі канцлер подав у відстав¬ 
ку. 

Президент Міклас намагався утримати 
його. Зрештою, він відставку прийняв, але 
навідріз відмовнвса призначити на його 
місце Зрйсс- Інкварт». Той негайно зв'язався 
З Берліном. 

Зейсс-Інкварт: «Президент прийняв від¬ 
ставку... Я запропонував доручити 
какцлерстао меж, але він волів взяти таку 
людину, як Ендер*. 

Герінг: «Е, ні. це не піде! Ні за яких умові 
Президента треба негайно повідомити, що 
він мусить передати вам повноваження 
бундесканцлера І схвалити такий кабінет, як 
було домовлено». 

Цей діалог свідчить про те, що нацисти 
заздалегідь намітили для Австрії склад 
Уряду. Далі телефонну розмову з Відня 
продовжив Інший австрійський гітлерівець. 

Мюльман: «Президент усе ще вперто 
відмовляється дати свою згоду. Ми. три 
націонал-соціалісти, особисто ходили гово¬ 
рити з ним... Він навіть не дозволив нам 
побачитися з ним». 

Герінг: «Дайте мені ЗсЙсеа. Ну, за¬ 
пам'ятайте ось що: негайно йдіть разом 
з генерал-лейтенантом Муффом та скажіть 
президентові, що коли він негайно не пого¬ 
диться з нашими умовами, то війська, котрі 
вже просуваються до кордону, протягам ночі 
вступлять (в Австрію) на всьому протязі 
кордону 1 Австрія припинить існування... 
Скажіть йому, що для жартів немає часу. 
Становище зараз таке, що вторгнення по¬ 
чнеться сьогодні вночі з усіх боків Австрії. 
Вторгнення буде зупинене, і війська на 
кордоні стоятимуть лигає в тому разі, коли 
нас повідомлять до 7.30. що Міклас вручив 
вам федеральне канцлерство... Та зверніться 
із закликом до націонал-соціалістів по всій 
країні. Зараз вони повинні бути па вулицях. 
Так що запам ятайте: повідомлення повинно 
надійти до 7.30. Якщо Міклас не міг зрозумі 
ти цього за чотири години, то зараз ми 
змусимо його зрозуміти це за чотири хви.іи 
ки». 

Ця розмова почалася о 17.30. Через 
годину, о 18.30. Герінг знову був на проводі. 
Кепплер повідомив його, що Міклас усе ще 
опинається. 

Геріпг: «Ну. тоді Зейес Інкварт повинен 
вигнати йогої Йдіть до нього знову та 
скажіть Йому прямо, що закличете націонал 
соціалістську охорону І що за п’ять хвилин 
за моїм наказом війська вступлять |а 
Австрію]». 

Кепнлер і генерал Муфф поставили Міьла- 
еові другий ультиматум, щоправда, збіль¬ 
шивши герін гівські «п'ять хннлни» до гади- 
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нн. тобто до 19.30. 1 знову Міклае відкинув 
вимогу. І тут до нього прибіг Шушніг. 
переляканий буйним натовпом нацистів. 
З'їжившись з усіх навколишніх місць, ревучи 
«Хайль Гітлер!» 1 «Повісити Шушніга'* — 
нони запрудили вулиці, рухаючись до урядо- 
•ого району. Тепер уже сам Шушніг благав 
Мікласа призначити Зейсс-Інкварта. Міклае 
назвав Щуганіга тв інших дезертирами, які 
не залишали йому вибору. 

Ще одна розмова Гвршга. з Глобочником. 
То був один а нацистських гяуляпторів 
Австрії, що перебував на нелегальному 
становищі, а 11 березня переховувався у ні¬ 
мецькому посольстві у Відні, яке було 
місцевим центром гітлерівських інтриг. 

Герінг*. »До 19.30 кабінет мусить бути 
сформований 1 одночасно проведено рілні 
заходи. Зейсг-Інкварт там?» 

Глобочник: «Пого тут нема. Він веде 
переговори. Тому він прислав мене сюди 
повідомити про це телефоном». 

Герінг: «Що він доручив сказати? Допові¬ 
дайте точно?» 

Глобочник: «Він доручив сказати, що не 
може...» 

Герінг: «Що він взагалі звелів сказати?» 

Глобочник: «Він затлів сказати, що має 
сумніви щодо необхідності введення зараз 
партійних формувань з за кордону». 

Герінг: «Не про це мова! Я хочу знати, що 
трапилося. Він сказав вам. що є канцлером? ■ 

Глобочник: «Так точко!» 

Герінг: * Передано Йому владу?» 

Глобочник: «Так точно!» 

Герінг: «Так! Далі! До якого часу він може 
сформувати кабінет?* 

Глобочник «Вії. зможе сформувати кабі¬ 
нет. можливо, до 21 18*. 

Герінг: «Кабінет мусить бути сформова¬ 
ним до 19 ЗО». 

Глобочник: «До 19.30». 

Герінг: «Для цього туди зараз прибуде 
Кепплер. Що стосується складу кабінету, то 
Кепплер привезе список...» 

Призначення Зейсс- Інкварта канцлером 
означало: справу фактично зроблено, 

Австрію зсередини завойовано. Залишалося 
довести справу до кінця — окупувати 
Австрію та приєднати Гї до рейху. 

Під завісу Шушніг вирішив звернутися до 
народу по радіо. Не передбачений нациста¬ 
ми, саме цей крок Шушніга Й став причиною 
Його ув'язнення до кінця війни. У квітні 
1945 р. Гіммлер включив його до списку на 
розстріл, 1 лише випадок урятував Шушніга 
від загибелі. 

У своїй останній промові по радіо Шушніг 
казав: «Німецький уряд сьогодні поставив 
президентові Мікласу ультиматум з лімітом 
часу, наказуючи Йому призначити канцле¬ 
ром особу, підібрану німецьким урядом... 
у противному разі німецькі військо втор¬ 
гаються в Австрію. 

Я заявляю перед усім світом, що пущені 
з Німеччини повідомлення про робітничі 
заворушення, пролиття потоків крові та 
утворений ситуації, що Гї австрійський уряд 
неспроможний контролювати, є брехня від 
початку до кінцн. Президент Міклае иросив 
мене сказати нвродоаі Австрії, що ми посту¬ 
пилися перед силою, бо ми не готові пролива¬ 
ти кров навіть у цей жахливий момент. Ми 
вирішили дати військові наказ не чинити 
опору». 


Згодом Міклае, який також пережив війну 
й падіння гітлеркзму, категорично твердив, 
що він не доручав Шушнігові говорити щось 
подібне й взагалі не давав «годи на Його 
виступ по радіо. Тверда позиція австрійсько¬ 
го президента у критичні дні березня 
1938 р. дас підставу вірити йому, а ке 
Шуганігу, який а самого початку став на 
слизький шлях поступок Гітлеру. 

Міклае чинив опір нацистам, скільки міг. 
Глобочник обдурив Герінга, поінформував¬ 
ши його десь після 18.30, що Зейсс-інкаарт 
уже став канцлером. Насправді ж Міклае 
здався, призначивши Його й затвердивши 
список ноанх міністрів, лише близько шино 
чі, після тою як впевнився, ПІСЛЯ ВІДПОВІД¬ 
НИХ запитів, що жодна з великих капіталіс¬ 
тичних держав 1 пальцем не ворухне задля 
Австрії. «Мене повністю зрадили — як вдо¬ 
ма. так і да кордоном*,— писав він згодом 
у своїх спогадах. «За кордоном* — означало 
Париж, Лондон. Рим. 

17. ПЕРЕД СТРИБКОМ 

У поглядах на порядок дій між нацистами 
у Берліні й Відні були деякі тактичні 
розходження. Нацисти пп місцях були проти 
надмірного поспіху з окупацією Австрії. Як 
Зейсс-1нкварт, так і генерал Муфф заприся¬ 
галися словом честі перед Мі класом, іцо 
окупації не буде. Тпму вони для годиться 
воліли б трохи її відтягнути. Для нацистів 
у Берліні слова честі нічого не важили. 

Відразу після виступу Шуотніга по радіо 
Герінг зв'язався з посольством у Відні. Біля 
телефону чергував галерал Муфф. 

Герінг: « Найкраще буде, якщо Міклае піде 
у відставку», 

Муфф: «Так. але він не піде.- Я розмовляв 
з ним майже п'ятнадцять хвилин. В«н за¬ 
явив, цю ні за яких умов не поступиться 
перед силою». 

Герінг: »Що? Він но капітулює перед 
силою?» 

Муфф: «Вій не поступиться перед силою». 

Герінг: «То він просто хоче, щоб його 
викинули». 

Муфф: *Так. він стоїть, наче аадубів*. 

Герінг (рогочучи): «Стоятимеш. коли у те¬ 
бе чотирнадцятеро дітей. Все одно нехай 
ЗеЙсс бере усе в свої руки*. 

Птлер розлютився до нестями, чуючи Про 
впертість Мікласа. Лаяв Зейсс-Інкварта за 
те, що він не надсилав телеграми, яка мала 
стати підставою для введення німецьких 
військ в Австрію наступного дня. Однією 
з його забаганок було неухильне дотримання 
наміченого графіка. Вторгнення він призна¬ 
чив на 12 березня — отже, воно повинно 
відбутися 12-го. що б там не стялося. Для 
нього це завжди було питанням особистого 
престижу серед інших нацистів: рішення 
фюрера — абсолютний закон! 

О 20.45 11 березня ОКВ розіслало коман¬ 
дуючим на місцях директиву фюрера № 2 
щодо операції «Отто*- 

«1, Австрійський уряд не виконав вимог 
німецького ультиматуму. 

2. Австрійським збройним силам було 
наказано відійти перед німецькими війська¬ 
ми. що вступатимуть в країну, та уникнути 
боїв. Австрійський уряд, за своєю класною 
волею, припинив функціонувати. 
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3. Для того, щоб уникнути дальшого 
кровопролиття в австрійських містах, вступ 
німецьких збройних сил я Австрію почнеть¬ 
ся. відповідно до директиви № 1, на світанку 
12 березня. 

Я чекаю, що всі поставлені цілі будуть 
досягнуті шляхом максимального напру¬ 
ження усіх сил якнайшвидше». 

18. НЕВТРУЧАННЯ ЗАХОДУ 

Наближався момент «Отто*. Все було 
підготовлене для вступу німецьких військ 
в Австрію згідно а планом. 

До аншлюсу підготовлене асе — вермахт, 
Австрія, сама Німеччина. А проте фюрер 
нервував, і з кожною годиною дедалі більше. 

Щоб збагнути причину цього, треба 
пам'ятати, що кожна а дій Гітлера на шляху 
агресії була ланкою одного ланцюга. Випа¬ 
дання хоча б однієї ланки означало провал 
усього грандіозного стратегічного задуму, 
початком якого було незаконне озброєння 
Німеччини, а кінцем мало стати завоювання 
«життєвого простору* на радянській терито¬ 
рії аж до Уралу. 

Особливістю австрійського етапу просу 
аання фашистської Німеччини до остаточної 
мети було те. що вперше Гітлер виходив як 
агресор на міжнародну арену. Це було давно 
не бачене в Окропі загарбання незалежної 
держави. Характер акції змушував Гітлера 
побоюватися усіх, починаючи від демокра¬ 
тичних країн, яхЦ безперечно, усвідомили 
б в нацистському загарбанні загрозу для 
себе, і до фашистської Італії, союзника, який 
міг стати нп перешкоді просто із заздрості 
Не забудьмо, що гітлерівський вермахт ще 
далеко не досяг повної свосї могутності, не 
був випробуваний. 

ІЦе в липні 1935 р. у Стразі, курортному 
містечку на березі Лаго-Маджоре, відбулася 
конференція Англії. Франції. Італії, присвя¬ 
чена порушенням Німеччиною умов Вер- 
сальської мирної угоди. Одним з питань, що 
розглядалися конференцією, була саме за¬ 
гроза німецького загарбання Австрії. Учас¬ 
ники конференції підписали заяву про збере- 
женпя австрійської незалежності, тобто зо¬ 
бов'язалися виступати П міжнародними 
гарантами. 

Березневі події 1938 р. означали виник 
иеннл саме такої ситуації, для якої й було 
створено «фронт Стрези*. як назнавай цю 
гарантію. Однак відносини між учасниками 
«фронту* з часу конференції змінилися 
докорінно. Італійське загарбання Абіссінії 
(Ефіопії) до краю загострило відносини між 
Римом 1 Лондоном, який дяв притулок 
абіссінському негусові (імператору). Від¬ 
правка Італійських військ в Іспанію, на до¬ 
помогу Франко, погіршила відносини між 
Римом і Парижем. «Фронт Стрезп» розва*- 
лнвея- Австрія залишилася беззахисною не 
р*д агресором. 

З цього Гітлер, власне, й внходпв. Одначе 
навіть у березні 1938 р. він не був цілком 
певен, що нову спробу аншлюсу не буде 
зірвано, як у 1934 р. Це добре видно з його 
майже істерично радісної реакції на сприят¬ 
ливі наслідки зондування позиції Муссоліні. 

За завданням Гітлера зондування здійснив 
німецький посол у Римі принц Філія п 
Гессенський, дружина якого, принцеса Ма- 
фальда. була дочкою короля Італії. Нозва 
жаючи на сао« високе становище, посол не 


зміг відразу дістати відповідь від Муссоліні. 
Гітлер у рейхсканцеляріі нервово чекав 
дзвінка а Рима. Дзвінок пролунав лише 
о 22.25 П березня. Гітлер сам ухопився за 
трубку. Розмова йшла через гершгівськнЙ 
вузол зв'язку 1 буде записана. 

Філіпп. «Я щойно повернувся з палаццо 
Венеція. Дуне сприйняв усю справу у дуже 
дружній манері. Він передав вам свої шану¬ 
вання. Він одержав повідомлення з Австрії. 
Шушніг передав йому новину, Тоді він 
(Муссолінії сказав, що це здається йому 
абсолютно неможливим. Це, мабуть, просто 
блеф, таке не може етатися. Однак йому 
відповіли (від Шушнігв), що, на жаль, все 
вже організовано й що нічого вже не 
змінити. Муссоліні заявка, що для нього 
Австрія більш не Існує*. 

Гітлер: «Тоді, будь ласка, скажіть Муссо¬ 
ліні, що я його ніколи не забуду за це!* 

Філіпп: «Так точно*. 

Гітлер: «Ніколи, ніколи, ніколи, що б яе 
сталося' Я готовий укласти з ним зовсім 
Іншу угоду*. 

Філіпп: «Так точно. Цо я йому теж 

сказав». 

Гітлер: «Як тільки австрійську справу 
буде уладнано, я буду готовий Йти .за ним 
у вогонь і воду — крізь усе!* 

Філіпп: «Так точно, мій фюрер*. 

Фюрер тріумфував: «Слухайте! Я укладу 
будь-яку угоду І Тепер я більш не боятимуся 
жахливого становища, яке б існувало з воєн¬ 
ного погляду, коли б мп втяглися в конфлікт. 
Можете йому сказати, що я вдячний Йому до 
глибини серця. Ніколи, ніколи я цього не 
забуду!* 

Філіпп: «Твк точно, мій фюрер*. 

У Франції в ті дні відбувалася чергова 
урядова криза. Країна залишилася без кабі¬ 
нету, анрішуавтн справи було нікому. Ріб- 
бентроп у Лондоні робив візити у зв'язку із 
закінченням своїх посольських повнова¬ 
жень. 11 березня його приймав прем’єр- 
міністр Чемберлен. Якраз у той момент 
надійшло повідомлення від британського 
посла з Відня про німецький ультиматум. 
Чемберлен попередив: якщо інформація 
правдива — уряд Англії виступить з 
гострим протестом. Протести нацистів не 
лякали. 

Шлях на Відень був вільний. 

19 АНШЛЮС 

На світанку 12 березня над Віднем з'яви¬ 
лися зграї німецьких військових літаків. 
Кружляючи в небі, вони скидали на столицю 
Австрії безліч листівок, в яких говорилось 
про порятунок австрійських німців рейхом 
і вславлювався великий фюрер Адольф 
Гітлер. Те ж саме відбувалося й над іншими 
австрійськими містами. Герінг дав для опе¬ 
рації триста бомбардувальників. 

На всіх австрійських аеродромах були 
висаджені десантні групи, які взяли під свій 
контроль все. що могло злітати у повітря, 
щоб перешкодити будь-якій втечі за кордон. 

Але у наземних військах не все відбувало¬ 
ся так зграбно. Танкові частини, гордість 
сухопутних сил. виявилися непристосовани¬ 
ми для дальніх маршів. На шосейних 
шляхах від районів «огородження лід За¬ 
льцбургом та Иассау до Відня, за даними 
генерала Иодля. вийшли з ладу та застрягли 
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на півдорооі близько 70 процентів танків. 
Генерал Гудеріан, який командував танкови¬ 
ми військами, твердив, що аварій зазнали 
тільки ЗО процентів машин. Але й така 
цифра втрат без бою приголомшувала. 

Швидше за танки до Відня та інших міст 
примчали колони державної безпеки. Задов¬ 
го до окупації СД (служба безпеки) підготу¬ 
вала списки тих. хто підлягав арешту. Шеф 
СД Гейдріх прибув до Відня напередодні 
вступу військ. Разом а агентами гестапо при 
допомозі місцевих нацистів він розгорнув 
полювання на людей. Заарештовувалися 
політичні та громадські діячі, комуністи, 
профлідерн, керівники тя активіст бур¬ 
жуазних партій, які раніше існували в 
Австрії, усі ті. хто був відомий своїми 
антифашистськими, навіть просто прогре¬ 
сивними та ліберальними поглядами. За 
короткий час у лабетах гестапо опинилися 
десятки тисяч. Такого розгулу арештів 
Австрія ніколи не знала. Гітлер ще не 
ступнув на австрійську землю, але народ її 
відразу відчув його мертву хватку. 

Фюрер перетнув австрійський кордон піс- 
ляобід 12 березня. Його шестиколісний 
♦ Мереедес*. броня та скло якого могли 
витримати кулеметний вогонь, у супроводі 
мотоциклістів, не зупиняючись, промчав 
у Лінц. Там проминули юнацькі роки фюре- 
ра. Відень, де чверть віку назад він жорстоко 
голодував, безнадійно провалився як худож¬ 
ник 1 політик, Гітлер ненавидів. 

З балкона міської ратуші Лімця він 
зверпувоя до натовпу городян: «Якщо прови¬ 
діння колись покликало мене з цього міста, 
щоб зробити мене фюрером рейху, то тим 
самим воно дало мені доручення, 1 цим 
дорученням могло бути тільки повернення 
мові батьківщини до німецького рейху*. 

У 1166 р. імператор священної Римської 
імперії Фрідріх І Барбаросса виділив 
Австрію в окрему державу. Майже вісім 
століть вона була незалежна. Тепер Гітлер 
хвалився, що повертав П до заснованого ним 
«1000 річного рейху». Невідомо, скільки 
стояв би той рейх, коли б через три роки, за 
планом «Барбаросса». він но посунув свої 
орди на Схід, для завоювання радянських 
земель. 

До вторгнення в Австрію Гітлер мав намір 
стати її президентом і в такий спосіб, як 
одночасний голова обох держав, здійснити її 
об’єднання а Німеччиною. За його наказом 
німецьке міністерство юстиції склало проект 
закону, що його маля прийняти самі австрій¬ 
ці. Автором законопроекту був Штуккарт. 
статс-секретар цього міністерства. Проте ко¬ 
ли Штуккарт увечері 12 березня привіз 
проект у Лінц. Гітлер наказав негайно 
розробити новий — про повне понедкання 
Австрії до Німеччини. 

Того ж дня. 12 березня, нацистський уряд 
Австрії під головуванням Зейсс-Інкварта беа 
парламенту проголосив скасування статті 
89 Он-Жермекського мирного договору 
1919 р., що забороняла об'єднання Австрії 
з Німеччиною. 

Наступного дня той самий Зойес-Інкварт. 
котрий ще раніше оголосив Мтласа увільне¬ 
ним. від обов’язків президента республіки, 
в себе — його наступником на цій посаді, 
підписав другий варіант законопроекту, роз¬ 
робленого Штуккаргом,— про приєднання 


Австрії до Німеччини. «Австрія,— писалося 
в новому «законі».— е провінція німецького 
рейху». Тим самим аншлюс було оформлено 
юридично. Зрозуміло, усе це крутійство було 
кричущим порушенням правопорядку та 
елементарної конституційної процедури, але 
в умовах тоталітарної сваволі сила важить 
більше, ніж право. 

Одночасно 13 березня Гітлер підписав 
закон про проведення 10 квітня в Німеччині 
та Австрії плебісцитів, в яких населення 
обох країн мало схвалити чи відкинути 
аншлюс. Лише після того «закон* ЗеАсс- 
Інкяарта мав вступити в силу. У такий спосіб 
нацисти прагнули надати видимість 
справжньої законності своїм протизаконним 
діям. 

Час до плебісциту цілком був витрачений 
Птлером на пишну пропагандистську кам¬ 
панію. Він об'їздив усю Німеччину та 
Австрію, виступаючи з екстатичними промо¬ 
вами про власну історичну місію, велич 
Німеччини, право її народу на об'єднання 
усіх його розрізнених частин. 

Аншлюс Австрії, певна річ, був величез¬ 
ним успіхом гітлерівської політики. Ця 
політика була наскрізь імперіалістична, за 
гарбницька, агресивна і тому небезпечна для 
самого німецького народу. Але дальні її 
наслідки ше не були очевидні. Гітлер всюди 
заприсягався у своїй вірності справі миру. 

У Німеччині, в умовах шаленого роздму¬ 
хування націоналістичних настроїв, приєд¬ 
нання Австрії не могло не зустріти асеза- 
гального схвалення. Та навіть в самій 
Австрії, в умовах монопольного мані¬ 
пулювання усіма засобами інформації, деда¬ 
лі більше людей, що раніше не були 
прихильниками Гітлера, схилялося до па 
цнстських позицій. 

14 березня 1938 р. Гітлер нарешті прибув 
до Відня, де його зустріли величезні натовпи 
охоплених істеричним захватом людей. Вод¬ 
ній а безлічі промов, виголошених Птлером 
в цій кампанії, у фюрера вихопилися слова, 
значення яких тоді годі було збагнути: 
• Німецький народе, дай мені те чотири 
роки, щоб я зміг використати досягнуту 
єдність тепер для вигоди усіх!» 

Які ж роки мав на думці нацист >6 1? 
Тепер це ми вже знаємо. Вже тоді Гітлер 
розраховував пройти за чотири роки усі 
намічені етани — від аншлюсу Австрії до 
війни проти СРСР. 

У промові 25 березня Птлер оголосив, що 
любов австрійців, виявлена до нього, справи¬ 
ла на нього таке велике враження, що «під 
впливом цього враження я вирішна не 
чекати 10 квітня, а ваестк в дію аншлюс не¬ 
гайно*. 

Плебісцит, проведений 10 квітня 1938 р., 
не приніс несподіванок. У Німеччині за 
аншлюс подали голоси 90.08 процента ан 
борців, ■ Австрії — ще більше: 09.75 про¬ 
цента. 

Крім «загальної любові* до пього, про яку 
розпинався Гітлер, було ще й гестапо. На час 
плебісциту в самому лише Відні було за 
арештовано 79 тисяч чоловік. Голосували, не 
ааходячн у кабіни, під контролем таємної 
поліції. 

Плебісцит підвів риску під першим етапом 
гітлерівської агресії в Європі. Гітлер міг 
переходити до другого етапу. 
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ОКСАНА ЗАБУЖКО 


вві культури 



КУЛЬТУРА ЧИ ЦИВІЛІЗАЦІЯ? 

• Стоїть так* основна й не¬ 
з'ясовна днтйм* 

Чи будемо ми розглядати 
гаоі націонал ьие мистецтво як 
глужебие (в даному ралі воно 
служиіь ир олтар (аги* і) і як 
иічпо підсобні», аічпо резервне 
до тих світових мистецтв, які 
логягли високого розквіту. Чи. 
навпаки, залишивши за ним ту 
ж саму служсбну рилю, шш.де* 
мо за потрібне т дів мати його 
художній рівень на рівень сві¬ 
тових шедеврів*. 

М. Хвильовий. •Куль¬ 
турний елі гоні ям*. 

За свідченням Светонія, занепад мистецтв, 
із науками В ремеслами включно, сягнув 
у Римі апогея в пору владарювання Н «фо¬ 
на — того самого Нсрона, котрий нпд усе 
полюбляв співати в театр), акомпануючи 
собі на кіфарі, складав вірші А узагалі мав 
себе за неабиякого митця — навіть перед 
смертю знай повторю**в: «Що за великий 
артист піно!* Гітлср. як відомо, замолоду 
вчився малярства — втім, це не завадило 
йому вже в 1933 ропі, тільки-но прийшовши 
до влади, віддати наказ про знищення цілої 
низки шедеврів німецького експресіонізму. 
Сосо Джугашвілі, аідгрішиаши а юні літа 
віршуванням, проніс через усе життя често¬ 
любне прагнення самостаердит лея а філоло¬ 
гії — і таки оглушив цю галуаь гуманітар¬ 
ної думки славнозвісними «Питаннями мо¬ 
вознавства», попередньо перекваліфікував¬ 
ши старих професорів філологів на лісору¬ 
бів і золотошукачів... 

Що не кажіть, а в якась прихована зако¬ 
номірність у цьому гвалтівницькому потязі 
диктаторів опанувати гуманітарну культу¬ 
ру, саморуч «одержаннмти музи* (сам тер¬ 
мін «державні музи» покликано було до 
життя французьким абсол юти зйом, чия 
культурна політики — централізовано їн- 
стнтуціона лізу вати науку й мистецтво, зара¬ 
хувавши вчорашніх «вільних художників» 


Закінчення. Початок дня, «Вітчяана». 19ЙУ. 
** В. 


на королівську службу, — зробилася без пе¬ 
ребільшення еталонною для всіх подальших 
тоталітарних режимів). Культура, однак, но 
дається до рук. Можна зігняти в академії, 
мов у кошари, кращі творчі й інтелектуаль¬ 
ні сили країни, можна понавозити з усень¬ 
ко) Європи майстрів, різьбярів, будівничих 
і махом спорудити ціле місто на манхр кун¬ 
сткамери — попри всю позірну пишноту 
витвореної таким робом культури, історія 
а несхитною послідовністю щоразу засвідчує 
її мертвонародженість. На иідміну від куль¬ 
тури живої, органічної, культура, що вихо¬ 
дить із верховних кабінетів, як Афіна з го¬ 
лини Зсвса, виявляється нездатною до само¬ 
розвитку, вона стятична. ніби задлна раз 
І назавше, 1, мов та слмовідтворюнальна 
машина у фпнтагтичшй оповідці Шсклі. 
розмножується лише кількісно, практично 
не зазнаючи якісних перероджень. Класи¬ 
цизм давньоримський, французький, ро¬ 
сійський. нарешті, «соціалістичний» (так 
дотепно охрестив М. С. Каган радянське 
мистецтво ЗО—50-х років) за своєю естети¬ 
кою подібні, мов близнюки, хоч їх розділя¬ 
ють століття. 

Причину такої, сказати б, біологічної не- 
сумісиості традиційно живої гуманітарної 
(перш з* все художньої!) культури з підне¬ 
сеною в абсолют державною владою зрозу¬ 
міти загалом неважко: тоталітарна влада 
(байдуже чия — монарха, адміністратнимо- 
поліцейського апарату а чи бюрократичних 
відомств) перетворює свої структури на са- 
моцшні — ціле суспільство мусить працю¬ 
вати на їх підтримання й відтворення, як це, 
наприклад, простосердо пояснив нам усім 
представник Мінатоменерго на ледве чи не 
першій післячормобнльській прес конферен¬ 
ції а травні 1986 року, кинувши фразу, що 
стала вже історичною: «Наука потребує 
жертв!» (Приголомшений народ, замість по¬ 
дякувати за відвертість, обурився таким ци¬ 
нізмом — 1 цілком даремно, бо мав би звик¬ 
нути, що від нього весь час вимагали 
жерте — то іменем «світового майбутнього», 
то «чистоти наших ідей», то •інтернаціо¬ 
нального обов’язку*, то ще якоїсь примарної 
абстракції, то чого б і «науці»,— читай: 
повним установам Академії наук. — не за¬ 
жадати своєї пайки!) Звісно, з боку загаль¬ 
нолюдської логіки тут уст поставлено а ніг 
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ия голову, але то-то й 6а. що тоталітарна 
влада загальнолюдською логікою не послу 
густься. (аме тому й виключається принци¬ 
пова можливість її порозуміння а гумані¬ 
тарною культурою — адже ця остання, за 
свосю природою й суспільним призначен¬ 
ням будучи не чим іншим, як самопород- 
женкям .'Іюдмня, маючи Людину за смисл 
і ціль, ніяких інших абсолютів внаияаятк не 
може - дослівно — «під страхом смерті* 
(це не метафора — використання у функції 
службовій, допоміжній, нссамоцшшй неми¬ 
нуче обертається смертю культури — ми 
сьогодні часто-густо забуваємо, що для 
Хвильового ті» Його одподумціи «служити 
пролетаріатові* означало не що інше, як 
«служити класові, що бореться за безкласо¬ 
вість» », за утвердження універсального гу¬ 
манізму, служити Людині) Взагалі ж куль¬ 
тура «на побігеньках*, духовність у ролі 
служебки — безпомильні симптоми дегума¬ 
нізації суспільства. 

Без цих попередніх зауважень драма 
«культурної революції* так і залишиться 
нами кепрочитяною, розсипавшись на окре¬ 
мі епізоди «перегинів*, репресій та актів 
культурного вандалізму. Ми так 1 не збагне¬ 
мо, що ж Із нами відбулося, — як історично 
склалося, що мн змушені тепер доводити на 
всі боки сам факт існування української 
культури, і це після багатолітніх спотвор 
них закликань про її «небачений розквіт*’ 
Логічно спитати: а що ж то розквітало 
впродовж минулих, культівських та застій¬ 
них, десятиліть? Щось же писалося й чита¬ 
лося, сшаалося й гралося, дебетувалося 
й студіювалося, ба навіть преміювалося 
й титулувалося — що ж то було?.. Такі за¬ 
питання, не.ірідкя з котками обурення, ви¬ 
никають переважно в людій, котрим доля 
судила своїм талантом підтримувати 
в «твмті часи» ілюзію «небаченого розкві¬ 
ту* і котрі в умовах нинішньої переоцінки 
цінностей хоч-не-хоч змушені перегладити 
концепцію цілого свого життя — ситуація 
для особистості вкрай драматична, тож 
можна зрозуміти, приміром, то неприховане 
роздратування, з яким О. Білаш напяяся на 
сторінках «України* па чи не найпопуляр- 
нішого з українських бардів А. Панчишима 
за йот роздуми про крилу в українській 
естрадній пісні, порадивши опонентові, як 
фаховому інженерові-програмісту, «робити 
свос діло* 1 не пхати носа туди, де «люди 
з вищою музичною освітою» від імені дер¬ 
жана покликані здійснювати державко 
приймання музичних творів, гідних нашого 
співочого народу* 

Реакція відомого композитора, сказати б, 
соціально типова (хоч, мабуть, не кожен 
нині ризикне так прямо стати в обороні 
«державних муз»). Не в останню чергу 
спричинена вона отим міцно вживленим 
у свідомість сталінським міфом про «дину 
й несуперепливу радянську культуру, кот 
рий уже згадувався мною вище і котрий 
деформував цілу шкалу наших естетичних 
оцінок, розділивши мистецтво — мало чи не 


3 Докладніше про полеміку Хвильового 
а Тропькки з приводу пролетарського мистептва 
дяк.; Хвильовий М. Камо гряде ши — 

а аз. 

> В і л в ш О. «ІДось и* та — иі про що* (Ук¬ 
рита. 1984. М 14) 


на підсвідомому рівні — на «правильне» 
й «неправильне», санкціоноване й несанкці¬ 
оноване, дозволене й кедозволене. Зрозумі¬ 
ло, це стосуються не лише до мистецтва — 
в сфері «радянської культури* на різних 
етапах закреслювалися І напрямки науково) 
думки, і цілі наукові дисципліни, з націо¬ 
нальних мов вирубувалися «буржуазно-на¬ 
ціоналістичні» граматичні форми, слова, ба 
навіть звуки, як-от наше, досі не реабіліто¬ 
ване щілинно «г*. Ну, а про роботу такої 
собі «культурної митниці», покликаної за- 
і золю ваги витворену ціною стількох жертв 
«радянську культуру* від буржуазних 
впливів, вберегти уми від Фрейда й Сартра, 
душі — від Джойса й Кафки, Бергмана 
й Антошоні, а пам'ять— від зпанпя інозем¬ 
них мов, ед иноси роможного унвзалежнитн 
індивіда од «офіційних* канонів інформа¬ 
ції. написано останнім часом (правда, голов¬ 
но в центральній пресі) цілком досить, аби 
радянський читач міг самотужки дійти вис¬ 
новку. що про світові культурні процеси він 
мас дужо «зелене* поняття і досі живився 
здебільшого відходами з них. В цій ситуації 
яка-небудь цитата з «Тотема і табу* або 
твердо «г* в бездоганно по-укришському 
вимовленім слові «інтелігенція* виростали 
до рангу знаків якоїсь таємничої «інокуль 
тури* — тівї, яка внаслідок щонайрізнома¬ 
нітніших — хай навіть І випадкових! — об¬ 
ставин не витримувала «держприймання», 
чи то пак, послуговуючись Білашепою фор¬ 
мулою, визнавалася негідною нашого співо¬ 
чого, танцюристого І на всілякі Інші лади 
обдарованого народу. 

• Держприймання* само породило цю 
«інокультуру*, породило, між іншим, і логі¬ 
ку «від супротивного*: «Раз забороняють, 
значить, щось у цьому с* (і, відповідно, 
но юшки: «Тичина й Рильський не можуть 
бути гарними поетами, бо їх вивчають 
у школі»). Будьмо чесними Й визнаймо на¬ 
решті: в роки застою на такій, силоміць 
поставленій в опозиційне становите «контр- 
культурі* зросло ціле ПОКОЛІННЯ — ни 
пітні тридцятилітні. Підлітками мн перепи 
сувлли собі на магнітофони Ви соцького, бо 
а школі нас змушували співати пісень Пах 
мутовоі на вірші Добром ранова; студентами 
перечитували мало не бібліотеки всіляких 
«Критик буржуазних течій* та «Критик 
буржуазних концепцій», бо це був еднний 
спосіб одержати про ті «течії* й • концепції» 
якусь позитивну інформацію (звідси непе- 
реворпюнв популярність тодішнього — пав 
личкіаського— «Всесвіту») — словом, як 
суб'єкти культури ми формувалися «у Краї 
ні Навпаки», і це реальність, з якою треба 
рахуватися 4 . Бо незаперечне одне: «імо- 
культурв* може успішно функціонувати 
тільки там і тоді, де й коли пріоритетна, 
санкціонована «культура лідер» виявляють¬ 
ся банкротом, неспроможним задовольнити 
духовні запити особистості. 

Культурно неспроможна культура. Аб¬ 
сурдно звучить, чи не так? 

Ш, така не уникнути нам відповіді на 


4 Я свідомо обминаю наразі питання про те, 
якими духовними деформаціями загрожуй така 
■ культурна шизофренія* — принаймні а вас 
ьажлнаому стинлгнні частини молоді до укра¬ 
їнської культури аоиа нідіграла досить помітну 
роль, ал» то тема окремої розмови. 
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каверзне запитання: що ж то все-таки було 
«розквітало» в умовах «держприймання»? 
Що то за феномен — культура «державних 
муз»? Бо ж, мабуть, неспроста наші попе¬ 
редники, далеко зіркіш* аа сучасників, ще 
в середині 20-х років спостерігшн розбрунь- 
куваинл «держи риймальннх • тендеіщій, не¬ 
гайно вдарили на сполох. Стривожений 
Хвильовий, котрий чи не першим з усіх 
радянських письменників завважив, що від 
ЦК починав «дмухати чимсь величним, мов 
генерал-губернаторство» («Редактор 
Карк»), посилаються в «літдискусійних* 
статтях на Бухаріна: «Коли ми зупинимось 
ка точці зору літератури, яку мусить регу¬ 
лювати державна влада й яка буде користу¬ 
ватися різкого роду привілеями, то, без вся¬ 
кого сумніву, в силу цього ми зав'яжемо світ 
пролетарській літературі* *. М. О. Скрипник 
ще в 1928 р. іронізує над спробами уніфіку¬ 
вати культуру під єдиною — радянською, 
пролетарською — маркою: «Всі кішки сірі, 
всі письменники — українці, всі представ¬ 
ники пролетарського письменства» * 
— справді, яка нудота! І щоразу, виступаю¬ 
чи перед творчою інтелігенцією, запевним, 
що жодних претензій на культурну монопо¬ 
лію «ні партій, ні Радянська влада, ні про¬ 
летарська кляеа» ніколи не підтрнма 
ють 7 (гай-гай!)... Що ж, слушно — партія-бо 
повноважна роздавати лише ідеологічні 
«мандати», а на практиці, як доводить 
у першому числі валлітянського часопису 
О. Стсарснко, заміна ост етичних уявлень на 
ідеологічні знамену в собою пілксвиту без¬ 
перспективність і підготовляє поразку на 
мистецькому фланзі культурної бороть¬ 
би* '. 

Перестороги, перестороги, перестороги... 
Це а одного боку. З другого — маємо низку 
Історичних свідчень прямо протилежного 
змісту: ніяких поразок, самі перемоги, самі 
рапорти про «визначні досягнення культур¬ 
ного будівництва», і всім цим месам о митим 
буянням культура нібито завдячує якраз 
тому, що й регулює державна влада,— діячі 
мистецтва питають у товариша Сталіна, як 
£м дотримуватися методу соціалістичного 
реалізму (уявлявте Байрона, котрий прий¬ 
шов на аудієнцію до На мол еон а, щоб довіда¬ 
тись, як йому, Байрононі, «дотримуватись 
методу романтизму*?), товариш Сталін від¬ 
повідав: «Щоб правильно розбиратися а то¬ 
му. що бачиш, треба знати марксизм» *,— 
партійність оголошено естетичною катего¬ 
рією, «мандата» вручено, і все навперебій 
заспі ва ло-аа та шдовал о- виговорило... 

З двох протилежних думок ми аанклн 
одну доконче вважати за Істинну, другу — 
за хибну, тож мас-медіа трохи не в тим 
самим пафосом, з яким учора славили «роз¬ 
квіт», сьогодні волають про занепад — мис¬ 
тецтва. науки, моралі... Спроби примирити 
протилежності за принципом лукавої фоль¬ 
клорної баби, котра перед образом, де свя 


* Хвильовий М. Камо грвдьшм. — С 60. 
1 Скріпнії М. Наша літературна дій 

сність // Критика — 1923. .4 2. — С. б. 

т Дав, Скрипник М. Иврезнакк творчого 
терему. — А., 1У30. С. 15—І У. “2- 73. 

1 Слів» р*ико О. В боротьбі за проле¬ 
тарську «статику // ВАПЛ1ТЕ.— 1926. Зошит 
1.-С. 19. 

* Див.: «Вопр. философии». — 1951. N1 в.— 
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тий б'ється я чортом, ставила по свічці кож¬ 
ному в супротивників, поки що успіху не 
мають,— коли Д. Я. Шлапак закликав 
в трибуни нововідкривачів пізнього М. Кулі- 
ша - Куліш* «Народного Малахія» й «Ми 
ни Мазайла» — не забувати вділити часточ¬ 
ку шани й Корнійчукові, аудиторія обурю 
«тьск, мов той доброчесний мирянин. Річ, 
однак, у тому, що істинними можуть вияви 
тись обидві концепції — і «розквіту», і •за¬ 
непаду»: просто одним І тим самим словом 
«культура» позначаються типологічно різні 
явища, одне з яких справді розквітло. Інтуї¬ 
тивно кожен читач, глядач, слухач прекрас¬ 
но здав собі справу, що Куліш і Корнійчук, 
багатофігурні композиції Е Содляра 
Й І. Падалки — і полотна заслуженого діяча 
мистецтв УРСР О. Будинкова, народна пісня 
«Чорна рілля Ізорана* —1 «також народ¬ 
на* «Ой чого ти. земле, молодіти стала», 
навіть написане однією рукою: «Проходила 
по полю Обніжками, межами, Біль серце 
опромінив Блискучими ножами» — і хрес¬ 
томатійне: * Та нехай собі як знають боже¬ 
воліють, конають,— нам своє робить» — 
різняться між собою, кажучи чех омською 
метафорою, не як двічі два і п'ять, в як двічі 
два і стеаринова свічка: це абсолютно несу¬ 
мірні, неаістввні, вихоплені а контексту різ¬ 
них художніх систем і витворені за різкими 
естетичними законами артефакти культури. 

То, шо в мистецтві дається встановити «на 
око» і «на вухо» (щоправда, не на всяке — 
тільки, як сказано в К. Маркса, на «музичив 
вухо» і на «чутливе до краси форм око), 
в решті сфер духовної культури потребує 
фахово компетентного дослідження. Втім, 
наведу лиш один, цілком популярний при 
клад, здатний багато що прояснити. Для 
кожного утаємниченого історика очевидно, 
що ріашшя між М. С. Грушевськнм і, скажі¬ 
мо, академіком В. Д. Трековим полягав не 
в рівнях ерудиції чи знайомства з першо¬ 
джерелами. ба й не в тому, яку роль в істо¬ 
ричному процесі призначав кожен з цих 
академіків класам 1 класовій боротьбі,— 
різниця в самому підході до предмета, вирв 
женому а боку Б. Д. Трекова з граничною 
асністто: «...Джерело, яке 6 воно не було, 
може бути корисне лише тоді, коли дослід¬ 
ник сам добре знає, що він від нього хо¬ 
че» ,0 ,— програмка сентенція, котру годі 
уявити в творі Гру шевського (Ор. Леьи цько¬ 
го, Д. С, Баталія, Д. І. Я верніть кого...). 
Вдумаймося: присяжний сталінський (їв чи 
тільки сталінський?) історик зайпятпй Не 
пошуком невідомого, не вненовуванним за¬ 
кономірності з багатства нагромадженого 
фактичного матеріалу, а підгонкою цього 
матеріалу під наперед задану відповідь, і іх>- 
ре тим фактам, які з «відповіддю» не оій- 
дуться! Тобто Грекови починали з того, що 
в системі культури Грушевських ммсліггься 
як наслідок, а звідси походять уже й ясі 
інші відмінності між двома типами Істормгч 
ної науки. І ке тільки історичної. Неладе чий 
читач, погортавши хоч би торішні журна¬ 
ли — від «Вопросов философии», на сторін¬ 
ках якого суспільствознавці криком кричать 
про своє бажаная бути знавцями само сус¬ 
пільства, а не спущених «ві стелі» в готово¬ 
му онгляді директивних формул, до «Хияггін 


11 Гріхої Б. Д. Ки*іос*я Русь. — М , 
1945. — С. 21. 
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и жизни», де оприлюднено нарешті пересто¬ 
роги В, Вернадського щодо згубності догма 
тизояаного, не манір богослов'я, «маркси¬ 
стського світогляду* для наукового пізнан¬ 
ня (Л4 9), — цей читач легко пересвідчиться, 
що фахівці більшості галузей уже постави¬ 
ли вітчизняній думці — і сталінській, і по- 
сталінській — загалом один і той самий ді¬ 
агноз: неможливість розвиватися поза межі 
раз і назавжди заданих канонів. 

Наше гуманітарне пізнання десятиліття¬ 
ми туицялося, наче гоголі в сякий Хома Врут, 
а обведеному крейдою колі, знай викрикую¬ 
чи ЗВК..ЯТТЯ супроти нечистої сили — то 
проти соціологи, то проти культурології, то 
проти структуралізму, то проти герменевти 
кн — ті хіба ас* перелічиш! Пізнавальний 
процес, опечатаний ідеологічним «манда¬ 
том*, втратив свою сутнісну ознаку — по¬ 
шуковий характер, оте, вічно знадливе для 
мислителя «піду туди, не знаю куди, прине¬ 
су таке, не знаю яке*. Па самому початку 
шляху допитливий розум будився об камінь, 
иа акому чітко зкачилоса: наліво підеш — 
головою накладеш, направо підеш — коня 
втратиш, а от иросто, туди, куди товариш 
Сталін («застійний» варіант: партія) рукою 
показує,— то, дивись, і академіком станеш 
(пригадаймо крилату хрущовську фразу: 
«Нам не потрібна Академія, яка не підкоря¬ 
ється рішенням ЦКІ*). Нееврнстичпе, нсвід- 
кривавче, ілюстративно-койоте та ціЙие мис¬ 
лення стало конструктивною складозою но¬ 
вої культури, пройнявши собою всі П сфе¬ 
ри — і науку, і мистецтво, і філософію, і, що 
нвйразючіше, моральну психологію, котра 
почала орієнтуватися на статус-кво як на 
абсолютну норму, аі на мил* не покладаю- 
чи, що цей статус-кио и« богоданий, а відтак 
може бути змінений (звідси сьогоднішнє, 
нерідко чуване від представників старшого 
покоління з приводу ляходійств минулих 
часів: «Нічого не айви, ні про що не пі¬ 
дозрював, вірив тому, що писали в газе¬ 
тах». — як моральне самовиправлення, тоді 
як у МИСЛЯЧОЇ ЛЮДСЬКОЇ і СТО і и усвідомлення 
свого соціального невігластва мало б, навпа¬ 
ки, збудити «комплекс ЯЯІіН»). 

Ну, а нездатність вдовольнитися ста ту- 
сом-кво, своєрідний нерв соціального неспо¬ 
кою — це, як переконливо довів японський 
філософ-марксист Тосака Дзюн, ммзиачаль- 
іія характеристика інієлігєкціі: «Інтеліген¬ 
ція існує сама як вияв цього неспо¬ 
кою* 11 . Нова, витворена внаслідок «куль¬ 
турної революції» культура замінила інте¬ 
лігенцію державними службовцями: прода¬ 
вець і вчитель, директор ательє і скрн 
пєль — всі стали писати про себє в числен¬ 
них автобіографіях 1 кадрових листках 
• службовець* (начебто й непримітне, але 
постійне нагадування: пам'ятай, чий хліб 
їси!) «Мало ще поважають себе наші пись¬ 
менники*,— бідкався Скрипник у 1928 р., 
розвиваючи ново розуміння фахової гідності 
творчої особистості — гідності не лише як 
•лячної, а й як естетичної категорії, що без 
■ЄЇ неможливий повноцінний культурний 
процес: «Почуття мистецької, художньо-лі¬ 
тературної гідності — це те, що повинно ви¬ 
ховувати нашого письменника, щоб він ці¬ 
пка значно смій художній підхід до жит- 


" Тосака Дзюи. Ягтонская кдеологмя — 
М.. 1982. - С 177. 


тя* Відтоді аж до статті М. С. Горбачова 
«Перебудова та інтелігенція» радянська іс¬ 
торія не пам'ятає виступу, де державний 
діяч нагадував би Інтелігенції не про П 
службову залежність, а про високу суспіль¬ 
ну вартість її нерегламемтованого «підходу 
до життя*. Виродовж усіх цих десятиліть 
позаісторична культура — культура «без¬ 
думного мислення* - вдовольнилася «неін¬ 
телігентною інтелігенцією*. 

І ще одну рису можна вижати сутністю 
для нової иудьтури — її агресивну нетерпи¬ 
мість. котра повною мірою виявилася в ході 
літературної дискусії (позаяк основним 
предметом дискусії було все-таки мистецт¬ 
во — ньАчуглиаіша. найбільш особиетіеиа 
а усіх сфер культури,— то надалі зосереди¬ 
мо уиагу на ньому, пам'ятаючи, що прита¬ 
манні художній свідомості процеси були 
І для культури в широкому розумінні сло¬ 
ва). Без перебільшення можна сказати, що 
• культурна революція* обернулася затяж¬ 
ною «громадянською війною», в якій нова 
культура утверджувала себе ак едмномож- 
днву. Спершу обережно, ніби пробуюча 
грунт шд ногами: 

«Вскора Мілоська в сучасний момент - т а 
чигь у культурному розвиткові... менше, 
ніж катана-які в художнього боку бюсти 
то», Леніна. Добре мати пролетаріатові своїх 
Тіміряосіпх, але ліквідатори неписьменно¬ 
сті роблять справу но медшу, як Тіміря- 
зевм...* 

«Тов. Хвильовий но промінно «Комуни» 
Йога ясенової на вози віршів наших а&торів- 
седюків, а ці ослюки нічогісінькн не втнуть 
у «Комуні» Иогакоеноаїй і вважають свої 
вірші за шедевр мистецтв. Тютюнець, каже¬ 
те, у вас перший сорт кримський чи яж 
єгипетський? Ні, я краще свого сямотресту 
пошлю — махорочки* *>. 

Голос • рідненької «Просвіти* в вишива¬ 
ній сорочці і а зад рнн енським світогля¬ 
дом* и (як його внщіхііо «припечатав* був 
Хвильовий) виявився навдивовижу спів¬ 
звучним прагненню адміністративно-*шман- 
дного апарату встановити монополію 
в культурі — прагненню, реалізованому ос¬ 
таточно вже в 1932 р. а ліквідацією всіх 
літературно-мистецьких організацій та під¬ 
готовкою до створення єдиних, централізо¬ 
ваних творчих с кіл ок. Коли мистецтво ді¬ 
литься нм «потрібне* Й «непотрібне народо¬ 
ві», то вже тут — нота бенеї — вкрадається 
досить-таки нечистий прийом: адже «на¬ 
род* як публіка, як аудиторія мистецтва 
ніколи не буває однорідним, і навіть «селю¬ 
ки* тож не одтш миром мазані — знаю 
а родинних переказів, як мій дід, достемен¬ 
ний мужик із чотирикласним вишколом (по¬ 
мер у 1933 р.), я середині 20-х організував 
у рідному селі «тіятрн», де при повному 
аншлазі етапно Винішченка, хоч у нашому 
мистецтвознавстві повелося вважати «ем¬ 
блематичною» для тодішнього українського 
села постать зовсім іншого драматурга — 
С Васкльчокка Подолати цю природну 
строкатість, гетерогенність аудиторії, ство- 
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ритм «мистецтво для «сіх»,— я саме таке 
ви вдаліш стяв мла культурна революція! — 
можна тільки коштом стандартизації на рій¬ 
ні «най мети ого знаменника * — на рінні 
иритиманннх геть-чисто всім людям як пси 
хофізіологічним Істотам емоцій та юипата¬ 
ки х «архетшііи», що можуть бути прибрані 
в гранично примітивні — для ясності — іде¬ 
ологічні схеми (приклад: добрі «ми» й лихі 
• вони* — внтитеяа «колективного несвідо¬ 
мого» з доби племінних сутичок, причому 
«ми* — Добрі — просто-таки мусимо звести 
аі світу «їх* — недобрих, щоб запакував 
нарешті мир і благодать: читач пригадав 
тут війни а маргаянамя н кровожерними 
тубільцями, з петлюрівцями Й білобандита¬ 
ми, полювання на відьом і єретиків, висте¬ 
жування агентів Іноземних розвідок тощо). 

Отак із, здавалося б, гарної демократич¬ 
ної ідеї «мистецтва для народу* неминуче 
вилазить, мов шило з мішка, не що інше, як 
лаяний-передня ний нами на всі заставки 
•маскульт* — із своєю поетикою, де панує 
чітка поляризація на чорке й бале (коли вже 
позитивний герой, то «в людині все має бути 
прекрасним», в коли негативний, то обов'яз¬ 
ково неголений 1 кривий ня одне око), Із 
своїми нехитрими й абсолютно позаестетич- 
пимн засобами емоційного впливу (щоб було 
страшно, але без катарсису, а так, як 
уночі на темній вулиці; щоб було смішно, 
ял* без катарсису, найкраще, якщо хтось 
послизнеться на кануношй лушпайці пи¬ 
кою в торт; щоб було слізно, але знов- 
таки беа катарсису, а так, як від першої- 
ліпшої смутної житейської Історії: поспів- 
чували героїні — «піка ж жекщина хоро¬ 
ша, 1 скромна, І роботяща, а от не дав бог 
долі» — і знову рушили до праці), а голов¬ 
не — конче з однозначно вираженою ав¬ 
торською позицією, дарма що в естетиці 
родовою ознакою художнього образу тради¬ 
ційно вважається Його багатозначність. Це 
1« реалізована мрія Г Я повен ка — мистецт¬ 
во «елементарне, просте, але здорове й ко¬ 
рисне», тобто а чистому вигляді маскульт. 

3. Бжезіиському, державному діячеві 
США й знаному вченому-політологові, нале¬ 
жать слова, не позбавлені відтінку націо¬ 
нального марнослів'я: якщо Рим дав су¬ 
часному світові право, Англія — парламен¬ 
тську демократію, а Фракція — республіку, 
то СІНА дали йому науково-технічний про¬ 
грес і масову культуру («Чп не сказився 
чоловік — знайшов чим хвалитись»,— як 
прокоментував аналогічну ситуацію один 
з Ьннкиченкоанх героїв). За науково-техніч¬ 
ний прогрес ня скажу, а от щодо магкульту, 
то тут Бжозінський явно зазіхнув па чужі 
пріоритети. Правда, термін «масова культу¬ 
ра» (з 60-х років— «маскульт») введено 
в обіг американцем Д. Макдонпльдом 
у 40 х рр. (само явище склалося відповідно 
раніше, десь наприкінці 30-х), правда й те, 
що радянський «соцмасяульт» трохи різ¬ 
ниться від маскульту американського — 
в останньому акценти зміщено а бік суто 
емоційного пресингу, а класичному ж соцре- 
алі.імі типу коркійчуківеького може бути 
1 не страшно, 1 ие смішно, і не слізно, І взага¬ 
лі вкрай нудно, аби бездоганною лишалась, 
випираючи, як пружина а старого дивана. 


іноькв культура-XX. Демократі* І традиції // 
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ідеологічна схема — «ідея твору*. Та голов¬ 
не, що споріднює голлівудські «кіноенн. 
з «Вол гою-Вол гою* та «Зустріччю на Ель¬ 
бі* американські детективи в м'яких об¬ 
кладинках, оформлених а ла Паолоцці (вам 
пічні кралі, чорні маски, наставлені револь¬ 
вери і т. д.), а писаннями А. Первенцева 
й С. Бябаєвського,— це канонічність, сувора 
відповідність наперед заданим кліше: так 
само, як у сталінській науці, як у філософії, 
наслідок тут відомий заздалегідь: «Є. відпо- 
нідь. Немає запитань...» (К. Андріївська). 
Так. хеппі енд *у них» зумовлений неба¬ 
жанням засмучувати клієнта, котрий зайда- 
тни. аби йому «зробили красиво», а у нас — 
засвоєною кожним з «Короткого курсу* роз¬ 
становкою класових сил, яка навіть траге¬ 
дію робить «оптимістичною*,— в обох ви 
падкях автор діє за правилами, що їх читич- 
глядач слухач знає незгірш за ніюго, і якраз 
на цій «с подівай ості», передбачуваності 
грунтується колосальна дієвість маскульту: 
розбещуючи людину постійним «впізнаван¬ 
ням знайомого», він тим самим сприяє кон¬ 
сервації нинішнього світосприймання, «не 
пускає» далі наявного. Скажемо так: якщо 
традиційна культур* індивідові павше да¬ 
ється «на виріст*, то масова — в акурат 
наче підігнаний по фігурі паїщяр. Інакше 
кажучи, вона принципово поза історична 
(недарма ж проростав там, де брак культур 
них традицій), для неї в тільки абсолютне 
«тепер І тут* — тож, коли класифікація 
мистецтва на «потрібне» й «непотрібні*» на¬ 
родові потягла за собою каменування «непо¬ 
трібного» як позбавленого права на Існуван 
ня. то контраргументи Хвильового, що, мов¬ 
ляв, непотрібне сьогодні може виявитись 
потрібним завтра («Наш пролетаріат ще 
й досі а більшим задоволенням дивиться на 
халтурну «сатану в бочці*, ніж на курба- 
пвську постановку. Але це зовсім не озна¬ 
чає, що той. хто напише червону «сатану 
в бочці*, буде митцем» ,, 1 — ці контраргу¬ 
мент вже не спрацювали: «завтра» втрати 
ло в поза Історичній саідомості вартість ре¬ 
альності. 

І от задовго до того, як Д. Макдональд, 
Г. Хоркхяймср, Т. Адорно тя ітпі західні 
теоретики поставили діагноз хворій на масо- 
віза цію американській культурі, в 1926 році 
на сторінках «Плужанинв» С. Пилипенко 
проголошує «масовізм» «основною мето¬ 
дою* радянського мистецтва. Стаття «Нанті 
гріхи» під цим кутом зору така вичерпна 
й однозначна, що, далебі, заслуговує па про¬ 
писку в усіх хрестоматіях з теорії маскульту 
а одним тільки «але»: Макдональд 1 ІС 3 
аналізували явище, що вже склалося, саме 
собою склалося, стихійно, тоді як в СРСР 
і маскульт витворювався за планом: С. Пн 
липенковидавав «рознарядки» на майбутнє. 

• Наші твори повинні бути «асові, тобто 
розраховані на широкі маси читачів, ро¬ 
бітників і селян. Вони мають бути прості без 

14 Дуже прикметний у цьому зв'язку ЛЛ#Т Лю¬ 
бові Орлової — к середин! ЗО х радянський іде¬ 
ал жіночої вроди непомітно яаб.іваився до «бур¬ 
жуйського», і чериечо-блідогубі, абиак убрав! 
стрижеві комсомолки, «коти в чоботях* доби 
«воєнного комунізму» поступилися місцем слі¬ 
пучим наркоматі вгьквм секрнтарквм— «ганр- 
ьжнтковнм Мері Мей 1 Глоріяи Саенсок». 
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упросительства. художні бея зайвих поцяць- 
коииь, картати наші хиби боа зневіри, кли¬ 
кати до новою без порожніх закликів, писа¬ 
тись простою мовою без вульгаризатор¬ 
ства...* (Правда, схожа на т*. як у народній 
кали) пан загаду* мудрій дівчині з'явитись 
до нього не голою *— на вбраною, на бо¬ 
сою — не взутою, не їдучи — не йдучи, 
з гостинцем — без гостинця? Бідолашка ви 
конала умову, хоч, мабуть, на дуже-то при¬ 
надно виглядала, скачучи в підтиканій со¬ 
рочці через село на одній нові, а другою 
спираючись на запряжені цапом гринджо¬ 
ли,— десь у токому образі й уявляється 
мені сформована за пнлипекківськими ре¬ 
цептами культура. — 0.3.) «До «масовіз- 
му* треба тдиести наше розуміння літера¬ 
тури як процесу, де беруть участь цілі маси 
літературних сил, від найвищих своєю ква¬ 
ліфікацією до найнижчих — до художньої 
продукції робселькорів, учасників стінгазет 
і рукописних журналів. Вся ця літературна 
маса являється могутнім культурним чин¬ 
ником, всю її треба враховувати, говорячи 
про літературу і П масовий вплив» (одне 
слово, не святі горшки ліплять — так, як не 
Заході кожна офіціантка мріс стати кіно¬ 
зіркою, покладаючись не на талант, а на 
розміри бюсті, у нас робселькор мав шанси 
зробитися письменником-лауреатом, покла- 
даючись знов-таки не на талант, а иа ідеоло¬ 
гічну витриманість). 1 нарешті: «В нашій 
громадській роботі ми теж маємо додержу¬ 
вати принципу масового впливу на масову 
аудиторію» Ів . (Оцінімо ідею, нащадки,— це 
сказано за десятиліття до епохи мас-медіа, 
в умовах, коли весь масовий вплив ху¬ 
дожньо! культури вичерпувався святковими 
демонстраціями під майданним гучномов¬ 
цем та широко розтиражованими гіпсовими 
бюстами по скверах! Американський мис¬ 
ку льт використав технічні можливості доби 
НТР, точніше — дочекався іх, «би розквіт¬ 
нути пишним квітом уже по війні, тимча 
сом як радянський або німецький варіанти 
маскульту спиралися не на технічні, а на 
політичні засоби «масофікації» —організа¬ 
ція масових сцен, таких характерних у 30-ті 
рр. для нашої країип 1 для фашистської 
Німеччини, можлива дише в казарменому 
суспільстві). 

Нормативність, яка перетворила митця на 
кошіста-вишнвалміика по ідеологічному 
трафарету, закономірно витравила худож¬ 
ність: адже канон виключає неповторну цін¬ 
ність авторського бачення. Можна погодити¬ 
ся з тим-таки Макдональдом, що мистецтво 
маскульту — це, аласне, «нон орт*. причо¬ 
му заперечна частка слугує не просто озна¬ 
кою низько) естетично) вартості невдатного 
твору (як посполитий вигук «Хіба ц* мис¬ 
тецтво!*). вле характеризує саму суть яви¬ 
ти : в ньому порушуються іманентні родові 
закони художньої творчості. 'її теоретики 
соціалізму, котрі заклали в радянське мис¬ 
тецтво програму «оспівувати прекрагну со¬ 
ціалістичну дійсність», мабуть, дуже погано 
вчилися в вузах, бо інакше опали б, що 
предметом і рушієм художньої творчості 
є не дійсність, в ідеал,— не наиаио досягну¬ 
те, в жадане (за винятком хіба що речита- 


’• II и л я п е н к о С Наші гріхи /( Шляхи 
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тияннх імпровізацій чабана-кочівника, який 
співав про всо, побачене на шляху). В народі 
кажуть: «Гарно, аж плакати хочеться»,— 
і це справді найвища форма естетичної оцін¬ 
ки: сльози од відчуття недосяжності чистої, 
ідеальної краси, від споконвічної туги за 
гармонією. Мистецтво і в такими «сльоза¬ 
ми» на очах етносу. Коли ж припустити, що 
дійсність уже прекрасна, а люди щасливі, то 
будь-яка потреба в мистецтві відпадав — 
Платіж мав цілковиту рацію, виганяючи 
поетів із своєї гіпотетичної «ідеальної дер¬ 
жави»; їм просто нічого тим робити. Тому 
особливо грубим фальшем — цинічною, на¬ 
хабною підробкою — звучить так званий 
«радянський фольклор» (коли порівняти 
його з автентичним, складається враження, 
наче цілий народ разом захворів на клініч¬ 
ну графоманію), на оті «Закувала зозулень¬ 
ка на калині в лузі. Ой як гарно нам жи¬ 
веться в Радянськім Союзі!» та «ОЙ чого ти, 
земле, молодіти стала, Наче та дівчина, 
в оксамит убралась» — навіть, повторюю, 
якби народу жилося справді несказанно 
гарно, земля в сталінських колгоспах справ¬ 
ді молоділа, в дівчата справді обиралися 
в оксамит, а не а наметові спідниці та ку¬ 
файки, то й тоді подібні «шедеври* (айстру 
гані анонімними попсуй-майстрами!) не мо¬ 
гли з'явитися на світ, так би мовити, при¬ 
родним шляхом. 

Це крайній зразок «нон-арту», той. на 
якому пальці знати. Але витіснення трвди 
дійної культури масовою супроводжувалося 
й глибшими структурними деформаціями 
художнього мислення. Чи не найбільш згуб¬ 
ним для мистецтва, бо дегумннізуючнм ЧИН¬ 
НИКОМ виявився вбитий, мов цвях, у голови 
пріоритет класового над загальнолюдським: 
мистецтво, яке приймає поділ на «своїх» 
і «чужих», яке відмовляється бачити в «чу¬ 
жому» рівну «мені», хай навіть соціально 
небезпечну, але особистість,— це також 
«нон-арт«. «Партія веде» відстрашує від 
П. Тичини ось уже котре покоління школя¬ 
рів саме тому, що пост, який освідчується 
в своїй байдужості до «чужих» божевіль 
і конань ти намірі запроторити всіх «чу 
жих» «до'дної ями», об'єктивно вибував 
з культури — навіть коли він автор геніаль¬ 
них «Золотого гомону* Й «Скорбної матері». 
Діалектики культури тут необоротна. Н. на¬ 
приклад, переконана: успіх славетного «Бі 
лого птаха з чорною ознакою» був не в ос¬ 
танню чергу зумовлений тим, що автори 
фільму »перше після довгих літ естетичного 
дальтонізму («гній — чужий*-«біле — чор¬ 
не») глянули иа дійсного, непридуманого 
класового ворога — бандерівця — не а кла¬ 
сової, а а гуманістичної, читай — мистець¬ 
кої точки зору, і замість звичної політичної 
карикатури — страховидло а кривим ножем 
у вищирених зубах — показали трагедію 
людини (в російській культурі цей процес 
почався десятиліттям раніше, з реабіліта¬ 
цією буягановеького «Бігу* й «Днів Турбі- 
них», та й традиції «Тихого Дону* були там 
авторитетнішими, в відтак живучішими, ніж 
у нас традиції одіозних «Чотирьох ша 
бель*). Відмовившись від гуманістичних 
уявлень про самоцінність та унікальність 
людини- « мікрокосму», ПОГОДИВШИСЬ, що 
«незвменимих людей нет* (в значить, і ми¬ 
тець не виняток; не напишеш на тяку-то 
тему ти, напише хтось інший, яка різниця. 
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коли канон для всіх один?), мистецтво зрі¬ 
дило своя» суті., виродившись у мнстецтвопо- 
дібшіЙ, агресивно некультурний феномен — 
«нон-арт». підробку. Імітацію. 

1 подібно як місце мистецтва заступила 
імітація мистецтва, точнісінько так місце 
науки (передовсім гуманітарної, але не тіль¬ 
ки) заступила Імітація неуки, місце філосо¬ 
фи — імітація філософії і т. ік. '* Державна 
монополія «червоної Просвіти* обернулася 
тотальним «розхультурюванням* 1 проду¬ 
куванням натомість широкомасштабної, 
системно організованої Ікітат-культурн. 

1 тут а не втримаюся, щоб не навести 
однієї цитати — хоч 1 досить розлогої, але 
безпосередньо дотичної до теми нашої роз¬ 
мови. Йдеться про антитезу «культура — 
цивілізація», де цивілізація розглядається 
як неминучий фінал, занепад усякої культу¬ 
ри. виродження її в бездушні форми іміта¬ 
торського самоповтору, як замша внут¬ 
рішнього зовнішнім, якості кількістю, інтен¬ 
сивного витворення нового екстенсивним, 
часто гвалті ви нцькнм, розповсюдженням 
застиглого я своєму розвитку (так а антич¬ 
ності римська цивілізація стала фіналом 
грецької культури). Цивілізація, однак, с не 
просто запереченням культури, вона мав 
свої конструктивні риси: «З цього часу аре¬ 
ною великих духовних рішень робиться не 
«вся країна». як це було в добу орфічного 
руху та реформації, коли слив* кожне село 
відігравало свою роль, а троє або четверо 
всесвітніх міст, які всотали а себе всенький 
зміст історії і щодо яких ціла решта краю 
культури сходить на становище провінції, 
чи* надзвичайне призначення — живити ці 
всесвітні міста рештками вищого людського 
матеріалу. Всесвітнє місто ■ провінція — 
цими головними поняттями всякої цивіліза¬ 
ції відкривається цілковито новя проблема 
форми історії, що її ми зараз переживаємо... 
Замість світу — місто, одна точка, в котрій 
зосереджується все життя чималих країн, 
гммчасом як усе, що поза тим. занела 
дав* .у всесвітньому місті немв народу, 
а в маса. Притаманне ЇЙ нерозуміння тради¬ 
цій, боротьби а якими в боротьбою проти 
культури, проти шляхти, церкви, привілеїв, 
династій, переказів у мистецтві, меж пізна¬ 
ваного в науці, її гостра й холодна розваж 
лнвість, що бере гору над селянським розу¬ 
мом, її цілком новий за складом натуралізм, 
що сяга* значно далі назад, аніж Руссо 
Й Сокрят, і безпосередньо єднається в стате¬ 
вих та громадських питаннях з первісними 
людськими інстинктами й умовами жит¬ 
тя... — асе це ознаки нової щодо остаточно 
вивершеної культури і щодо провінції, 
пізньої Й безперспективної, а проте немину¬ 
чої форми людського існування» гі . 

Автор цих рядків — Освяльд Шпенглер. 
один з няйпопуляриішнх культурологів XX 
ст. (в ОРСР не перевидавався з 1923 р.) — 
згаданий у копти кеті наших «культур рево 
люціяннх» процесія аж ніяк ке всує. В пев¬ 
ному розумінні Його можна вважати опосе¬ 
редкованим учасником «літературної дме- 
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кусії*: дужого А невідпорного впливу 
Шпенглера зазнав Хвильовий, ціла каїщоп 
цін якого, включно з «психологічною Євро¬ 
пою* й «азіатським ренесансом», полає со¬ 
бою спробу схрестити шпииглеріянство 
з марксизмом, і, власне, захоплені хипльові- 
стські цитації в «Занепаду Європи» прислу¬ 
жилися, хоч як це дивно звучить СЬОГОДНІ, 
до навішування па Хвильового ярлика «фе 
шнета» 13 (Шпенглер провинився перед Ра¬ 
дянською владою, здається, однією-єдиною, 
мимохідь кинутою ще а 1917 р. фразою,— 
говорячи про експансіонізм, про появу імпе¬ 
рій як прикмету цивілізації, завважив: «Як 
но повстав проти розширення сучасний, ще 
мало розвинений соціалізм, настане день, 
коли він З УСІ6Ю рвійністю долі зробиться 
головним носієм розширення* — цього 
вистачило, аби зарахувати кі в чім не винно¬ 
го філософа до... фашистів). Утім, офіційна 
сталінська ідеологія й не могла не вважати 
■плив Шпенглера на уми тогочасної укра¬ 
їнської «Європи* небезпечним: надто вже 
впізнаваний образ «цивілізації» — жорстко 
централізованої, по-імперськи агресивної, 
культурно вихолощеної — ви окреслювався 
зі сторінок Шпонглерової книги, даючи ще 
не «роакультуреній* культурі матеріал до 
роздумів. 

Сьогодні ми якось мало адасмо собі справу 
а того, наскільки прямо українська культу 
ра 20-х (тоді ще культура!) була включена 
в загальноєвропейський духовний, інтелек¬ 
туальний контекст: ідеться-бо не лише про 
вплив Шпенглера на Хвильового чи, скажі¬ 
мо, розгорнуті щомісячні огляди поточного 
мистецького життя країн Заходу й Сходу на 
сторінках «Чорноного шляху*, — на відміну 
від сучасних, жалюгідно фрагментарних 
журивльних «Розмаїтостей». ці огляди сис¬ 
темні, в це якість, котре засвідчує абсолют¬ 
но органічне опанування чужоземної куль 
тури оглядачем, чим це завжди зараз мо¬ 
жуть похвалитися й обтяжені вченими сту¬ 
пенями фахівці-«зарубіжникн». В тому не 
їхня вмив; ако «неісторичний народ», ми 
закономірно випали не тільки а соціальної, 
а Й з культурної історії XX століття — вже 
аж у пору хрущовської «відлиги* паше мис 
тецтво, наче контужений, стало вчитись го¬ 
ворити власним голосом, вражаючи серця 
оглушених соцмаскультом мільйонів «від¬ 
криттями». запатентованими ще ренесанс¬ 
ним гуманізмом, на кшталт: «Ми не безліч 
стандартних «я*. А безліч всесвітів різцях* 
(В. Симопонко, паралельно а Росії А. Вози* 
сенський: «Все прогресом реакционки, Вели 
рушитсл чоловск» і т. д.). (Про всяк випадок 
хочу застерегти: я нітрохи не збираюся при¬ 
меншувати ані ролі В. Сямокенка а Історії 
української радянської літератури, ні взага¬ 
лі тої очисної функції по десталінізвціі ціло¬ 
го покоління, яку викопала літератури 
60-х,— йдеться про трагічне становите 
культури, змушеної наново відвойовувати 
для себе — і то з боєм! — право стверджува¬ 
ти, що земля кругла). Десятиліття культур¬ 
ної ізоляції призвали до того, що ми пе¬ 
рестали розуміти свою власну культуру до- 
стм.хінського періоду, ми не бачимо, шо 
всією, широко розгалуженою «кореневою 
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системою» вона вросла ш контекст «фауе- 
тівської культури», і навіть літературну 
дискусію, таку співзвучну тогочасним бро¬ 
дінням західноєвропейсько! гуманітарної 
думки, мимохідь прочитуємо як яиище ціл¬ 
ком герметичне. Інакше кажучи, навіть 
свою власну «Європу» ми розглядаємо через 
ла кіптю же не скло «Просвіти*. 

Та повернімося до проблеми «культура — 
цивілізація*. Бо через цілий літдискусійнмА 
шарварок довкола «Європи» і «Просвіти», 

• олїмшнетаа* та «мвеовіаму» протікає під¬ 
грунтовим струменем ідея, чітко сформульо¬ 
вана Шпенглером, в для більшості диспу¬ 
тантів просто самоочевидна: ідея несумісно¬ 
сті культури з централізацісю суспільного 
життя. 

Завважмо: на той час їх-н тралі за горські 
процеси тільки-но набирали роогону — 
СРСР ще кислився українським керівниці 
ЕОМ НК ПОЛІТИЧНИЙ союз суверенних респуб¬ 
лік, такий, яким не сьогодні завтра внаслі 
док світово! революції зробиться ціла плане¬ 
та; ніякого «рощоту* республік на «першу 
серед рівних», «другу серед рівних» тощо 
ніхто з тодішнього, вгодом упень вирубаного 
Політбюро ЦК КП(б)У і в голові не покла¬ 
дав (не кажучи вже про перспективу стати 

• провінцією», призначеною «живити все¬ 
світнє місто рештками вищого людського ма¬ 
теріалу»), тож майбутній «вождь українсь¬ 
кого народу» Кдгановнч був посланий Ста¬ 
ліним до Харкова (на превелике невдоволен¬ 
ня українського ЦК) а тим, аби взяти під 
контроль стрімке зростання кяціокального 
самовизначення, економічного й культурно¬ 
го. в межах УРСР. Так було розгромлено 

• волобуввщнну * — аж тепер підняту ця світ 
божий ідею республіканського госпрозра¬ 
хунку, так було тихою сапою згорнуто укра¬ 
їнізацію, і до літературної дискусії Каїжно- 
вич, а ва ним І Сталін поставилися теж 
відповідно, ничувши. аилоюишін в настроях 
інтелігенції те, що їх єдино цікавило: орга¬ 
нічну неприязнь носіїв культури до уніфіка¬ 
торських тенденцій хворої на егоцентризм 
«всесвітнього міста» цивілізації. Навряд чи 
ми коли-небудь дізнаємось, кому належить 
авторство сумнозвісної формули «Геть від 
Москви!», але що не Хвильовому, то певно: 
це но його лексикон. Хвильовий міг лаяти 
інерційну колоніальну психологію «назадо- 
вція», міг нагадувати їм, що «не треба плу¬ 
тати нашого політичного союзу з літерату¬ 
рою», міг стенати плечима: • Росія самостій 
на?.. Ну. так 1 ми самостійні» ”, — але а усіх 
цих випадках Йому Йшлося про взаємодію 
української й російської культур, підміна 
ж російської культури, літератури катего¬ 
рією «Москви» як «всесвітнього міста*, 
«Москви взагалі» (як досить-таки просто¬ 
душно висловився Сталін у знаменитому 
«Листі тов. Квгяновнчу та іншим членам 
ПБ ЦК КГ1(б)У ”) — це вже стиль мислення 
цивілізації, інша система інтелектуальних 
координат. 

До речі, поняття «Центру» 1 «регіонів» 
(евфеміамн, які замінили шпенглерівські 
«всесвітня місто» й «провінцію» 1 якими 
послуговуямосл зя звичкою від сталінських 
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часів донині) — це теж. хоч як не крути, 
атрибути цивілізації-. Біда ■ тому, що за 
умов багатонаціональної держави «цивілі¬ 
зація» прирікав іш становите провінції вже 
не просто села — а цілі нації з багатовіко¬ 
вою Історією та культурою. «Національне» 
автоматично ототожнюється з «провінцій 
ним», тим часом як Центр («Москва взага¬ 
лі») покриши* собою «російське» — воно ви¬ 
паровується до обсягу «московського» і, зно¬ 
ву ж таки автоматично, ототожнюється 
а «державним». Ііа одному з «круглих сто¬ 
лів», які проводить «Правда* я національ¬ 
ного питання, І. С. Гляну но в поскаржився на 
почеплоннй нв АрбоП плакат «Дружба ка¬ 
ро дов*: «На фоне Кремля к емнего купо¬ 
росного наба кдут, взявшись за руки, де- 
тииікм. Все кдут о иаци опальних костюмах. 
Гусским идет в трусах — голий и в пионер- 
ском галстуки» «. Поспівчувавши скривдже¬ 
ним національним почуттям російського ху- 
дожнніса, зазначу, проте, що його бідкання 
принаймні наївне: описаний ним плакат — 
це архітипово точио передана модель ста¬ 
лінсько-застійної «цивілізації», до «російсь¬ 
ке» підмінено «державним» (піонерський 
галстук), я «націоналам», сиріч «провінціа¬ 
лам», залишено право на етнографічну екзо¬ 
тику. Мені зрозумілі Й близькі сьогоднішні 
болі російської Інтелігенції з приводу того, 
що зникає, шшігрюсться унікально непо¬ 
вторний «руський дух», традиції, історична 
пам'ять — все те, що визначає етнокульту¬ 
ру; по-людському зрозумілий підкреслений 
Глагуновим (і не ним одним!) мотив своєрід¬ 
ної «національної обділоиосЛ* росіян, ада 
хотілося б і розуміння історичної ЛОГІКИ цих 
процесів. Не можна служити водночас бого¬ 
ві й мамоні — не можна жодного разу ил 
поправити Іноземця, котрий настійно Іме¬ 
нує Радянський Союз Росією, а цотім обра¬ 
жатися. що тебе позбавлено питомих прав 
«провінціала» на фольклор і національний 
костюм. Граючи аа правилами цивілізації, 
не можна робити ставку на культуру. 

І ось тепер, у контексті всього вищесказа¬ 
ного, час розібратися, який зміст було за¬ 
кладено цивілізацією а поняття «радянської 
культури» і що стоїть оя «розквітом націо¬ 
нальних культур». 

Але спершу од по зауваження — не для 
то. о, щоб зробити ритуальний реверанс у бік 
«об'єктивних труднощів», в просто задля 
ясності. Дивовижна, кричуща теоретична 
безграмотність тих засад, на яких витворю¬ 
валась радянська «імітит-культура», стала 
можливою, між іншим, тому, що в класич¬ 
ному марксизмі національно-культурна 
проблематика залишилась не розробленою, 
розробляти ж її в дусі марксизму вже не 
було кому, бо й сам «дух марксизму» благо¬ 
получно викурився а 30-ті вкупі а Його 
останніми носіями. Отож в усьому, що сто¬ 
су ггьсл національної культури, Сталін вва¬ 
жався в марксизмі («Імітвт-марксизмі»?) пі¬ 
онером — внаслідок чого на сьогодні це най¬ 
більш сталінітова на сфера нашої свідомості 
(як масо ЗОЇ. так і наукової). Звісно, впро¬ 
довж останніх десятиліть сталінські поло 
женим трошки підчищалися, підла ту мали ся 
(ясна річ, без посилань на першоджерело), 
і тям ще дужче заплутувалася суть справи: 
а оригіналі, правда, грубіше, зате одвертіше. 
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Взагалі, як кожен догматик. Сталім мислим 
обмежено, але недвозначно — наші рефлек¬ 
торні «помахи хвостом» ;іа схемою: «З одно¬ 
го Локу, не можна ие сказати, а з другого — 
не можна & не поцітцти», — то вже здобуток 
брежнсвської доби. 

Ну бо справді. який академік сьогодні 
людськими словами пояснить, що таке куль¬ 
тура «соціалістична змістом, національна 
формою, інтернаціональна духом і характе¬ 
ром»? А в оригіналі — у Сталіна — все ге¬ 
ніально цросто і ясно: «За своїм змістом 
культура народів СРСР. яку розливав Ра¬ 
дянська влада, повинна бути (!!!) культурою 
загальною для всіх трудящих, культурою 
соціалістичною, а аа своєю формою вона 
а і буде культурою неоднаковою для всіх 
народів СРСР. культурою національною, 
культурою відмінною для народів СРСР від¬ 
повідно до відмінності в мові і національних 
особливостях» іг . Це «рознарядка», а через 
двадцять з гаком років остаточний підсу¬ 
мок: «...нинішні російська, українська, біло¬ 
руська та інші культури с соціалістичні 
вмістом і національні формою, тобто мо¬ 
вою...* я 

Вам вено? Кому неясно, хай звернеться 
ь ДНУ. 

А коли без жартів, то сьогодні ясно при¬ 
наймні, одна: людина, яка в актором подіб¬ 
них теоретичних вирва, не має про націо¬ 
нальну культуру аніняймекшого поняття 
(Сталін, ик потроху з'ясовується, його й не 
мам — «чалажж рускай культури*, нх він, 
зл спогадами Ахматової, самовизначився 
був після иерегляду «чюждаго» йому гру¬ 
зинського народного танцю цей чоловік 
згадував у виступах «великого русского пи- 
саталя Ге ге ля» і вважав горькіаську «Де- 
вушку н смерть», де «любовь побеждвет 
смерть», «посильнеє «Фдусти* Гетс», причо¬ 
му слово «любовь» писав без м'якого знака). 
У наведеній формулі, котра досі владарює 
над умами, прикметно буквально все— 
1 «культура, яку розвивав Радянська влада» 
(доти вважалося, що суб'єктом культури 
в не влада, а народ, і що розвивати культу¬ 
ру — діло и творців, а не політиків: згадай¬ 
те запевнення Скрипника!), і «культура, за¬ 
гальна для всіх трудящих» (иро те, чому 
така установка неминуче ведг до маскульту. 
вже мовилося вище), і особливо брутальний 
розрив змісту й форми, розуміння «націо¬ 
нальною» як суто формального моменту: 
ну, мова, ну. Ще національний костюм, що 
на нього нам так позаздрив Глвзунов (так 
костюм же й змінити можна!),— одне слово, 
якщо зміст і форма стикуються між собою, 
як вино Й склянка (а догматична свідомість 
інакше не мислить!), то виходить таке собі 
«соціалістичне вино», поналиване де в ка¬ 
рафку, де в куманець, де в кутий сріблом 
кавказький ріг. де в плетений бутель — 
можна переливати з куманця а ріг і навпа¬ 
ки, тоді це зватиметься «братерством куль¬ 
тур», але смак буде той самий — смак пар¬ 
тійних постанов. 

І ще одне в цьому рецепті пречудово — це 


Сплін Н.а Промова ва Об'адм. Плеау 
МІ ЦК І ЦІСК ВКП(б) 29 лисая 1027 р. Тво 
ря. — Т. 10. — С. 70. 

“Сплін И В. Маркси*.* 1 питання мо¬ 
вознавства. — К., 1950. С. 20. 

** А. А «матова. Ня ооатасса Повт! // Лат. 
газета. — 1989. .4 3. 


«культура народів СРСР» (в майбутньому, 
для стислості, «культура СРСР». або »ра 
денська культура»). Завважте: культура 
народів — цебто одна на всіх. Сталін, що¬ 
правда, невиразно підозрював, що культура 
якось пов’язана з етнонімом, що «нічий¬ 
них», «міжнародних» культур не бував¬ 
шій навіть ввів культуру як родову ознаку 
в своє хрестоматійне (І дуже плутане!) визна¬ 
чення нації поруч із спільністю території, 
господарства, мовя (всі ці ознаки, як со¬ 
ром’язливо визнають тапер ие тільки «бур¬ 
жуазні», а й наші етнологи, якраз необов’яз¬ 
кові для історичної спільності — євреї по¬ 
збавлені їх тисячоліттями, ірландці й ан¬ 
глійці, серби Й хорвати, не ризикуючи аси¬ 
мілюватися, ділять по одній мові на двох, 
а от культура — де включно а мовою, а де 
& без, тобто культура як певна системна 
цілість, як у ні кально-неповторна, витворена 
віками модель світобудови у кожного етносу 
игшдмікно своя — вона може бути «відцен¬ 
трована» на релігію, а може Д на мову, може 
новіть з плином Історії структурно перебу¬ 
дуватись, переносячи акцент з одного ком¬ 
понента на другий, як це відбулося з укра¬ 
їнцями, ■ середні віки головням етнодифе- 
ренциоючнм чинником, який утримав нас 
від полонізації, було православ'я, а з кінця 
XVIII ст., уже а складі Російської імперії, 
цю роль перебрала на себе мова, наново 
скріпивши собою традиційну культуру,— 
але. як би там не було, культура, по суті, 
завжди дорівнює своєму етносу носієві, 
в об'активізацією його буття на землі *, так 
що «багатонаціональна культура», коли И 
розуміти ие як формальне поєднання вза¬ 
ємопов'язаних культур, а як певну внутріш¬ 
ню якість,— це та саме, що «гарячий дід* 
або «чорний сніг*). Все ос неважко добачити 
каніть тоді, коли плутаєш Гоголя з Гегелем, 
але тоталітарне мислення, як правило, поби¬ 
вав здоровий глузд, диктуючи свою логіку: 
акщо в єдина на всіх держава з Сдиним 
Центром і якщо культура — це монополія 
єдиної держави (якщо!) — то, значить, 
і культур* мусить бути єдина на всіх... 

Так багатонаціональна держава стада си¬ 
нонімом багатонаціональної культури. 

І все-таки, асе гаки не стала б, навіть 
в умовах всеохопдивого й наскрізного одер- 
жаалення не стала б (культура живуча!), 
якби ие відлучення від історії! І і скні історич¬ 
на — міфологічна — свідомість створам 
найсприятливіший «температурний режим* 
для консервації національно специфічного 
в мертаі, стереотипні, одірвані од змісту 
форми «гонячано шароадристого» лубка. 
Попервах основне призначенім цього 
• фальк-формаліяму» (назва умовна) поля 
гав в тому, аби Ілюструвати слушність ста 
дінськоі тези про соціалістичний зміст та 
національну форму («інтернаціональний 
дух» на радянську культуру тоді ща в ди¬ 
рективному порядку не сходив, а «четвертий 
малесенький» — характер — «причепився 
ззаду» й геть пізніше, в 70-ті рр.). Отож 
адерті з традиційної етнокультури націо¬ 
нальні форми напихалися, як опудала, ио- 


*° Я розуміло, це ие означав, буцімто етнокуль¬ 
тура може Існувати гарметачно — поруч Ія аш- 
томммм, вмії нв рівних правах завжди функціо¬ 
нують аапоікмвні, інокультурні компоненти, виє 
обов'язково а асимільованому яигладі. 
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ким «соціалістичним» змістом; кобзарі, 
спішно навчені тримати в руках бандуру 
замість розстріляних (але не навчені того, 
чого за рознарядкою навчити яг можна й що 
становило основу кобоярського мистецтва,- 
імпровізації), натреновано вигукували «Ду¬ 
ми про Сталіна», в Одесі й Києві екранізува¬ 
лися «Няяар Стодоли» й «Лнмерівня» (ілюс¬ 
трації до зниклих у «проклятому минулому» 
класових конфліктів?) — десь із таким розу¬ 
мінням козацьких звичаїв та культури ук¬ 
раїнського скла, як начеб ішлося про племе¬ 
на брааїльської сельви чи ескімоське стійби¬ 
ще,— для виконання «нового фольклору» 
організовувався, за зразком хору ІГятниць- 
кого, хор Вірьовки з нарочито спрощеною, 
«вулично-корчемною* манерою співу — 
словом, «імітат-культура» імітувала те, що 
Хвильовий називав «національним офар¬ 
бленням» культури ”, а тих дспах. у яких 
цивілізація взагалі визнавала існування на¬ 
ціональної провінції... 

Тут доречно згадати, що курс на «Інтерна¬ 
ціоналізацію» як уніфікацію був неявно 
присутній у державній культурній політиці 
саме з часу «культурної революції» — звід¬ 
ти «стала єсть» дуже двосічна ідея «по 
долання культурної нерівності республік*. 
І донедавна, якщо не донині, в присвячених 
«розквіту національних культур» розділах 
парадних ват в сліпуче спалахували бага¬ 
тозначні цифри шкіл, бібліотек, кінотеатрів, 
театрів 1 т. д., відкритих за роки Радянської 
влади тям, де раніше були сама шшрогляд 
на тьма й неписьменність,— аргумент, кот¬ 
рий мусив би слугувати просто-таки кляпом 
для чимсь невдоволення «націоналів». Не 
піддаючись на відкриту гласністю спокусу 
полихословити, що, мовляв, діти в тих шко¬ 
лах за збиранням бавовни мають не агурт 
часу й на навчання, а не те що на бібліотеку 
й кіно, хочу звернути увагу читача на ін¬ 
ше — на глибоку порочність самого принци¬ 
пу культурного вирівнювання етносів — цв 
ж за яким, скажіть, критерієм, по якому 
ранжиру належить рівняти слов'янські, кав¬ 
казькі, тюркські етнокультури?? 

Отже, допускається існування якогось 
еталонного, «гуперін терня щоналького» 

культурного рівня, «заміряного» Центром, 
отже, абсолютно ігнорується національно- 
культурна специфіка «окраїн», бо ж одна 
справа — навчити дехкан читати й писати 
рідною мовою, і зовсім ішла — запровадити 
в усіх школах, від Карелії до Таджикиста¬ 
ну, єдину, складену в Москві навчальну 
програму з обов'язковим вивченням, напри 
кляд, котроїсь романської чи германської 
мови, тоді як мільйонам смаглявих малюків 
куди більше придалися б для культурного 
розвитку фарсі чм арабська. І чи таке вже 
яскраве потвердження наших здобутків, що 
от. мовляв, іще вчора кочівники, сьогодні 
казахи мають одну з найкращих опер у Со¬ 
юзі?.. Казахи — народ голосистий, і вивчи¬ 
ти чабанського сина виводити вокалізи на 
італійський манір — невелика штука, але 
ж західноєвропейська гармонія й поліфонія 
не мають якічопанкко спільного з традиція¬ 
ми казахського мелосу, тобто ця опера е ка¬ 
захською тільки за національним складом 


” «...Національне офарблення — це н* що ін¬ 
ша. як зяичЖиа офарблень* культура того чи 
Іншого народу» (Думки проти течії. — С 491. 


трупи (уявімо на мить, що якомусь ентузіа¬ 
стові запраг лося б створити в Києві подобу 
японського театру «Ню» й назвати Його ук¬ 
раїнським) — можливо, якби професійне 
музикування розвивалося в Алмя-Аті на 
матеріалі «кию» — казахського Й алтвйгь- 
кого горлового співу, — то ці народи дали 
б уже нову, свою форму музичного театру, 
ще ие знану ні Заходові, ні Сходові. — отоді 
й можна було б повести мову про «розквіт 
національних культур»... 

Втім, ми вже з'ясували, що саме розжива¬ 
тися, видозмінюватися канонічний еоцмяс- 
культ принципово неспроможний, а відтак 
і «на грона явне офарблення» вироджується 
в суто формалістські «національні консер¬ 
ви», що існують як своєрідна «пата графа» 
культури тієї чи тісї провінції (раз концерт 
майстрів ми с те ц тв Узбекистану, значить, 
обов'язкові дав номери а бубном і тюбетей¬ 
кою, а далі можна хоч «під Цугачову*. хоч 
«під Майкла Джекоона*). Відрив національ¬ 
ної форми від змісту культури призвів до 
того, що національне стало розглядатися не 
як внутрішня якість, не як смак, розчине¬ 
ний у мистецтві й філософії, у релігії й нау¬ 
ці (так-так, І ■ науці теж — і в гуманітарній 
проблематиці, і. головне, в характері мис¬ 
лення, об'єктивованого мовою), у моралі 
Й матеріальній культурі — будівництві, са¬ 
дівництві, дизайні, а як неминучий прикрий 
«етнографічний» доважок до отого, зосеред¬ 
женого в Центрі еталонного — як своєрідне 
тавро провінціалізму. Коли молоденьку ки¬ 
ївську чи харківську актрису перевдягають 
із джинсів та безрозмірного светра в народ¬ 
ний стрій (чи радше псевдонародний, роз¬ 
цяцькований за принципом «ябм в очу рябі¬ 
ло»), що в ньому вона, ясна річ, ступає, мов 
спутана лошитія 1 ненатуральним горловим 
голосом, щомиті сковзаючись иа шнплачнх 
(я трохи ие написала «шіплячіх») та над¬ 
садно виштовхуючи м'яке «г» звідкись аж 
з-під діафрагми, роаказув, ніби вона саме та 
Улина, котру має сватати Отецько, то, дале¬ 
бі, не знаєш — чи сміятись, чм цлякати, чи 
співчувати сердешній, змушеній так поиеві- 
ритися дише тому, що театру, бачте, досі 
доводиться мати в репертуарі «что-нибудь 
украинское».~ 

Так у системі «імітат-культури» відбуло¬ 
ся те, чого зроду не могли передбачити 
Яковенко і К'; взята ка державну службу 
«Просвіта» — з генетично, від царату при¬ 
таманним ЇЙ комплексом культурної непо¬ 
вноцінності та провінційного «поаадниц- 
тва», дезорієнтована в традиціях, од яких її 
одтято живосилом, але одержима жагою 
«висуванства», вщасливлена офіційно нада¬ 
ним ЇЙ правом «національно-консервної мо¬ 
нополії»,— об’єктивно почала виконувати 
функцію, цілком протилежну П первісному, 
задекларованому в літературній дискусії 
призначенню — замість нести в маси «дух 
махорочкн», тобто рідну цим масам націо¬ 
нальну культуру (як тлумачилася ця остан¬ 
ня, то вже інша річ!), вона — незалежно від 
власної хоті — масово профанувала саму 
ідею національної культури. «Господарів» 
вона в такій функції цілком улаштовувала. 

Першого серйозного струсу єдина, систем¬ 
на. внутрішньо збалансована радянська 
• імітат-культура» зазмала після XX з'їзду 
КІТРС Властиво, своє) ідеально спланованої 
культівської цілості вона відтоді тяк і не 
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змогли підновити: реабілітовані зягальногу- 
манітарні цінності вдихнули кисню в зів'ялі 
легені більшості мистецтв (першою внрмнла- 
ся з полону імітаторства поезія. і то майже 
в усіх радянських літературах), «націона¬ 
ли* гпішно розконсервовували болжнпні ет 
нографічні форми, повертаючи собі етно¬ 
культурну гямос відомість (процес, що вия¬ 
вився згодом необоротним у Грузії Й оборот¬ 
ним у нас); розпочався повсюдним «ремонт* 
обірваних традицій, і хоч наслідки його на 
час нового «похолодання* в різних націо¬ 
нальних культурах т«ж були різними (росі 
яни. наприклад, зуміли повернути в повно 
кровний культурним обіг і Бул пікова, 
і Цветаєву, 1 Миндельштами, так що ці яви¬ 
ща вже неможливо було витіснити назад 
у небуття, тим часом як у пас видані 
а 60-х ГІлужник, 3єром, Антоиич встигли 
стати фактом лише професійної, інтеліген¬ 
тської естетичної свідомості, тобто пройти 
лише перше коло впровадження в жилий 
літературний процес) —я проте віру в офі¬ 
ційно освячгку одностайність і одномірність 
«соціалістичної змістом, національної фор¬ 
мою» було таки підірвано. Нарешті, дуже 
істотним деструктппннк чпітником щодо ці¬ 
лої «імітат-культури» стяв прорив «залізної 
завіси* — Центр, а через нього більш менш 
системно і російська культура в цілому здо¬ 
були неоціненну для органічного культур 
ного розвитку можливість прямих іптеркон¬ 
тактів— можливість, котра нам, «націона¬ 
лам*. після 20-х років помалу малу відкри 
віється вж тепер і без котрої будь-якя куль¬ 
тура, яку б державну підтримку вона не 
маля, неминуче приречена на аровінціа.тізм. 

Міра відкритості багато я чому визначала 
в роки застою міру живучості культури — 
хай там в якій неласці хронічно перебував 
Театр на Таї виці, нло. попри псе, він таки 
виїздив гастролювати до Пприжа й Венеції, 
хай «Асю Клячнну* А. Михалкояа Конча 
донського поклали ия полицю, япе гам ре¬ 
жисер, хоч не в СРСР. так у СІНА продов¬ 
жував знімати, хай повипихали на далекий 
Захід митців-«дисидентів*, яле для культу¬ 
ри в її історичній перспективі це. погодьте¬ 
ся. не те саме, що ия Далекий Схід,— пю 
низку прикладів читач легко продовжить 
сам, і свідчитиме вона про те, що російське 
радянське мистецтво, ня відміну від укра¬ 
їнського, аже не можнп було стерти з куль¬ 
турної «карти світу* (відповідно й «інте¬ 
лектуальною закапсульованістю» московсь¬ 
ка інтелігенція порівняно з київською була 
•ражена незрівнянно .менше). Доривчі ж за¬ 
кордонні поїздки українських митців і ко 
лектнвіа призначалися для репрезентації 
власне українського мистецтва головно пе¬ 
ред канадською діаспорою, тоді як до Берлі¬ 
на й Мадрідя Київська опера козла «Цареву 
наречену». «Хованщину» тп «Бориса Году 
нова» — представляти «радянське мистец- 
тіо*, не кажучи вже про те, що Й тих поїз¬ 
док випадало нерясно і що для повнокровно¬ 
го культурного обміну (а це не зяпжли те 
саме, що обмін долопшіями!) «треба... щоб 
за кордон поїхало не три, а триста представ 
ннків української літературної громади, 
щоб поїхали вони ие на місяць, а на рік і на 
два, І поїхали не «вояжувати*, а вчити 
ся* ». Що ж до форм нашого «навчання 
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чужому* в веронському сенсі 11. То вони вия¬ 
вилися дуже «проріджені* — і розгромом 
української перекладацької шкоди в кінці 
60-х — нп початку 70 х (ніколи їм* забуду, 
як вразила була тоді мою, ще дитячу, уяву 
видрукувана в «Літературній Україні* гнів¬ 
на стаття М. Шамоти з пропозицією «ввлу 
чати» у передплатинхів восьмитомннк Мо- 
пяссяна з перекладами В. Під могильного, 
Людмили Івчснкової, Ірини Стешем ко— 
батьки само викупили злощасний восьми- 
т ом ник. і я власноручно запхала його на 
зади полиці, «щоб не знайшли, коли прий¬ 
дуть трусити*.— чи ио правди, схоже на 
атмосферу 37-го року? .), і головне — 6ю 
рократнчннм «контрольно-пропускним си 
том* «Центр — провінція*. Українську ху¬ 
дожню культуру ця обставина зробила апрі¬ 
орно некоикурейтосцроможною не то на зов¬ 
ні тшгьпму (туди, як до неба!), а А на гвопму 
внутрішньому ринку. 

Головним наслідком «відлиги* була, про¬ 
те, втрати • Імітат-культурою» монопольного 
характеру, переоцінка цінностей: каскад сі¬ 
рості па виробничу тематику в літературі 
А кіно вже не сприймався як вдиноможли- 
вий шлях мистецтва, • гуманітарному ші 
наші І проступили своєрідні «зони відчужен¬ 
ня», куди втікали іциро охочі до пізнання 
(так, пули' філософської думки бився в логі¬ 
ці, естетиці, історії філософії — і майже «не 
промацувався» в етиці та істматі). Відбувся 
прорив, хай безладний і неостаточний, від 
цивілізації до культури — І відповідно 
• суспільстві визначил и якісно копкй рівень 
культурних потреб. Пристосуватись до цих 
нових умов «імітнт-культура» змогла тіль¬ 
ки завдяки збереженню сталінського розрн 
■у «соціалістичного змісту* А «національної 
форми* —розриву «інтернаціонального* 
Й • національного*. Десь 1о початку 70 х з но 
■у взялися ія профануючі «національні кон¬ 
серви» (од нсевдофольклору, причому істин¬ 
ний фольклор, хоч автентичний, хоч профе¬ 
сійно трансформований, жорстоко викурю 
вався ідеологічним «ладаном*.— до населе¬ 
них Химпми н Трохимпин вульгарних, для 
естради наструганих гуморесок), тож, ші 
противагу їм, образ отієї самої «еталонно)*. 
вільної від ішх провінційних доважків — 
шгеркяц ь жильної? — культури (дитя-му¬ 
тант чистого «соц кілі стичного змісту* І) став 
набирати дедалі більшого поширення. 

Спробую бодай описово пояснити, яке яви 
що маю на оці Якось Українське телебачен¬ 
ня шяйомило глядачів із самодіяльним во¬ 
кальним ансамблем щ Дніпропетровська. 
Учасники внелмблю, переважно студенти, 
а ентузіазмом проспівали кілька блюзів та 
снірічуелсіи, потім щось маловиразне, але 
патріотично мпроносно «нашего друга, мог- 
коаского ком пози гора н поета», ім’я якому 
легіон, потім радо гримнули запальне ку¬ 
бинсько «Гнантннамера», я потім заходили¬ 
ся розмірковувати перед камерою про своя 
творчо кродо. І от з тією лінивою, іюпронмз- 
линот «хохдацькот* артикуляцією. котра 
унраїнській мові надає м'якого звучання, 
а російській просто неохайного, дніпропет- 


гі «Гадаю, що для розвитку нашої літератури 
потрібні.- загаосшія «еаичиого досвіду все¬ 
світнього пмгьм*иі їм, тобто хороша літератур¬ 
на смаіта письменника, і торта систематична 
робота кодо царикам#!* • (Там же. - С. 26 4). 
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ровець поскаржився, шо «щас влпіце мало 
поют», от хіба лиш у Прибалтиці, бо тем 
шанують гній фольклор, то треба 6 і нам 
ніа рол ж у вати свій та й співати, наприклад. 
«Нодмпгковние печери*.,, 

Цс і с соціальна бала еталонно-* інтернаці¬ 
ональної» «шітат культури» — позбавле¬ 
ний традицій, вкинутий у культурний ваку 
ум масивний прошарок міського населення, 
який не ідентифікує себе я жодною етно¬ 
культурою. чий фольклор — «ііодмоской- 
йме агчера» (і така ж завглибшки історична 
пам'ять!), мова (точніше, не мойв, й «засіб 
спілкування»)— «російське есперанто* (на¬ 
решті й росіяни гпохопнлигя. тцо дай бур'ян 
глушить їм мову), а Історичне середови¬ 
ще - квартали типової забудови (нещодав¬ 
но в Харкові, у відрядженні, миючи кілька 
цільних годин, я поцікавилася в місцевої 
чиновниці з управління культури (1), що 
б мені насамперед оглянути в цій, добре 
збереженій архітектурно, університетській 
столиці нашого «срібного віку* — і дама, не 
замислюючись, відповіла, що а мігті чудо¬ 
вий зоопарк — гордість харків'ян. Цей тую- 
XII комічний вияв естетичної сліпоти, коли 
людина фактично не бачать міста, по якому 
щодня ходить (чи їздить), допоміг мені зро¬ 
зуміти наївний вандалізм сучасного місто¬ 
будування: монументальна, с.оцмаскуль- 
тівськи канонічна сталеао-сіра жіноча по 
стять, що вкрай сплюндрувала сяк-так збе¬ 
режений із XVII ст. вестсрфельд ївський 
красяил правобережного Кисни, мас ті самі 
соціально-психологічні витоки, що й виведе¬ 
не сажею «Здесь бил Вага» на стіні старо¬ 
давнього храму. Відчуженість від історії, 
віл етнокультурної традиції породжує спот¬ 
ворені форми власного історнко-культурно 
га самоствердження, боз якого людині таки 
не обійтися, доки вона не втратять дар мови 
й прямоходікня,- спроби ♦ вдертися* я істо¬ 
рію живосилом, в’їхати в неї там, де в'їзду 
нема, — правил руху однаково ж ніхто ие 
знас! — отож можна, зруйнувавши міський 
некрополь, пишатися зоопарком і, піднявши 
нержавіючого меча на висоту Лаврської 
дзвіниці, тішитися ділом рук своїх). Словом, 
це «маргінальна культура, суспільний кок 
тейль, борщаписький Мак-Мерфі, дитя пе¬ 
редмістя* (О. Грицепко) у другому коліні, де 
вже відбулася остаточна національна стери¬ 
лізація 1 від батмов від «Просвіти* (саме 
так!) успадковано тільки одне: глибокий 
і невитравний комплекс неповноцінності, 
зворотний бік якого — прагнення писати 
«Здесь бьіл...* ня землі, небесах і водах, мов 
Елюар ім'я свободи. Якщо взагалі правом!р 
ний термін «культура Радянського Союзу*, 
то тільки в цьому значенні, бо феномен, що 
про нього йдеться, дійсно прописаний «от 
Москви до самих до гжрянн*, і читач, без 
сумніву, вже впізнав той, анатомічно до¬ 
кладний, шпенглеріяський портрет «нового 
кочівника*, цитований мною вище. По суті 
це чистої води цивілізація, по формі ж гур- 
жнк-культура, бо, не маючи за собою жод¬ 
них традицій, паразитує на перетравлюван¬ 
ні того, що впаде я чужих возів. Адже біда 
не в тому, що «провінціали всесвітнього 
міста* співають з а пгшйгьк о-дніпропет¬ 
ровським прононсом негритянський фоль 
клор,— біда в тому, що їм більше нема чого 
заспівати. 


Чи впізнав би Г. Якоаенко в тому Дніпро 
петровцеві свого внука? 

Таким чином, склалося історично (або 
радше пшаісторн'шо), що на сьогодні У краї 
на є ареалом вельми специфічного культур¬ 
ного вінегрету, де І «культури Радянського 
Союзу», і «національні консерви» (що пе¬ 
реважно компенсують публіці ностальгію за 
рідною мовою і тим тримаються ня плаву, 
але за великим рахунком становлять явище 
гак само позикультурне), 1 вихоплені з кон¬ 
тексту шматки живої російської культури. 
1 згадувана вже вище «інокультура* — теж 
добрячий коктейль, у якому циркуляція ін¬ 
гредієнтів, нід давньої японської поезії до 
сучасної західної філософії, опосередкову¬ 
ється здебільшого російською рецепцією (во¬ 
но А зрозуміло— де нам братися, коли ми, 
60 мільйонний європейський народ, досі 
й на переклад гегелівської «Кстетики» не 
спромоглися!), і все це поцятковано де-не- 
де ні, нппіть ие острівцями, а поодиноки¬ 
ми фактами власне української культури. 

Таки реальність, і заплющувати на неї очі 
було б непростимим стряусилмом. «Україн¬ 
ська культура як цілісність* (читай як 
культура) після « культурної революції» при¬ 
пинила своє існування (і, на відміну від ро¬ 
сійської. грузинської та деяких інших, «на 
встигла* відновитися я 60-л рр. такою мі¬ 
рою, щоб уже не розвалитися під новими 
ударами). Всі духовні цінності, створені по¬ 
тому (а вони, безперечно, були 1 с). разом 
узяті, складають не культуру, я механічну 
сучу розрізнених «проривів* на різних 
«флангах культурної боротьби», причому 
боротьби в прямому сенсі слова — за вижи¬ 
вання... Наївно оптимістичне загинання 
ПАЛЬЦІВ л переліком. ХТО В ПАС Є, ТІЛЬКИ 

потверджу® ще раз цей атомарний стан літе¬ 
ратури, мистецтва, критики, історії культу¬ 
ри тощо, бо коли в явите, то нема потреби 
нанизувати для аргументації імена. Дуже 
точно нигловився з цього приводу уруг¬ 
вайський критик Анхель Рама: «Для Існу¬ 
вання літератури ие досить самих тільки 
гарних творів чи творів, що мають успіх. 
Література з'являється лише в тому разі, 
коли найрізноманітніші твори та естетичні 
напрямки сплавляються в єдину гармонійну 
структуру, що вілпппілвг. потребам даного 
суспільства |підкреслення мов. — О. ■*.). 
з притаманною їй інтенсивністю, беаперерв 
ною творчою напругою, націленістю в май¬ 
бутнє* Те саме можна скалити й про куль¬ 
туру в цілому. 

Тому, коли критика раз у («з підбадьо¬ 
рливо нагадує, що мн. мовляв, не такі вже 
й бідні, годилося б уточняти все-таки: хто ію 
• ми»? Якщо «ми» —абстрактний етнонім, 
котрий накривай одною шапкою унікальну 
духовну історію від «Повісті минулих .літ* 
до П сьогоднішнього видання а перекладі 
Л. Махновця, від «Слова о полку* до ос¬ 
танньої повісті В. Діброви в рукописному 
«Літературному ярмарку», від поганських 
обрядових пісень до рок-ламеїітацій групи 
«Но журись!», то «мн», чого ж, гдрввлі одна 
з найбагптших слов'янських культур, із вер¬ 
шинними здобутками принаймні загально¬ 
європейського значення вздовж цілого шля 
ху. І зовсім незрозуміло, чого це нам бідна 


** Цит за: Пнсатели Лктикгвой Америка 
о лит«|іатг;іі>. — М , 19Н2 — С. 71 
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тися. Якщо ж мовиться про «нас* як Ир<С 
етнічну реальність кінця 80 х рр. XX ст., то 
тоді «ми* —будьмо до решти послі донни¬ 
ми — не просто собі бідні, а бідніші .та цер¬ 
ковних мишей — Із тієї простої причини, що 
пе знаємо свого минулого, що ота «одна 
з найбигатших слов'янських культур» нами, 
П спадкоємцями, практично не освоєна. 

Гет* належить по-праіничому сувора 
думка, що спадщини гідний лиш той. хто 
вмів застосувати її до життя,— так от «ми* 
свосі спадщини з цього погляду белу мовно 
не гідні, 1 доки її собі не повернемо, жодних 
підстав бадьоритися, загинаючи пальці, 
я особисто не бачу. 1. Дзюба дуже своєчасно 
нагадав читачеві, іцо культура, надто ху¬ 
дожня. становить цілісність не лише син¬ 
хронну, • Й діахроину.— рубрикація мис¬ 
тецтва но класичне й сучасне існує хіоа що 
в звітах Міністерства культури, в живій же, 
нормально збалансованій національній 
культурі (маємо перед очима приклад ро¬ 
сійської!) Лов Толе той і Татьяна Толетая 
мусять функціонувати одночасно й нерозмо- 
жоаано. Перебудова дале нам цей унікаль¬ 
ний і безпрограшний! — шанс в иайстис¬ 
ліші історичні строки «дорівнятись» до сво¬ 
го етноніма, вернути собі історичну й етно 
культурну свідомість шляхом запропонова¬ 
ного ще Зеровим «вияснення нашої укра 
інськоі традиції й переоцінки цошого... над¬ 
бання ” — і ось ' тут-то відкривається вся 
міра нашої культурної окраденості: школа 
«Просвіти» (міфомиглення плюс канон — 
орієнтація на готові зразки, плюс уже згода 
не незнання загальноєвропейського духов¬ 
ного контексту, в якому творили няші попе¬ 
редники) виявляється неспроможною ані 
сприйняти «Європу», ані асимілювати її для 
сьогоденного культурного спожиття. Нова, 
вже «поребуловча» «Історія української лі¬ 
тератури». приміром, сповіщає, що в драмі 
«Руфін І Прісцілла» Леся Українка «осуд¬ 
жує терор, екстремізм* (нагадую: мова про 
найбільш оо-філософськи концептуальний, 
ущерть перейнятий осхатологізмом XX віку 
Леснн твір, де в суто екзистенціальному 
плані розв'язується проблема людини в істо¬ 
рії і за сорок літ до Камю утверджується 
ідея абсурдного бунту) і що взагалі «суть 
Історичної аналогії а Римом та християна¬ 
ми — в «орієнтації на практичну револю¬ 
ційну діяльність» “І?!І. 

Ще цікавіше з М. Коцюбинським, чиє опо¬ 
відання «Цвіт яблуні* парто б рекомендува¬ 
ти в спецкурсах із психології художньої 
творчості як класичний взірець «роздвоєн¬ 
ня* особистості митця на «побутову», «жи¬ 
тейську» (переживання доньчиної смерті) та 
власне «художню* (одночасна реєстрація 
своїх емоцій як підсвідома фаза творчого 
процесу),— натомість «Історія» роз’яснює, 
що тут Коцюбинський вступна у «гостру 
ідеологічну боротьбу» з декадентами, довів¬ 
ши їм, що «не мислить художника без від¬ 
даності високому громадянському обов'яз¬ 
ку. Навіть переживаючи тяжке нещастя — 
смерть дитини. ліричний герой но забувше 
основної мети свого життя — мистецького 
покликання « з: . Так і хочеться спитати сло 


11 Зірої М. А<і ІогИа». — С. 264. 

14 Дми . Історія української літератури. — 
Т. І. - К., 1987. - С. 593. 694 
> 7 Там же. - С. 515. 


вами безсмертної тьоті Моті: «Ви серйозно 
чи по вкраїнському?» 

І не треба нам, як пропонує І. Дзю¬ 
ба ”, марудитися з перекладом М. Пру ста, 
щоб заміряти рівень попиту україномовної 
аудитори на складну філософську прозу, бо 
рівень уже заміряно на рідному грунті — 

♦ на нашому, на дамському»: за другим ра¬ 
зом випадає з літературного процесу чи не 
найяскравіший український прозаїк виник 
'іенювської традиції В. Підмоги льігнй. 
Опубліковану торік у «Вітчизні» блискучу, 
інтелектуально насичену, вптончоно-пенхо- 
лопчну «Повість без назви» критика (про¬ 
фесійнії аудиторія!) привітала глухим од¬ 
ностайним мовчанням — чужорідне тіло! 
Мені довелося бути гнідком цікавої дискусії 
про тс, чи розглядати в даному випадку 
«нон-фініто» як внутрішню стильову ознаку 
твору,— сперечалися двійко моїх знайомих 
фізиків (до речі, російськомовних), иле на 
сторінках «Літературної України» подібної 
суперечки літературознавців а щось не зга 
даю. Та й доробок Хвильового, кому л усіх 
«забутих» найдужче пощастило на рекла 
му, досі не став темою ні «круглих столів», 
ні читацьких конференцій. Не щепиться 
«Сиропе» до збанкрутіло) «Просвіти»... 

А тим часом лідер московських «мегаме- 
тафорнспн* О, ІІарщнков, за Його власним 
свідченням, вчиться мистецтва мовної гри 
в українського поета XVII ст. Івана Ве 
личковського, в АН СРСР провадяться до¬ 
слідження впливу Сковороди на творчість 
Булгпкова ” і, мабуть, невипадково на всесо¬ 
юзний «дебют* Хвильового—російський 
переклад «Повісті про еднаторійну оону» 

«Литературнвя газета* відгукується далеко 
грунтовнішою теоретичною розвідкою, ніж 
«Літературна Україна»: зріла, системна, 
національно консолідована російська куль¬ 
тура виявляє здорову сприйнятливість до 
тих інокультурних традицій, котрі, будучи 
«оеретраплемимн» на російський лад, мо¬ 
жуть її збагатити Час нарешті збагнути: 
національна замкнутість загрожує тільки 
тій культурі, яка нетвердо стоїть на ногах, 
але чим міцніша її суверенна цілість, тим 
вищу здатність «научатись чужому* вонв 
демонструє. Якщо ж культура, взята в її 
сьогоднішньому вимірі, неспроможна зли¬ 
тись із своїм власним «вчора», то від усяко¬ 
го інокультурного «вітру* вона просто вали¬ 
тиметься набік (куди вітер иіє!),— це й буде 
те, що Хвильовий іменував «культурним 
еиі гонізмом». 

Слід, однак, пам'ятати: в цьому питанні 
Хвильовий мав опонентів не лише «справа* 
(Сталіна й Кагановмча з їхнім убивчим яр¬ 
ликом «націонал фашизму» у відповідь на 
саму тільки спробу поставити піл сумнів 
користь «зовнішніх» впливів ня заражену 

• Просвітою» культуру иоісторіїчного наро¬ 
ду), а й «зліва» — йдеться про М. Скрипни¬ 
ка. котрий, стисло оглянувши перебіг роз¬ 
витку нової української культури — тієї, 
чиїм цементуючим чинником зробилася мо¬ 
ва, а отже, й література,— дійшов досить 
несподіваного висновку: «позаднпитво* ук¬ 
раїнської культури перестало бути ЇЇ низав- 


>* Ди».:Дзпбі 1. В обороні людини й наро¬ 
ду Літературна Україна. — 19НН. 26. 

*• Дна. : Г • л я и г к м И Л. ііагадки кявют- 
них книг. — М., 1988 — С. "З —84. 
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чалькою рисою десь із останньої чверті XIX 
століття! 

Тобто естетки па свідомість (і читацька, 
й письменницька), внаслідок різних дефор¬ 
муючих обставин, відображає стан укра 
їнської літератури я запізненням принаймні 
на піввіку! Скрипник пропонує таку періо¬ 
дизацію П нової історії: перший етпп — 
« котл яревщииа -гул ак) вщи на », • л Ітерату ра 
гопака, горілки, дика і куми», дійсно про¬ 
вінційний додаток до російської літератури 
(прообраз «національних консервів»!); дру¬ 
гий етап — «франкім ький *, коли центр ук¬ 
раїнсько) культури переноситься до Львова 
і література у взаємодії з сусідніми та за¬ 
гальноєвропейськими впливами виробляє 
свої власні шляхи розвитку; нарешті, третій 
етап — а 1905 року, відколи знято було дра¬ 
конівські репресивні санкції супроти укра 
міського слова, й «до нашого часу», каже 
Скрипник (а ми додамо—до кінця 
20-х рр.): тут же українська література, 
а а нею Й ціла культура, спираючись на 
власний досвід, наснажена імпульсами ре¬ 
волюція, виходить у число європейських на 
рівних із ними правах, як цілком конку¬ 
рентоспроможна 4 *. «...Ми ке можемо фак¬ 
тично внзнптн першенського значіння впли¬ 
ву російської літератури на українську літе¬ 
ратуру. Треба зазначити, що пова укроінсь- 
ка література своє літературне коріння мав 
у своїй власній попередній історії, хоча ро¬ 
сійська література мала лише один, хоча 
в однії із періодів і дуже великий, вплив на 
українську літературу поруч з іншими 
впливами. Тепер перед новими українськи¬ 
ми письменниками стара російська літера 
тура стає не як література, що її безпосеред¬ 
нім спадкоємцем в українська література... 
але лише ак одна з літератур, що мав все¬ 
світнє значення й що а неї, як і з інших, 
українська література може взяти багато 
великих і значних літературних вартос¬ 
тей** . Тому, коли продовжити Скрипни но¬ 
ву думку, якраз «впливів» українській літе¬ 
ратурі середини 20-х боятися не доводилось, 
належало тільки розбити кримі дзеркала 
національно-культурної самооцінки, впро¬ 
вадивши в масову свідомість доти відчужене 
від мас надбання — основний масив укра¬ 
їнської культури «франкського» і остан¬ 
нього. «постфранкіяського» (1905— 1928) 
періоду,— належало відкрити народові, що 
ідентифікував себе переважно з «Просві¬ 
тою». »ппу українську культуру відкри¬ 
та • Сиропу *. 

Ми спізнилися з цим на шістдесят раків. 

Ми втратили тим часом обидві культу¬ 
ри — і • СЬропу», і «Просвіту* (оскільки 
«Європа» становила внутрішнє ядро націо¬ 
нальної культури як професійної, так і на¬ 
родної. а «Просвіта» захищала її як своєрід¬ 
ний епідерміс, заїру білий 1 зарубцьовинкй 
від постійного — впродовж століть — люто¬ 
го тиску ззовні, то, підмінивши собою «Євро¬ 
пу». «Просвіта» сама виявилася беззахис¬ 
ною перед виродженням). Важливо зрозумі¬ 
ти: «Просвіта» с результатом пристосуван¬ 
ня діючої культури до несприятливих умов 


40 Дяв.: Скряпмяк М. До теорії боротьби 
двох культур. — X., 192В. — С. 4Ь—4в. 

41 Скрипник М До теорії боротьби двох 
культур. — С <Я. 


функціонування - продуктом посвободи. 
тоді як «Свропа» — дитя свободи: чи то 
внутрішньої, збереженої одинаками саміт 
ннкями, чи свободи розкрій вченого поколін¬ 
ня одного, двох і більше... Втім, в укра¬ 
їнській історії «більше», здасться, Й не було. 
Наївно, отже, сподіватися, ніби на третьому- 
четаертому році перебудови культура справ¬ 
но відновить свій, шістдесят літ як утраче¬ 
ний, внутрішній баланс і одним махом вит¬ 
ворить нову «Окропу» — свій центр ваги, 
своє ядро. Прискалено око недоброзичливого 
критика, котре нема-нема тя б прозирне чн 
то в газетній статті, чи то а телепередачі — 
от же, мовляв, дозволили інтелігентам «ио- 
льнодумствуаати*, а шедеврів щось досі ие 
видно,— то або вульгарний поглид святої 
простоти, впевненої, що культура, як і люди, 
вміє ходити строєм, або ж дуже небездоган¬ 
ний я морального боку, зате дуже далеко¬ 
сяжний кон юнктурннй хід. що не має нічо¬ 
го спільного а інтересами власне культури. 
Переносити в сьогоднішню українську сус¬ 
пільно-культурну ситуацію гасло 
20 х «Дайсип Сиропу!» в розумінні — «дай- 
ош* «тепер і тут* творчість «на рівні світо¬ 
вих шедеврів*,— значить, ие здавати собі 
справи з реального стану речей. А от актуа¬ 
лізувати всю минулу «Сиропу», використати 
ІТ я тим. пюб реставрувати цілість і гідшеть 
українські культури — той грунт, ия яко¬ 
му тільки й можна «давати» нову «Європу* 
силами нових поколінь.— справа незабарна, 
і робити її треба дійсно «тепер і тут». 

Бо що одного шістдесятиліття нам «про 
запас» уже не дано. 
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ВІКТОР КОРДУ 11 


любов життю 
тотожно... 

Розуми про поетичний світ Павла Мовчана 


ІІс відніму — додам любові, 
змертвілу глину оживлю 
1 возвеличу в кожнім слові 
— О земле, я тебе люблю! 

(«Земля») 


З виходом кожної н>*»оі книжки Павла 
Мовчана (а видав він їх уже батько двох 
десятків, з них кілька у перекладі російсь¬ 
кою мовою) ставало дедалі чіткішою і вираз¬ 
нішою активне присутність, незамінність, 
суверенність цього поета в ішшому літера 
турному процесі. 1 не тільки літературному. 
Щораз чіткіша, иршіцдшовіша га активпіша 
участь Павла Мовчана і в процесах нашого 
духовного, морального та соціального онов¬ 
лення. у починаннях загальнокультурного 
характеру, в усьому тому, шосприяє більшій 
гуманізації, органічності та неприхованості 
нашого суспільства. Соціально активність, 
вболівання за долю культури, народної 
пісні, літератури, живопису, проблеми есте¬ 
тичного т* стичного вихивання молоді, 
осмислення ролі народного побуту, фолькло¬ 
ру, традиції в житті та мистецтві, вболівання 
за долю перебудови — ось що характерне 
для численних виступів Павла Мовчана як 
публіциста, критика, громадського дія'ш. 
Він живе не пунктирним літературним жит¬ 
тям: від вірте до вірша, від книги до 
книги. - творення поезії для Павла Мовчана 
невіддільне від інших форм соціальної жит 
ТСДІя.іьиості таирця-гримодяиина, що своїми 
різними гранями дотикається до найрізно¬ 
манітніших ьняаів людської активності, 
духовності. Написані І видані протягом 
останнього півтора десятка років книги 
«Зело* (1973). «Пам'ять* (И>77), «Досвід* 
(1980), «В день молодого сонця* (1982). 
«Голос* (1982). «Жолудь* (1983). «Кален¬ 
дар* (1985), «Світко* (1986). «Поріг» (1988), 
збірки, випущені а Москві у не рекла д І 
російською мовою,«.Мети тес дерево* (1973). 
«Гончарний круг* (1979). «Круговорот» 
(1981) визначили чільне місце автора не 
лише в иоезії українській, а Й у всосоюзиій. 

Далеко не просто окреслити масштаби 
1 межі літературно-мистецького та громадсь¬ 
кого явища, означуваного іменем Павла 
Мовчана. Адже він іще виступає як кіносце¬ 
нарист, перекладач, мистецтвознавець, бере 
участь в обговоренні проблем 1 давньої 
культури, і сьогоденної, дбає про поетичну 
А мистецьку молодь, про духовне здоров'я 
народу... 

Щобн локалізувати увагу на поетичному 
світі Павла Мовчана, естетичній природі 
його багатогранного таланту, слід відзначи¬ 
ти напрями і шляхи змінюваності його 


поетичного набутку, спробувати проникнути 
в суть, виявивши форми тп умови існування 
цієї поезії, І бодай відчути на дотик, на колір, 
на звук, на смак глибинні джерела, які 
живлять повсякчасною енергією це чутливе, 
сейсмографічне слово. Саме ці якості Й озна¬ 
ки поезії, емоційна конкретика, яку ми 
переживаємо, читаючи вірші, ведуть нас 
через структурне сшнві днишення чуттеяп- 
смислових елементів та ритмомелодійну 
організацію словесного матеріалу а серцева 
ну висловлюваного поетом. Вже самі назви 
книг II. Мовчана свідчать, що вектори почут¬ 
тів і переживеш, поета іцюходнть крізь 
найважливіші вузлові моменти людського 
життя. Це ті моменти у взаємозв'язках 
людини зі світом, навколо яких утворюються 
найголовніші лексичні гнізда у мові кожного 
народу, те, без чого людське життя неможли¬ 
ве, те, що зумовлює саме життя і скеровує 
Його. 

• Основою вивчення історії художньо) 
культури мас бути но дослідження засобів 
виразності, а осягнення світу ідей та образів, 
витиирсних майстрами, які зробили внесок 
у духовне життя людства*.— писав відомий 
музикознавець Ігор Волза у передмові до 
книги Пола Робіисона про одного з няйви- 
датиіших представників світової музичної 
культури австрійського диригента Герборта 
фон Нараяна (М.. 1981). Очевидно, такни 
принцип доцільний І при визначенні місця 
поста в історії рідної літератури чн в літера¬ 
турному процесі. Сума ідей то образів 
і справді може засвідчити самобутність 
митця, якщо він мас свій поетичний світ, 
якщо в самій системі його обра.-ютворения. 
в його стилістиці можна знайти ключ до 
цідокупності, гармонійності сприймання ви¬ 
раженого у слові, звуках, барвах. 

А проте, здається, І. Ііелза трохи спрощує, 
схематизує проблему. Світ ідей та світ 
образів навіть при допустимій рівності своїх 
сумарних художньо-інформативних значень 
можуть по-різному сприйматися у живій 
тканин) твору. Саме так і буває завжди, бо 
кожен не так вичитує із тексту, як «вчитує* 
а текст (за висловом О. Млндельштама) овій 
смисл. А слривжнє, нгвдвване життя мис¬ 
тецького твору забезпечується одухотворе 
НІотю, дже|*\ло якої поза твором — воно 
у самому митцеві. Тільки неповторюваний 
подих, акт одухотворення визначають і ау- 
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штлюють живу І також неповторювану 
взаємодію усіх елементів художнього твору, 
внаслідок якої відбувається постійне випро¬ 
мінювання закладеної у творі (в картині, 
скульптур), романі, вірші) енергії митця. 
Формула життєздатності, одухотвореності 
творів того чн Іншого митця єдина 1 непов¬ 
торна, як неповторна формула генгтичноі-о 
коду. Це, зшгчаппо. за умови, коли йдеться 
про справжнього митця і справжні митецькі 
цінності. Саме ця одухотвореність визначає 
тривалість життя мистецького твору. Його 
безсмертя. Бо сом світ будь-яких оригіналь¬ 
них ідей тя образів, будь-який рівень набутої 
майстерності аж ніяк не гарантує І не 
забезпечує справжнього мистецтва. 

• Життя, виражене естетично, набуває 
неперехідної духовної цінності, яоио кон¬ 
центрує ■ собі якнайбільшу силу життє¬ 
діяльності людини і зберігає цю силу но 
віки... Велич мистецтва п його спроможності 
бути грандіозним вмістищем морального 
і соціального досвіду людства, датп безсмер¬ 
тя духові людському*. Так писав Г. Н. Бо- 
яджісш, обгрунтовуючи загальну цінність 
1 силу впливу мистецтва у книжці «Душа 
товтру* (М., 197-4). 

Поезія Павла Мовчана промениться до 
читача явленою нам у його слові спорідне¬ 
ністю усього сущого, спорідненістю, осяяною 
добротою 1 зажурою, зворушливою турбот¬ 
ливістю і тривогою не тільки за землю 
й людину на ній. а в зі малу зілину в полі, за 
чисту криницю, за пам'ять про неї. за 
квітучого метелика, іскристу росинку, ришію 
бджілку серед весняних танучих снігів. 
Ваасмопсрсхід. взаємозв'язок у цьому світі 
такий органічний, такий глибинний, що 
мисль поете у своєму натхненному плині 
ніби й не фіксує, не зауважує тих дивовиж¬ 
них змін, які відбуваються між явищами, 
речами, істотами. Усе так просто, природно, 
без будь-якої нарочитості, без заздалегідь 
обдуманих акцентів і все так несподівано, 
так поетичпо-воєнронїїкио. 

Усе онуклюввлось. Зріло, 
проймалось світлом золотим, 
все більш ріднилися Із тілом 
за ніч відчужені світи. 

1 ти. позбувшись иезалежжн, 
звільнившись тишею ВІД СЛІВ, 
мов бадилина — тихо стежив, 
як угорі метелик цвів. 

{«Спорідненість • і 

Діилектичніегь світу і залежна від неї 
діалектичність почуття пов'язані у послі! 
1 їдала Мовчана такими не.ібаї ненниии, не¬ 
поясненними па перший погляд вузлами, що 
кожен новий штрих, кожне нове, зрощене 
у свою пороз'єднувану сутність еловопочуття 
підводять читача до сприймання нескінчен¬ 
ності різноспримованого погляду як на наше 
існування, тнк і на щомиті відроджу не не 
тривання всесвіту. 

На тлі сучасної української поезії постать 
Павла Мовчана вирізняється повсякчасною 
заглибленістю у пошукування причин і мсти 
нашого існування, існування природи, сенсу 
наших почуттів та діянь, їхнього вза¬ 
ємозв'язку та взаємозалежності. Висока па 
пруга філософічності Мавчпновоі кос.ш 
грунтується на по-своєму мудрій діалектич 
ності, на иомнттнвому відчутті драматичної, 
часом навіть трагічної, рівноваги життя 


1 вся ця пристрасна філософічність перейня¬ 
та, насичена безмежною любов'ю до всього 
живого, адже поетові аж ніяк не байдуже не 
тільки питання людського ігнуваиня, а й, 
повторюю, доля,— так, саме доля, що чимось 
так подібна до людсько!,— наЙдрібнішої 
піщинки, крапельки води, насінини. І це 
ознака майже безборонної, якоїсь дитинної 
доброти, захват перед світом, захлітання 
життям у всіх його виявах. 

Кожен елемент у поетичному світі Мовча¬ 
на має своє природне місце, гармонійно 
й органічно вписується в нього. Особливо ца 
стосу«ть*я до раннього періоду творчості 
поста. Для прикладу можна нослатися іш 
вірш * Рівновага* із збірки *ІІ день молодого 
сонця *: 

Любов'ю проростає найменша насінина! 
З любові, з ляски сходить, як хліб, 

пшенична днина. 

Любов життю тотожна, хоча й різноімеїша: 
вона ж бо двоєдина, як можне 

і нужденно. 

Бо ким, відносно чого означена 

та міра, 

яка дає наймення і визнана офіру? 

Невже ж відносно смерті вимірюється 
ступінь 

залюблеиості в землю чи почуттєва 
скупість? 

Вуста криничні, повні джерельної 
наснаги, 

виштовхують назовні весь надмір 

рів нова 1 -й. 

Вона безмеж по в світі панує 
неподільно. 

розважує піщини і визнана 
доцільність, 
вділя любов і кисень 1 долю 
ешн відносить 
Із тим, що в противазі і хто 
чого попросить. 

Майже всі збірки (І. Мовчана мають більш 
або менш виразну концепцію, розвиток тем, 
мотниїв. Час Його поезії переважно теперіш¬ 
ній, хоча минуле й майбутнє завжди присут¬ 
ні в ньому, бо це мить вічності, а отже, 
й людина в ній вічна. 

Чи відійшло, чн захололо, 
чи проминуло? Ні, ніколи.,. 

Якиік-ь рубець, якась там згадка. 

Що від випадку без порядку 
в тобі, якому ні початку, 
ні краю — аічен, мабуть, ти! 

І перемішані сени, 
як зерна в давньому засіці, 
де ти ке був, в якому віці? 

(*Чп відійшло, чи захололо...*) 

Виразно концептуальною у творчому до¬ 
робку Павла Мовчана можна вважати збірку 
поезій «Жолудь». Ставлення поета до слова, 
а відтак 1 до творчості взагалі відбилося вже 
в самій назві. Так само як із жолудя виростав 
могутнє Й довговічне дерохю. що в міфологіч¬ 
ний язичницький час у давніх греків присвя¬ 
чувалося Зевеові. а у пас Перунові, так зі 
слова постає жива багатолиста поезія, жит- 
теспроможкість якої у часі та просторі 
залежить від її духовної спрямованості, від 
опертя на віками ящюблсні у народній 
свідомості морально-етичні та естетичні цін¬ 
ності. Розділи, на які поділено цю книгу, 
тричленно відображають найголовніші в бу- 
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дові дерем та його житті частини. Це 
«Крона*, «Серцевина», «Коріння», що й асо¬ 
ціативно, .ш еквівалентом висловленої в них 
поетичної інформації, й безпосередньо пере¬ 
пакуються І:» верхнім, середнім та підземним 
світом священного дерева життя, при 
сутнього у міфологіях різних народів як 
найголовнішого образу світобудови. Цікаво 
визначити, іцо у розділі «Крона» вміщено 
вірші, звернені до теперішнього часу, до 
сьогоденних переживань поета, розділ «Сер¬ 
цевина» є ніби перехідним до розділу 
• Коріння». в якому найбільше віршів на 
мистецькі та історичні теми, тут поет ніби 
звертається до пам'яті. 

На титулі збірки винесено факсиміле 
автора — вірш, який може служити ключем 
до її прочитання: 

Ущільнюється час. 

згортається простір 
у жолудь 

І пеленас нас широколиста, 

І крила рук ростуть, 

1 вічна серцевина 
ухопить рідний грунт 

корінням незглибимим... 

Основою цієї збірки а переживання часу, 
переживання амїнюваності й плинності жит¬ 
тя. Вражений щгю одвічною змінюваністю, 
поет сам ніби стає тим річищем, яким тече 
життя, він бачить його проминання і відчу¬ 
ває, як і сам проминає, проходить крізь 
життя, прагнучи якнайглибше відчути 1 
передати своє переживання. 

Павло Мовчан умі* дивитися на світ так. 
ніби усе, що потрапляє в кут його зору, він 
бачить уперше, ніби між відображуваним 
і відображеним, тобто між світом і Його 
поозісю, нема тієї стіни відчуження, яка 
витворюється із суми літературних знань та 
навичок, Суттєвого та соціально-історичного 
досвіду, добутого не тобою самим, а по¬ 
черпнутого із книжок чи інших джерел 
людської пам'яті-інформації. Така гострота 
сприймання та внряження свідчить про 
щоденну душевну роботу. В Його віршах 
немве заданості, смисловий та емоційний 
наслідок здобувається у процесі творення 
поезії. 

Оголюючи нерв слова, Павло Мовчан 
місить це слово, як живу глину, щоб тонкими 
1 точними лініями, переходами, звивинами 
відтворити пластику свого почуття і вершин¬ 
ні емоційні спалахи. Поет являє нам первіс¬ 
ність слова і первісність світу. Між його 
поезією і світом майже немає відстані, 
єднальними нитками тут стають біль і ра¬ 
дість, зажура і сподівання, що є найкорот- 
шпми сполучниками між нозахищеннм по¬ 
глядом, чуттям, слухом поета і життям 
у всій Його поліфонічній складності й гармо¬ 
нії. При читанні віршів складається вражен¬ 
ня. що слово Павла Мовчанв народжується 
разом зі зміною станів, явищ самого світу. 
Саме тому це слово иеаіддільнс від того, що 
воно означає, рівень абстракції тут відповід¬ 
ний почуттю і переживанню і звичайно не 
перевищує їх. Здасться, що слово — не про¬ 
сто слово, а скоріше предмет чи стан, які 
зберігають у собі, немов душу, свою ненід- 
дільку від них назву. Поет творить так. наче 
таких слів, наприклад, як оселя, жайвір, 
трава, дощ, журба, мовчанпя. радість та 
Інших, у цьому ряді предметної 1 відчуттєвої 
конкретики взагалі не існувало, поки ВІН їх 


не побачив, но пережив цих настроїв та не 
запраг їх назвати, означити по-своєму. 

Прорізався промінь і даль розпечатав: 
кругліють на пагорбі сірі ягнята, 
і стежка невмітно повзе до воріт, 
де вічність спинилась, притишивши хід... 
Вкриаа забуття імена тимчасові, 
і мох проростає у кожному слові; 
рукою ведеш по гранітній скрижалі — 
гладенька, немовби і слів не бувало. 

Іржа доіда на надгрібках розп'яття — 
чи то за життя ще триває розплата? 

(«Прорізався промінь...»! 

Щойно процитований уривок 1а вірша 
• Прорізався промінь...» — дзеркальна про¬ 
тилежність описаного вище рцдісного у своїй 
основі творення-іменування. Власне, ці ду¬ 
шевні стани міцно поа язані, один є діалек¬ 
тичним продовженням другого, адже і в 
житті все поа'язане неминучим ланцюгом 
змін. 1 хоч би як постові хотілося подолати 
у слові час, це неможливо, бо й вкладене ним 
почуттєво-смислове значення зрештою аи 
яітркиггься. з перебігом часу слово і вираже¬ 
ний ним образ вбирають в себе інший зміст, 
набувають інших відтінків, і люди сприй¬ 
мають його вже інакше. Та. всупереч усьому, 
саме словом поет намагається підвести чита¬ 
ча до тієї незахищеності, иевідгороджеіюсті 
від краги І трагізму існування, які властиві 
Йому самому. 

Круг, круговорот, ко.іобіг, коло — це рух 
життя, землі і сонця. Ці образи нерідко 
виникають у свідомості Й поезії Павла 
Мовчала. Як зачарований ходить він у ди- 
восвіп рідної землі, свого крию, природи — 
і світ Його поезії, лишаючись майже незмін¬ 
ним у своїх межах, виглиблювться. багато¬ 
гранній:**. Поет усвідомлює невичерпність 
слова 1 невичерпність означуваного ним 
предмета, і тому його тягне знову повернути¬ 
ся до того, із чим зріднився, щоб показати 
кожного разу несподівано нову якість, нову 
красу, здапалосл б. такого знайомого. Щоб 
більше знати про них, він прагне бути врівні 
з предметами, так, щоб його присутність 
була майже непомітна: читаючи про будяка, 
наприклад, дивуєшся, як зблизька, на рівні 
очей поет бачить цю рослину, скільки незна¬ 
ного може відкрити в ній. 

Поезія ГІавля Мовчана викликає роздуми 
про множинну сутність не тільки кожної 
речі, а й множинність (а не одність!) 
людського «я*, опертого на спільний знамен¬ 
ник єдиної споконвічної внутрішньої 
субстанції — дикості, що сама себе впізнав 
Й виявляється, дотикаючись до спільномір 
ного їй світу, природного і соціально 
олюдненого. 

Колись дослідниця грузинської народної 
музики В. К. Стешенко-Куфтіна у своїй 
пряні «Найдавніші Інструментальні основи 
грузинської народної музики», виданій у 
Тбілісі 1936 року, писала, що існування 
бвгятоствольноі флейти в народних культу¬ 
рах є взагалі показником їхнього пре 
давнього віку, що зберіг риси первісних 
ступенів розвитку. Згадаймо при цьому про 
поширення Оагатоствольних свирілей нв Ук¬ 
раїні. 

Саме ця багатоголосість предметного світу 
1 людської душі в поезії Мовчана вказує на 
живий, хоч спершу ніби й непомітний. її 
зв'язок зі способами віковічної народної 
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словесної творчості. Ота множинність, бага¬ 
тоголосся, що всюди лншас сліди у Мовчано- 
вих віршах, за своєю природою близька до 
музичного феномена, вираженого народом 
у багатостволнній свирілі. кожен тон якої 
ніби охоплює іЦлу «нюху по ступенях, НИЖЧІ 
тони — то прадавність, а далі — чим вище, 
тим ближче до нас. Тут слід зауважити, що 
постові взагалі властива своєрідне внутріш¬ 
ня иузичність образотворчим я Можна гово¬ 
рити навіть про мули’Піе передчуття, перед- 
вчувакість образу, коли звук ще не кмлріи. 
не народився, а внутрішній слух уже па 
строєний на нього, вже вгадує його появу. 
Здасться, що Мовчаи такоюют внутрішньою 
передвчуваністю випереджає появу образу і, 
настроєний на його очікуване звучання, 
схоплює кожне наступне слово ще на півдо- 
розі до усвідомлення. Воно живе, воно 
тріпоче, пульсує, виграє своїми незяхололн- 
мн гранями. Поваблений магією слова чи 
образу, іш часто вводить у їхнє магнетичне 
поле нові Й нові образи — відбувається емп- 
щйна ланцюгова реакцій. І поетові болить, 
що не все своє внутрішнє звучання можна 
вкласти у слово, у вірш. 

Спрозорено — а глибин, з минувшин 
нерозтвнннх 

прийшло 1 пропливло, розвіялось 
умить 

невисловлене щось, що з іменем 
незнаним 

споріднене навік і радістю 

щемить». 

Кошулекька тонка, та ще 

топкіші криля 

з березових листків — березовий 

політ... 

Ні відтворить те все, пі спам'ятать 
— несила... 

Такий сьогодні день... 
такий прикметний світ... 

(«Одного весняного дня») 

Такий метод зумовлює рівноиел «кість 
образів. Павло Мовчаи не укрупнює їх 1 не 
зменшує. Якщо врахувати, що пост не 
акцентує на своїй присутності у вірші, рідко 
сам поціновує висловлене ним, став зрозумі¬ 
лою відкритість Його текстів для читацької 
Інтерпретації. Вірші Павла Мовчана. як 
музичні партитури, приховують у собі мож¬ 
ливості неоднозначного трактування. Вони 
позбавлені велемовності й декларативності, 
тобто тих негативних у своїй гіпертрофова 
ності рнс української поезії, проти яких 
в останні роки дедалі частіше виступає наша 
критика. 

На жаль, масовий читач привчений, при¬ 
звичаєний до цих ознак української поезії 
I па віру сприймає самохарактеристику того 
чи іншого поета, дану своїй особі та своїм 
почуттям, своїй поезії у самих віршах, 
оцінюючи та визначаючи залежно від того 
і місце Його поетичної продукції. Складаєть¬ 
ся така ситуація: поет, який витворив 
чудовий образ, скажімо, рідного краю, але 
при цьому не вигукнув, як він гам вражений 
такою красою, може менше розраховувати 
на взаєморозуміння читача, ніж той, що 
просто наситив таку сяку віршову конструк¬ 
цію вже чутими і перечутими вигуками та 
знаками оклику свого захвату. 

Поезія Мовчана вимагпє від читача за¬ 
глибленості. настроєності на творчу фанта 


вію, дотри до слова І культури сприймання. 
Так, як музичне трактування різних дири¬ 
гентів стилю Бетховена чи стилю Моцпрта 
залежить і від їхньої музичної освіченості, 
їхньої фантазії, уяви, так само й емоційний 
та змістовий рівні сприймання й пережинан¬ 
ня прочитаного вірша залежать від культури 
й душевної розвиненості того, хто Його читає. 
1 в цьому головна трудність на шляху ЦІЄЇ 
поезії до масового читача. 

Інша трудність у тому, іцо читачеві 
доводиться переборювати звичку до сприй¬ 
мання віршів за давно визначеними І від¬ 
стояними у свідомості темами 

Мовчан універсялізує тематику свого вір¬ 
ша. розсуваючи межі узвичаєних тем і збли¬ 
жуючи їх між собою, тобто в одному творі 
можуть бути присутніми, можуть розвивати¬ 
ся і изя «попереплітатися відразу кілька 
тема-гнчшіх ліній. Розмивання тематичних 
меж було характерне, наприклад, для Бори 
са ІІастернака, особливо в першій половиш 
його творчого шляху. Такий підхід відпові¬ 
дає емоційній і смисловій ущільненості 
психології і свідомості сучасної людини, яка 
в один і той же час. в одному Й тому ж пред¬ 
меті може побачити взаємодіяння різних 
причин і наслідків. 

Саме тому в елегійному малюнку ранку 
може раптом вибухнути тривоги за збере¬ 
ження миру на землі, гіркий роздум про 
рани минулої війни знаходить поетично 
логічне продовженим в освяченні людської 
праці, щоденних клопотів. Зосереджуючи 
свою увагу в основному на морально духов¬ 
них проблемах буття, поет уміє органічно 
й проникливо відобразити наше сьогодення, 
безпосередньо висловитися про назрілу со¬ 
ціальну проблему. Показовим із цього погля 
ду слід вважати цикл віршів «Хліб мого 
дитинства*, присвячений пам'яті всіх бать- 
ків-хліборобів, що не повернулися н війни, 
вміщений у збірці «Досвід*. 

Лірично-поетична Мовчаноиа стихія тече 
а руслі поглибленого вднвляння 1 вслухання 
у навколншність. Поміж віршами, які орга¬ 
нічно виповнюють береги емоційних поето¬ 
вих осяянь, існують невидимі ниті, які 
пов'язують їх. взяєионвенчуючи і впасмозба- 
гачуючн. 

Вірш Павла Мовчана розпивається як 
лірична драма зі своїм сюжетом, кульміна¬ 
цією, розв'язкою. Це робить його динаміч¬ 
ним. напруженим. Одначе у багатьох творах 
сам поет виступає І як суб'єкт, і як об'єкт 
ліричного переживання, вірш тпкмїі випов¬ 
нений, що а ньому часом не залишається 
місця для уяви, співпереживання та 
співтворчості Чита чеві. Це схоже на моно¬ 
драму, яка потребує учпсті в ній глядача, 
тобто самодостатність ліричного героя така 
велика, а його самовираження таке псеохоп- 
не, то читач мимоволі опиняється у пасивно¬ 
му стані простого спостерігача. Кожен мис¬ 
тецький твір мвє бути структурно вріннова- 
жений у своїй відкритості закритості для 
читача. Коли ця рівновага порушується 
в той чи інший бік. зменшується емоційність 
сприймання: читач або не може переступити 
через бар'єр закритості, або Його воля, 
прагнення ввійти у мистецький твір не 
зустрічають достатнього для виникнення 
емоційної напруженості опору. Вірш Моїіча- 
на часом більш закритий, і читач має робити 
певні вольові зусилля, щоб проникнути 
в його образну суть. 
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Виразно концептуальною г. остання книга 
Паяла Мовчана «Поріг», яка мас три розді¬ 
ли: «До порога*. «На порозі». «За порогом*. 
У цій книзі моделюється рух ЛЮДНІШ до 
осягнення глосі суті, прагнення знайти себе, 
здобути неперехідні морально-етичні ціннос¬ 
ті, які виражаються для нас у комплексі 
понять рідно! хати, оселі, батьківського 
порога 1 порога власної духовно! сутності, 
зрештою — Батьківщини як духовної 
субстанції особистості. 

Збірка відкривається поемою «Потоп», 
в якій історія дитячо! душі, історія душі 
людини асоціативно переплітається з істо¬ 
рією людської цивілізації. Біблійні яіаії, аізіі 
епохи культури Дворіччя, античного світу, 
трагедія колхідсько» Меде!, візи ближчої 
нам вітчизняної історії. Великої Вітчизняної 
війни, селянського побуту генетично пере¬ 
плавлені в людській душі. що. визріваючи 
І доростаючи, пропливав у вутлому човнику 
по хвилях потопу цих епох. Епічність і гли¬ 
боко лірична природа переживання через 
генетичний сплив з історією людства утвер- 
салізується, душа людини, душа ліричного 
героя розростається до вселенських масшта 
бів, тяжіючи до витоків людяності, гуманіс¬ 
тичних начал. 

Загальним поетичним образом «Порога* 
є наша степова, почасти лісостепова рівнина. 
На цей образ у самій книжці немає прямої 
вказівки, але збірний образ, що постав із 
картин природи, людини у пейзажі, по¬ 
роджує саме таке відчуття — образу рівни¬ 
ни, простору, в якому дуже виразно можна 
побачити і лпекаву бджілку, І вечірнього 
птаха на дереві, 1 сумовитого будяка на межі. 
Очевидно, такий пейзаж генетично присут¬ 
ній в кожному з нас 1 мимоволі зринав, 
виявляється у наших почуттях, наших по¬ 
етичних віліях. 

Стрімкоберегими острівцями серед лірич¬ 
них течій поезії Мовчана прозирають по¬ 
етичні портрети Історичних осіб, митців або 
вірші-звертання до них. Тут з'являється та 
міра епічності, яка дає змогу конкретно 
осягнути, відчути подих минулого часу, часу 
життя портретом них, діткнутися до предме¬ 
тів їхнього оточення, що мають запах І колір 
своєї епохи, сліди рук тмх, про кого пише 
поет. Це. зокрема, такі вірші, як «Архнп 
Тееленко у Харківцях*, «Полеміст Іван 
Бншенський», «Повість про У ляку Осорп- 
ну*. «Літописець Нестор*. «Портрет Ван- 
Гога», «Т. Г. Шевченко перед пам'ятником 
Миколі I*. «Слово блаженного Прохора 
з глибини серця*, вірші на шевченківську 
тематику та інші. Поет уміє не тільки 
створити портрет, образ завдяки точним 
і містким деталям, рисам, а й відтворю* ду¬ 
шевний стан, суть мислення, світосприйман¬ 
ня історичної особи в момент портреткзадії. 
Взірцем у цьому плані є вірш «Архнп 
Тееленко у Харківцях» зі збірки «Досвід*. 
Художньо-композиційна структура Його 
складається тільки із наймеобхідніших обра¬ 
зів 1 слів, які, поєднуючись між собою, 
помножують драматичне напруження, ство¬ 
рюють силово поле, центром якого • сам 
письменник, гірка Й нужденна зернина того 
диму, що наповнив його холодну порожню 
хату: 

В порожній хаті хтось сльозу зронив, 
в порожній хаті свічку запалив. 


в порожній хаті,— боже, що за жах! — 
іржа мережить квіти на ножах. 

В порожній хаті а мене повно диму, 
присутній а мене а хаті хтось незримий. 
Бо. наче пляма, погляд на папері... 

— Ану йди геть! — 1 відчиняю двері. 

За спл сідаю і пишу про світ, 
свої слова вмуровуючи в лід. 


І повтор-ствердження — а порожній ха¬ 
ті.— і повтор звуків «р* та «ж* під¬ 
креслюють самоту і безвихідь Архипа Тес* 
.тонка, якусь ну просто метафізичну його 
закинутість, болючість переживання чиєїсь 
уявної присутності у байдужому, знедухов- 
леному «світі*, який невідворотно римується 
із словом «лід*. 

У своїх віршах портретах історичних осіб 
та митці» Павло Мовчвн вдається до компо¬ 
зиції, характерної для замкнутих у своїй 
багатоплановій сюжетності гравюр. Його 
вірші взагалі часто розвиваються відповідно 
до законів композиції графічних аркушіа 
або навіть живописних полотен. Це по- 
справжньому народні картини, омелодені 
прозорими краплинами із джерел народного 
мовлення. 

Здебільшого, говорячи про народність 
мови того чи того поета, ми шукаємо в Його 
творчості окремі більш чи менш вдало 
вкраплені народні вирази, назви, звертаємо 
увагу на використання місцевої говірки, 
переосмислення чи переінтонування при¬ 
слів'їв, приказок, загадок тощо. Інакше 
ставлення до стихії народного мовлення 
спостерігаємо у Павла Мовчана. Поет не 
впкорпетовуо народну мову принагідно, бо 
народність мови внутрішня. Іманентна озна 
кп його поезії. Моячаи підносить народну 
мову до рівня високої культури поетичного 
вираження, він викрнсталізовуа. пере- 
плаалює народну мову нв живу літературну 
стихію. Саме тому й здається, що слово 
у тому вигляді, як його покладено на папір, 
народилося щойно в устах поета, воно живе, 
воно промениться, часом ніби аж пручається 
у загальній мелодиці вірша, тим самим 
збагачуючи мелодійність, тоніку, створюючи 
враження гострої драматичності самого мов 
лення. Первородкість слова у поезії Павла 
Мовчана очевидна, незастіїглість Його форм 
залежна від постійно! змінюваності й плин¬ 
ності світу та процесу Його відображення. Це 
олнв із найголовніших прикмет Мовчаиовоі 
поезії. Щоб досягти точності у відтворенні, 
скоріше навіть миттєвої схоплюваності на 
строїв, явищ. ваасмосполук живого і неживо¬ 
го, природного 1 соціального, пост по-свовму, 
але завжди органічно, відповідно до законів 
народного мовлення часом видозмінює сло¬ 
во, витворюючи не знані досі в літературі 
його форми. Він робить цс завжди так. ніби 
дослухаючись до глибинного життя самого 
слова, вловлюючи його внутрішню пульса¬ 
цію, власне прагнення до перетворення. Поет 
зрісся із словом 1 пустив у його глибини свій 
корінь, щоб черпати силу вираження із 
правічних джерел. 

Витоки високої культури Мовчапового 
віршування, його своєрідного, виразно чут¬ 
ного у загальному звучанні нашої поезії 
поетичного голосу у веешертній любові поета 
до життя, любові до поезії. 
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4 ІСТОРІЯ * 


УКРАЇНСЬКОЇ КОЗАЧЧИНИ 


* 


ТОМ ПЕРШИЙ 





Проголосивши на початку другого десятиліття XVII ст. релігійну сарану 
українську свосю справою, заявивши солідарність свою з православним духовен¬ 
ством і тою суспільністю, яка в обороні тої справи виступала, козаччина — її 
верхні верстви особливо, — мусили увійти з часом все глибше й далі в те культур¬ 
но-релігійне и національне життя, яке протягом якраз того другого десятиліття 
все ясніше розгоралося я найближчім східноукраїнськім центрі. Києві. 

Сі два явища йшли разом, тісно переплітаючися між собою своїми вплива¬ 
ми. Київ здавна стояв я досить тісних зв’язках з козаччиною. Ще в 1 580 р. кияни 
в своїх жалях на воєводську управу звертаються до козацької старшини («до 
пана Орншовського, гетьмана за порожеького*). 

Тепер, в міру того як козачілп ближчі околиці Києва, як козацькі гнізда все 
тіснішою й густішою сіткою обхоплювали його з усіх боків, зв'язки козаччини 
з Києвом ставали все тісніші. Через те не могло зіставитися без впливу і вражен¬ 
ня на козацькі кола те національне культурно-релігійне життя, яке починало 
саме розвиватися а Києві. А з другого боку, маючи під рукою напоготові козаць¬ 
ку силу, певні її помочі і солідарності, київські духовні кола знаходили в тім 
заохоту до все ноипх, дальших і сміливіших кроків у розвої національного куль¬ 
турно-релігійного життя, в його обороні, в забезпеченні йому тривких підвалин 
дальшого існування. 

Старий Терехтемкрівський монастир на півдоролі між Києвом і Черкасами 
(крпйнею стражницею волості, за котрою починалося вже повне і необмежене 
панування козаччини) був немов ста цією я сих зносинах. Напівофіційна рези¬ 
денція козацька на волості, де відбувалися козацькі ради, де містився козацький 
арсенал і заразом монастир, відновлений запорожцями, їхня одинока патрональ- 
на святиня на довгий час, служив Терехтемнрів немов сполучником політичних, 
чисто козацьких інтересів з релігійно-національною справою, яку козаччина 
взяла тепер за свою. Па чолі його стояла тоді (в 1616 — 1620 роках) людина, що 
дуже непомітно перейшла в наших джерелах, але хтозна, чи не заважила багато 
в тодішніх відносинах. Був се архімандрит Сзекіїль Курцевич, з волинських 
князів Курцевичів, мабуть отже, чоловік свій між українським панством, а зара¬ 
зом людина світова, освічена, бувала — вихованець Иадуанського університету, 
в каталогах ксирого записав він під роком 1600 своє ім'я по-українськи, один- 
одинокий з усіх. (Так приймається звичайно в літературі. Генеалоги, одначе, не 
вміють ного зв'язати зі звісними князями Курцевичами. — М. Г.). Під його рукою 
Торехтсмарійський монастир виходить на поважну й цікаву позицію політичну. 
Сюди заїздили київські духовні, сам митрополит навіть, щоб бути присутніми на 
козацькій раді, впливати на її наради І бути в курсі козацької політики; терехте- 
мирівські монахи були експозитурою київських кіл в самім серці козаччини. 
Одним з симптомів зросту козаччини на волості був також рух в терехтемнріяеь- 
кій околиці помітний в сім часі. Літом 1618 року земський писар київський 
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; Сущанський-Ироскура заносив скаргу на «нгумена и всЬхь чернцовт» монастиря 
І Терехтемировскаго и веі.х'ь фундаторові! албо наданцов-ь тогожт. монастиря то 
І єсть гетмана, полковников-ь, сотникові,, атаманью и всІ.Х'Ь козакові. (воЙска) 
І запорозкого*. що вони захопили «моцно кгвалтомі,», наславши козаків і міщан 
І терехтемирівськнх на сусідню маєтність Проскур, село Григорів, і привернули 
І його до Терехтемнрівського монастиря. Також захопили козаки коло того ж само- 
: го часу й віддали Тережтемирівському монастиреві іншу сусідню маєтність 
: шляхтича Олізара — село Підеуче. Козацька резиденція і козацький монастир 
І ширилися, і росли, і відігравали поважну роль як посередники між новим, від- 
: родженим Києвом і козаччиною з її новим курсом національної політики. 

Київ у першім і друпм десятилітті XVII ет. ставав усе замітнішим центром 
І українського релігійного 1 національного життя, й пульсація великої релігійно- 
I національної боротьби відчувалася тут все сильніше і голосніше. Завдяки козаць- 
; кому реваншу, завдяки зросту колонізації з кінцем XVI століття він перестив 
;; бути дедалі, то більше самітним замком на українськім погрнниччі, воєнним 
форпостом, виставленим на всяку тривогу Й небезпеку. В нім розвивалося сус* 
; цільне Й культурне життя, а з тим все більше сунулися сюди елементи тодішньої 
її польської офіційної культури 1 будили ті прояви й явища, в яких виливалася 
Ц тодішня національна українська опозиція асиміляційним змаганням державної 
'* культури. Біскуп Христофор Кали мирський, діставшися на київську кафедру 
Ц в році 1-5У8, заходиться коло урядження своєї резиденції в Києві (його попе- 
; редник Верепщнський, перший спіювадившися по довгих віках до Києва, мав 
ї свою резиденцію у Фастові). Він будує собі палату, заходиться коло будови 
|* латинської кафедральної церкви, збирає на се надання нід побожних католиків. 

• Стара домініканська місія, розмножившися, будує собі десь на початку XVII ето- 
ї ліття мурований кляштор з решток вишгородської церкви Бориса і Гліба. а пізні- 

• ше мурований же конвент. Побожний прихильник єзуїтів Жолкевський у ролі 

• київського воєводи носиться з планами заснування єзуїтської колегії, а кілька літ 
; по його уступленні з воєводства сей план був сповнений біскупом київським 
; Радошовським: в 1620 році він спровадив до Києва першу єзуїтську місію; але 
Г в Києві їй не сподобалося, єзуїти осілнся в Фастові, і тільки в 1640-х роках воєво- 
: да Тншкевич фундував єзуїтську колегію в Києві. Менше вибагливі бернардини 
І осіли ся тут ще з 16 20-х рр. 

! З’являються й просвітні інституції українські. Печереький архімандрит 

• Єлисей Плетенецький, наступник на ігуменстві славного Никифора Тура, що 

• оружною силою відборонив від унії ІІечерський монастир, умів ужити козацьку 

• силу не тільки на привернення печерських мастностей, конфіскованих королем, 
•ай під ослоною козацької опіки розпочав незвичайно живу й плідну культурну 

• роботу. Величезні засоби, зібрані і старанно збережені поколіннями печерських 

• старців та ігуменів, по довгих віках застою й інерції знайшли собі благородний 

• ужиток в службі культурним 1 національним потребам свого народу. 

ї ГІодчас праве утискав, подчпг бід церковних, 

• ГІодчас сй турбацій н невчасу полиих-ь.— 

; як каже йоію панегірист. Плетенецький відкрив нову добу в житті сеї твердн- 
; ні українського аскетизму й зробив а Печерського монастиря першорядну куль- 

• турну силу, так що за словами його гідного наступника і континуатора його 

• змагань він «був батьком не тільки для лаври, а і для всього народу російського*. 

• «н так-ь ся тому святому заслужили» мЬсцу. ижг штоколвект» по нем-ь за помочю 
: божею в томі» пречистой Богородицьі монастьіру діліть и дЬятн будет, все на «го 
: основі», на сго фундамент!., на єгобудонли починати будовати и кончити будеть*. 

Сим заслужив він собі на вічну пам’ять в історії українською життя, і доводиться 
: незвичайно жалкувати, що ми так мало знаємо ближче про нього і про його 
£ культурну роботу в Києві. 

£ 3 двох писань, присвячених печерському архімандриту,— панегірика, вида- 

£ ного в 1618 році під варварським титулом: «Вкіерункь цмогь превелебного вь 
£ Бозг сто милості! господика отца Слисеа Плетеноцкого архімандрита кісвекого 
і: монастьіря печерского* і надгробного слова його наступника Захарії Коиистенсь- 
г' кого — ми дістаємо тільки скупі Й уринкові звістки, які дуже небагато можемо 
)■’ доповнити з інших джерел. 

£■ їм 
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Знаємо, що ЄлисеЙ Михайлович IIлетенецький був шляхетного роду («за- ;* 
цньїхь н побожньіхт» родичові, бьіл урожонмй»), з дрібної шляхетської родини, ■ « 
що носила ім’я від свого родового гнізда Нлетеннч недалеко від Золочена, в землі * 
львівській. (В львівських актах XV століття: Івашко, Федько, Андрій, Филипко, ;■ 
Іван, Стахно, Василь аііа* Васько, Снфемія ІІлетенецька. В 1578 р. Іван Плете- ;■ 
нецькнй, гин його Каспар. В описі 1651 р. вже Тілетенецьких в Плетеничах -• 
нема. — М. Г.). Рід був нічим не визначний і звівся в початках XVII століття. 
Вудучий архімандрит родився коло року 1550. Він вибрав для себе духовну 
кар'єру. В початках 1590-х років, маючи сорок літ, став він архімандритом пінсь- 
кого Ліщннського монастиря і в сім титулі брав участь у православнім соборі г! 
берестейськім. Правдоподібно, тут звернув він на себе увагу рішучою опозицією Д 
унії, і се три роки пізніше (1599) дало йому вибір на печорську архімандрію — .*• 
одну з найвизначніших православних позицій в тім часі, і на сеймі 1605 р. пра- п 
вославним удалося добитися від правительства затвердження його на сім уряді, п 
На сій позиції пробув він повних двадцять п'ять літ, до своєї смерті в 1624 році. Н 
Досить довго ми, одначе, не чуємо й тут нічого визначного про його діяльність, Н 
крім Процесів за монастирські маєтності та скарги, занесеної деякими ченцями на Н 
нього і на Іншу монастирську старшину: ченці скаржилися, що архімандрит Н 
і «старші податники 1 заетолпники* монастирські «не вьдати где оборочають* Н 
значну надвишку доходів монастирських над видатками, «которяя би рачей на Н 
потреби монастирскіе яко и чернецкіе оборочати ся м!,ла*. Можна думати, що гі 
вже тоді архімандрит почав щось уйматн з видатків на сите і п'яне монастирське д 
життя, призначаючи на інші, культурні потреби, та починав стягати до монасти- Н 
ря людей з літературними і науковими Інтересами. Але те, що ми знаємо до- Н 
кладнішез сеї сфери діяльності ІІлетенецького, все припадає на середину другого ^ 
десятиліття XVII віку, коли в Києві раптом прокидається сильний культурний Ц 
і просвітній рух під впливом тих услуг, які віддала релігійно-національній 
справі козаччина 1 обіцяла віддавати в будучності. 

Печерський архімандрит купує друкарню, закладену в Стрятині Гедеоном З 
Балабаном у розпалі його боротьби з Львівським братством і потім закинену; -І 
перевозить її до Києва, розширює і збільшує, може, уживши стрятинськиЙ інвен- ті 
тар тільки за моделі для далеко більшого нового інвентаря. Згаданий панегірик ^ 
так описує сей епохальний в київськім житті факт: 

Вось •воскресцд'ь друкарню лрипалую пилом-ь 

Балабана ццогь вслкихь речю и теж* дЬлом-ь: р 

Онь за благословенством спця нам-ь святого Г 

Удалі» гк до ремесла (могу речи) цного, і 

Ти зась яко ммлостннкь церкви збить ревнивий. * 

ХотЬлт» м допялесь то яко не лЬнмньїй: *' 

По атстю сто з світа друкарню вс кроси ти • 

И пре зі, видавань* кимсь церкокь у красити. - 

Правдоподібно, се мало місце десь коло року 1615. При кінці 1616 або 
в 1617 р. вийшла вже перша книжка у нової печерської друкарні — «Часосло- 7 
яєць». Перед нею розпочато монументальне як на ті часи видання «Антологіон-ь» 7 
(16 + 1048 сторін іп Іоію), але воно вийшло тільки в році 1619. а перед ним набор- 7 
зі видрукувано і випущено «Часословець», між іншим, «яко да испол-ьнит ся ~ 
требованіє вже вь учнлищехт, вт, православною!» граді, Кієві» и вт» прочихт»*, як 7 
першу шкільну книжку для київських шкіл. Величезні доходи Печорського 7 
монастиря знайшли собі призначення. Книга виходила за книгою. За п'ятна- 7 
дцять літ від виходу «Часословця» (1617 — 1631) печорська друкарня випустила 7 
кілька десятків книжок: нам звісно понад ЗО друків, між ними цілий ряд видань 7 
монументальних розмірів і знов таких, що були показними результатами праці ^ 
згромаджених тут літературних сил. Сс було більше, ніж скільки дали всі інші і 
друкарні України за весь час свого заложенмя і до того часу (1631 року). Для і 
потреб друкарні Плетснецькнн заложнв фабрику паперу в монастирській маєтно- і 
сті в Радомишлі на р. Тетереві «коштромі» немальїм-ь на подивенє в томі, краю 1 
які, речі, небьіволую*. Мусила бути своя відлнварня (гіеерня). З’являються свої і 
гравери і маляри; уже «Антолопон-ь» 1617 року прикрашений 18 образами і 
святих; на сім полі гравюри, ілюстрації; Печорський монастир надовго зайняв ц 
позицію, єдину не тільки на цілий український, але й весь східнослов'янський і 
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світ як найбільше, майже одиноке огнище церковного малярства, граверства, 
Ілюстрації. 

Збирається і цілий ряд літературних і наукових сил, що а ІІечерської лаври 
[: роблять ряд теологічної академії. Копистенський, один а членів сього гуртка, 
[І визначений потім Плетенецькик на «сукцесора» своїх) на архімандрп, виразно 
вказує в своїм надгробнім слові Плетенецькому як особливу його заслугу се 
[: згромадження печерського ученого гуртка («людей учоньїхт», от негожі, на тоє 
місце зведеньїхь») і величає його в слові на роконини його смерті як «учонихі» 
[; людей при біжи ще. науки любячих-ь промоторе и ні колі» на разньїхі, місцях!. 

зичливого фундатора». Він «науки нам*ь такт, поананя разньїхт. діалектов як 
[І и вьірозуменя писка бож. жичилт» н о дидаскалм иекусньж старая ся, ненці» 
^ и іерокуріковт. то єсть проповідникові» слова божого церковного приспособлял-ь. 
г \ задержовалт», виховане ихт» стану н повинности пригтонноє н доволнос давалт»*. 
[; Як першорядні сили сього печерського гуртка звісні нам насамперед сам 
5 Копистенський, далі — Тарасій Земкл, Пямвя Беринда, Лаврентій Низаній, 
'• ав близьких зносинах стояв і перший ректор Київської братської школи (потім 
Ч Ігумен Михайлівського монастиря) Іов Борецький, що теж, може, не без посе- 
^ редництва Плетенецького опинився в Києві. 

•* Копнстеиського, братанича звісного псремиського владики, ми стрічаємо 
^ в Києві вперше на початку 1616 року, коли він вписується до нового братства 
Г 1 київського разом з Тарасієм Левковичем Земкою. Над виданням печерського 
ь «Антологіону* він працює в тих літах разом а Борецьким і Памвою Бериндою. 
Ь Крім своїх заслуг, які положив він як наступник Плетенецького на архімандрії 
>• печорській і гідний континуатор його культурної роботи, Копистенський просла 
Ь вив себе як визначний богослов, полеміст, історик церковний і проповідник. 
’• Монументальна його «Палинодія илн Книга оборони католической, святой 
Б аиостолской всходней церкви н святьіх патріархові.», написана з приводу книж- 
Ь ки Льва Кревзи ОЬгопа )єсіпоісі сегкіе*упеі (1618) і закінчена та ухвалена до 
!• друку в році 1621, але не надрукована, зісталася верхом теологічної ерудиції тих 
^ часів. Величезний трактат (868 стовпців теперішнього друку) поділяється на дві 
£ половини; в першій (частина перша і друга) автор полемізує з католицькою 
Ь доктриною про примат пани, друга присвячена історії унії на Русі (частина третя 
'• збиває аргументи, буцім київська митрополія була в унії з Римом перед фло- 
£ рентійською унією, частина четверта присвячена історії Берестейської унії). Чому 
£ ся капітельна і для свого часу незвичайно цінна праця зісталася невиданою, 
Б дістається неясним (досить правдоподібна гадка, що в тих роках, 1622 — 1627, 
Ь вважали нетактовним розводити релігійну полеміку і дражнити противну сторо* 
Ь ну, добиваючися легалізації відновленої православної ієрархії). Твором того ж 
Ь Копнстеиського вважається видрукувана без Імені автора «Книго о вірі сди 
“ ной св. соборной апостольской церкве», доповнений переробок старшого віленсь- 
Ь кого видання, незвичайно популярна потім особливо в Московщині. З іменем 
’ г : Копнстеиського надруковані були тільки дві згадані вище проповіді на похорон 
Г 1 і річницю смерті Плетенецького, які репрезентують Коинстенського справді як 
ї визначного проповідника, і, крім того, кілька передмон при печерських виданнях 
Ь тих часів. Копистенський, як показують згадки сих передмов, брав дуже діяльну 
“ участь в сих виданнях як перекладач, редактор, видавець. 

Памва Беринда прославив своє ім'я своїм словарем «Лексиконі, словенорос- 
*. скій и имент, тл-ькованіє, тщенієм*ь, віденісмт» же и нждивеніємт» малійшаго вт, 
Ь іеромонасьхь Гіамвьі Берьіндьі, протосуггела трону ієрусалимского*. виданий 
І; 1627 року. В присвяті сеї книжки панам Балабаном пояснює він, що, живучи 
І; в домі Федора Балабана, фундатора стрятинської друкарні, він тоді вже за його 
і' принукою зачав збирати «реченія н имена словенския». «аки не у сущу тогда 
£ лексикону разві любомудра кир Лаврентіл Зізаніи». З сього лексикону Беринда 
£ покористувався сам на иочатках, а потім не переставав протягом довгих літ 
£ доповняти свою збірку і, нарешті, перейшовши до Києва, «покликаний до друкар 
£ ні (печерської) до справлений бесід на посланій апостольські», над котрим він 
£ працював два роки «нощсденствуя», він вирішно видати вибірку з своєї збірки 
£ «в пользу спудеємт»*. Словар сей надовго зістався найбільшим і найповнішим, 
£ і по смерті Бершіди передрукований був ще в році 1653. Крім того, перейшовши 
|Г • Київ (мабуть, таки при тім, як забирано до Печорського монастиря Балабанпву 
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друкарню) І ставши тут управителем друкарні (архітипогрнфом), він увесь час / 
аж до своєї смерті (1632 р.) брав дуже діяльну участь в літературних працях ;* 
гтечергького гуртка, правлячи рукописи, доглядаючи видань, пишучи до них / 
передмови і т. ін. 

Третім таким дуже діяльним, хоч І менше помітним учасником видавничої / 
печерськоі колегії був Тарасій Левконич Земна, ігумен братського богоявленсько- !' 
го монастиря 1 проповідник печерський. як він підписав себе на передмові Бе- ? 
риндиного лексикона, спрамщик книг і управитель друкарні, муж учений в мові 7 
грецькій, латинській, слов’янській I руській, як величає його в епітафії Кально- 7 
фольськнй Почавши від перших ночатків печерських видавництв (ми бачимо *; 
його иІДгшс разом з Конистенським на братськім упису 1616 року як єромонаха, -і 
правдоподібно, печерського) і до смерті своєї в році 1632 він зіставався діяльним д 
учасником печерськоі видавничої роботи, 1 Кальнофольоькмй в згаданій епітафії д 
нагадує друкарям: «жили ви ним, поки він жив і він жив вами*. Бачимо в не- д 
перських друках його вірші, передмови, переклади «на малороссійскую бесіду *1 
об тую* й т. Ін. ^ 

Далі трохи, хоч 1 в близьких зносинах з сим гуртком, стояли два Інші виз- ^ 
начні діячі. ^ 

Лаврентій Зизаній, бувший дидасклл Львівської братської школи, один ^ 
з найбільш рухливих і многосторонніх людей свого часу, автор букваря, грамати- '■$ 
ки. словаря. катехізисе, педагог, полеміст, проповідник, перекладач 1 редактор - 
в Києві з’являється десь коло року 1620. прибувши з сусіднього Корця, де був [і 
священиком від року 1612. В Києві він перекладає «Бесіди Златоустого*, толку- ^ 
ваммя Андрія Касарійського на «Апокаліпсис*; передмови сих видань славлять Н 
його як «благоговійна мужа, словескІЙша лідаскала и вітію, художнаго елли ^ 
ногреческого язьїка уьгЬніє и нскусство стежавша*, і пояснюють, то переклад ^ 
♦ Бесід...* він вчинив на запрошення Плетенецького. ^ 

Іван, в чернецтві Іов Борецький, теж бувший дидаскал львівський, з сього ^ 
гуртка найраніше з'являється у Києві, мабуть, вже в роках 161 І — 1612 був він ^ 
тут священиком Воскресенеької церкви («Пресвмтером храма воскресенія Хрмсто- ^ 
ва* називає він себе ще в 1617 році, бувшим, очевидно, до переходу на ігуменство ^ 
Михайлівського монастиря, а Іван, священик иоекресенський, звісний нам 1| 
з 1611 — 1612 років, правдоподібно, був таки Борецький. — М. Г.}, а з заснуван у 
ням братської школи буй її першим ректором, потім ігуменом михайлівським ^ 
і митрополитом і через се тільки почасти міг брати участь в працях печерського ~ 
гуртка. КальнофольеькнЙ в своїй епітафії величає йоію за чесноти християнські -і 
й аскетичні, але Косів у «Патерику* підносить інші прикмети славного мнтропо- ^ 
лита, що був він «в науках свобідних, в знанні мови грецької, латинської, руської *■ 
ледве чи рівний кому*. З значною правдоподібністю можемо бачити його перо і 
в тій інтересній протестації 1621 року, з якої вище навели ми екскурс про козаків. Ь 
і «Юсткфікації* 1622 року. і 

Поруч сих видніших діячів бачимо цілий ряд другорядних літерапв, як 1 
Олександр Митура, автор згаданого панегірика Плетенецькому (* В'Ьзерунк'ь і 
цногь*. 1618), брати Паиви Перинди, Луклш і Стефан (автор віршів на честь ^ 
Плетенецького). ФілотеЙ Кизаревич, Посиф Кирилович й інші. Здебільшого були і 
се галичани — напевно знаємо як галичан Борецького, Копнстеиського. Зизанія, ^ 
братів Бериндів (до них зачнелюють ще львівського клирика Гавриїла Дорофейо- ^ 
аича. але чи справді був він в Києві, не знати. — М. Г.); додати до них ще Касія- і 
на Саковнча, ректора братської школи в роках 1620 — 1624. і трохи пізнішого !; 
Кальнофольеького. Було се перше «нашествіє галичан* на Київ, що під покровом її 
і протекцією гетьмана козацького, також галичанина, заходилися культурними ^ 
засобами Західної України відродити на київськім грунті заглушене культурно ^ 
національне життя й привернути старій столиці України її давню національну ^ 
і культурну роль й зиачсішя. д 

■ І 

І) 

Рух сей не обмежився самим ГІеперським монастирем, а ширився й творив м 
нові огнища свої. Плетенецький з товаришами, за наведеним вище свідоцтвом ^ 
Копистенського. • неуки такт» познаки разньїхт» дімлектов яки вьірозуменя писма •_* 
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святого жичнлг и о дидаскали исхуснии старял ся*. Разом з заснуванням дру¬ 
карні в Печорському монастирі виникай фундація Галшки Гулевичівни, жінки 
маршалка мозирського Стефана Лозки. Записом своїм з дня 14/X 1615 року 
записує вона на всенародну фундацію «правонернимі. н благочестивим з» христіа- 
ном’ь народу рості йского, вь повітехі» воєводстві» Кіевского, Волннского и Брас- 
ливского будучим!., станом!» духовним!. И свьцкимь, нноком-ь, священником!» 
н діаконом-ь чину мнишеского и чину миреного, также освіцонимь княжатом-ь, 
вел можн ьім-ь паном!, шляхте н якогожь колаек-ь иного за вол а н я и стану людемт. 
россійскимі», єднак тим-ь тмлко коториє вт. православной благочестивий церкви 
всходней набоженства гречеекого ніре, в иослушенстве. теж-ь благословенстве 
св. патріарха конетантинонольского неодменне трвають и трвити будуть*, свій 
двір в Києві — -добра свои власниє деднчниє, праяь н волностій шляхецкихі» 
будучіє* (подробиця дуже важлива в ті часи, бо тільки засновані на шляхетських 
грунтах православні церкви і монастирі не підпадали, як показалося з тодішніх 
процесів, правительственннм репресіям). На сих добрах мають стати різні релі¬ 
гійні й просвітні інституції — вони даються «на монастмрь ставропигионт», таїсь 
же теж-ь н на школу детемі» гак-ь шляхетскимт. яко и местскимь, и на нний 
способі» богоугодного житія, которий би служилі, ку збавеню христіанскому н ку 
виконаню милосердних!, учинкові», а при томі, н на гостинницу странникоіп» 
духовиихі», віри церкви всжоднеє будучим!»*. І для безпечнішого здійснення тих 
планів заявляє фундаторка, що вона вже «зараз в той двір впровадила і впрова- 
жує благовірноі'о свящеиоінокл (печорського священика) отця Ісаю Куішнського 
й інших черців, як також і школу*. 

Се були тимчасові держателі, але слідом з’явився і властивий господар, для 
котрого призначався сей двір *з вільностями і арапами шляхетськими*. Було 
ним братство, запроектоване вже перед тим, але ще не зав’язане формально, 
правдоподібно, чекаючи для нього благословення від царгородського патріарха, 
по котре послали ініціатори братства. В останніх днях 1615 року було воно вже 
зав'язане: маємо його «упне» (фундаційний акт), але в пізнішій копії без дати 
і тільки з деякими підписами; один з меншої братії «во нноцехі» Захарів Ко- 
пиетенскиЙ испові.дннк'ь* підписався під ним з датою 4/1 1616 — се дає дату 
• упиту*. 

Братство зав'язувалося *ведле порядку прав братством!, оть св. патріархові, 
наданих!»» — братства Львівського, Віденського, Могилівського й інших. Метою 
своєю ставило воно «утьшеніе и утвержденіе ві. благочестіи нашому роесіпскому 
роду — сиком'ь всходнего лравославія, обивателем!» воєводства кіевского. таїсь 
духовного вшелякого яко и св4»ского: шляхетского стану и всеє речипосполнтое 
меотекое (київської міської «речі посполитої*, себто київського міщанства. — 
М. Г.) н нсітмі, христоименитимл» людем-ь, на вмконаньє христіянскнхг, мило¬ 
сердних!» учинкові, такі» духовних-ь (в-ь размноженью н викоренень» христіан- 
ских-ь добродітелей, чеотного нноческого житія, ві» подавань» иаукі» учтивихі» 
и пь цвиченью дітей народу христіанского — отколя хвала всемогущого Бога на 
земли множит ся, поті»ха роднчамі» и.ть синові» пиказаннихт» ростеть, речи 
иосполитои оборона и оздоба предивная фундует ся н цвітеть) — яко и тілес¬ 
них!. (вь обороненью вдові» к СИрогь н вь поратованью всяких!, людей упад- 
лмхт.)». 

До братства вписалося «безчисленно* різного народу з місцевого духовенст¬ 
ва (передусім з тою печерського гуртка, що, безсумнівно, був і властивим, голов¬ 
ним ініціатором заснування братства) 1 світських людей — міщанства, шляхти. 
А що було найбільше знаменним — вписався і гетьман Сагайдачний а усім 
військом козацьким, приймаючи тим чином братство під спеціальну свою опіку 
і присвоюючи собі тим способом формальне право всюди і все виступати його 
офіційним заступником і протектором. На жаль, не знаємо ближчої дати сього 
важливого факту: згадує цро нього Саковнч у своїх віршах на похорон Сагай¬ 
дачного, що пін 

При церкви братской чести о гь Кіекі поховань, 

Вь котороє ся братство зо всЬмь войскомь аянсаль 

И на него яли ужну значную одказвль. 
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Що се було, одначе, не під час передсмертних розпоряджень, а далеко рані¬ 
ше — перед актом 1620 року — в сім не може бути сумніву. 

Братство се злучилося з фундацією І'улевичівни і заснованим на її грунті 
монастирем Богоявлення, що став патрональним братським монастирем. При нім 
зараз же засновано братську школу. Першим ректором її був Борецький. З літа 
1617 року маємо його поквитування. дане ним у Львові львівським братчикам за 
забрані у них «книжки грамматіки грецкіє друка лвовского*, себто за братський 
Адельфотес. Борецький, що називає себе тут «ректором школьї братскос вт» Кі- 
еве*, правдоподібно, умисно на те їздив до Львова на вакаціях, щоб зробити запас 
всього потрібного для нової школи. Но нім був на сім уряді, здається, Мелетій 
СмотрицькиЙ до свого посвячення на архієпископа полоцького, а в роках 1620— 
1624 Калікст (в чернецтві Касіян) Сакович, галичанин, син протопопа з Потили- 
ча. вихованець Замойської академії й Краківського університету, чоловік здіб¬ 
ний. дотепний, але слабохарактерний (перейшовши потім до люблінської школи, 
він перейшов на унію, пізніше на латинство 1 став одним з найбільш в’їдливих 
критиків і унії, й православ'я). З його часів маємо перше іе$6топіит сіїїідепЬае 
братської школи, звісні вже нам «вірші на иогреб Сагайдачного*, рецитовані 
учнями братської школи, але зложені не ними, а самим Саковичем. Імена учнів 
подані при рецитованих ними розділах віршів і мають певний Інтерес: се Стефан 
Почаський, Петро Созонович Ба лика. Іван Сакович, Феофілакт Іванович, бурми- 
стрович київський, Іван Тарнавський, протопопович київський, Федір Скаревсь- 
кий, Леонтій Балика, бурмистрович, Єремія Ставровецький, Іван Отецький, 
Микола Отрешкович, Іван Козарин, Іван ІІелчицький, Свтихій Самуїлович, 
Матвій Кирилович, Григорій Кондратович. Димитр Кривкович, Лукаш Беринда, 
Георгій Воронич, Карп Михайлович, Семен Шульга. Імена сі характеризують 
братську школу як міщанську і духовну колегію (свояки звісних нам київських 
та інших літераторів — Беринди, Саковичі, Ставровецькі і діти священиків), але 
й не без шляхтичів тут також (Вороничі, Козарин. Скаржевський та ін.). 

Вірші служать ілюстрацією того напряму, в якім ішла наука шкільна в сфе¬ 
рі літературній. Вони мають характер вповні схоластичний, переобтяжені ремі- 
нісценціями псевдокласичної ерудиції, стоять вповні і в стилі, і в мові під впливе 
ми польсько-латинської школи, вихованцем котрої був Сакович; але заразом 
перейняті дуже сильним козацьким патріотизмом — не тільки з огляду на свого 
героя і на військо запорозьке, тому що йому сі вірші присвячені, але даючи вираз 
тим тісним зв'язкам, які лучили київське братство з козацькими колами. Тут 
читаємо, наприклад: 

О запорозкои войску кто пнсма чнтаетт., 

Тогь им-ь мекзстю и славу хоть не радь прилнавть. 

Бо завше гь немх та кіс рьіцери бивали, 

IIIто менжне нелріателей ойчисткіхх бивалн. 

И жлднос рицсрство гь наст, не єсть твкь славно. 

Як Запорозкоє, и кепріателюкх страшно. 

За ректорства Борецького школа мала, мабуть, сильніше виражений «грець¬ 
ко-слов’янський* характер в стилі львівської братської школи. Взагалі київська 
школа мусила бути організована на взірець львівської і йти її слідами: ми бачи¬ 
ли, що на чолі сього освітнього руху стояли головно галицькі, львівські сили, 
і саме братство організувалося на взірець Львівського передусім. Загальний 
характер братської науки патріарх Теофан означає, називаючи її в своїй ставро- 
пігіальній грамоті «школою наукь елліто-словенского и латнно-польского пис- 
ма«, а її мету ставить в дусі того часу «в*ь цвкченю побожного живота, в*ь пода- 
ванью наукь налсжньїх-ь, где визнана вЬри непорушно и догмать св. вселенски 
ми седми соборами церкви восточной уставленмх-ь неотменне хотящим ся учити, 
а звлаща младсическому уму наука презт, учнтелей тоєж-ь церкви щире показо- 
вана н вливана бьгги масть». 

Взагалі дуже скоро по своїм заснуванні братство, чуючи над собою протек¬ 
цію православної шляхти, місцевого магістрату, а найбільше — козацької сили, 
а розпоряджаючись й значними культурними силами, які містив у собі київський 
світ 1615—1620-х рр., почуло само себе й дало почути своїм противникам, як 
неабияку силу. Митрополит Рутський в своїм меморіалі про способи заведення 
унії в Києві найбільшою перепоною для розповиоводнення унії вважав се «ново 
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братство, засноване схизматиками три роки тому, без королівського привілею,— 
там вони мають свої збори й наряди, а наслідком іх було зараз се, ідо, по-перше, 
утоплено митрополичого офіціала, потім слугу, що збирав податок, зловлено 
з грошима, виведено в дикі степи і приковано до гармати, а тепер схоплено також 
і уніатського попа, а він тільки один тут і був, і незнати де його поділи; трудно 
думати про щось добре, коли не буде скасоване се братгтво, а скасувати його 
можна або властю воєводи, або позвом до задвірного королівського суду*. 

Але ні київський воєвода, ні сам митрополит не відважився піднести на 
нього руку, і братство, а з ним і київська православна суспільність все вище 
підносили голову. Гостина патріарха Теофана в 1620 року і поставлення пра¬ 
вославних нладик піднесло ще вище престиж братства. Не знаючи, чим скінчить¬ 
ся вся отся справа, київські монастирі, взагалі духовні кола, пильнували, як 
менше себе зв'язувати з сим сміливим вчинком. Його взяло на себе братство 
з одного боку, і його протекгори-козаки, з другого. Патріарх заїхав до братського 
«етраиноприімного двору* і тут мешкав увесь час; в братській Монастирській 
церкві посвячено на митрополита колишнього ректора братського, Іова Борецько¬ 
го, а другого, тодішнього ректора, Мелстія Смотрицького, на другу з ряду ієрар¬ 
хічну позицію — на архієпископію полоцьку. Братство при тім одержало від 
Теофана, уповноваженого до сього патріархом царгородським, права ставропігії 
для свого монастиря і для інших своїх інституцій; як він пише 8 своїй грамоті, 
♦ на знак бмтностн нашеЙ в мЬсть Кієві на віруйте братскомт», при церкви свя- 
тьіхт» Богоявленій и Благовіщеній, креггь водружаєм-ь и ставролигіоігь патрі- 
аршескоє достойно бьітн судивше, блаї-ословляємк, котороє жадной духовной — 
митрополічей, архіепископской. епископской ани жадной иной в*ь духовномі 
исправленін зверхноетм, судова и благословенству наколи подлігати не маєгь 
и не будеть повинно вічними часи окромь самон патріаршескон константи но- 
польскон вселенскои столиць!*. Рядом грамот Теофан затвердив і благословив 
братство, крім сього «братства старійшого*. заснувавши при мім Іще «братство 
младенческоє*. що мало бути зложене з молоді, правдоподібно, з ученіїків 
братської школи, на взір ученичих «содаліній#. в католицьких, особливо єзуїтсь¬ 
ких школах; потвердив і благословив братську школу й Інші інституції той 
«страннонрінмньїЙ двор-ь*, де він сам «по силі, дарованій божія огь обьівателей 
міста гощоньїй страннолюбн 1» перепочивав; похвалив їх організацію і поручив 
на будуще, від'їжджаючи, «лребьівати ігь немт» богобоязненно со всяцімт» усерді- 
смт>*, в любові й згоді. 

Київ по довгім упадку свого церковного життя знов став церковною столи¬ 
цею, резиденцією митрополита, що більше — столицею всього майже православ¬ 
ного єпископату, на всі українські (або й білоруські) землі, на довший час, поки 
православні владики, непевні своєї безпечності, за ліпше вважали не потикатися 
в свої єпархії та далі зоставатися під покровом козацької протекції в київських 
і сусідніх монастирях. Ставав найпершим і найважливішим культурним огни¬ 
щем на всі українські й білоруські землі, куди з різних кінців і країв скликалися 
й збігалися культурні, наукові, просвітні сили, борці за поднигнення свого наро¬ 
ду. певні безпечного захисту, доброго прийняття, а навіть І достатку, коли не 
кар'єри. З глухого иограничного кута, непривітного й тривожного форпосту 
перетворився він в національну станицю, заразом в боновий табір відродженого 
українства, готового до боротьби, до реваншу, до здобуваним утрачених позицій. 

В першій лінії таким бойовим настроєм перейняте було се Київське братство. 
«Что єсть еже вт> нашей земли братство правосланньїхт»?* — писали в 1625 році 
київські братчики московському думному дяку (державному секретареві) Грамо- 
тіну, просячи підмоги з Москви на будову братської церкви, і так пояснювали 
значення і завдання своєї організації: «Братство нарнцаєть ся, єгда христіане 
православним живуще посрсді иповір»ьіх-ь, поереді Ляхов-ь, унЬятовг. и про- 
клятьіхт» єрегикоігь и хотяще оть ннх-ь отлучитн ся и сь ними ничтоже смістно 
имІти, сами со собою любовно совокупляють ся, имсна свои во єдино списують 
и братіами нарнцають ся,— се же да твердіє и скоріе противовірньїхь отразити 
возмогуть*. 

Різні надання на братство і закупка фунтів за значні ціни, роблені ним 
в 1620 х роках, вказують на зріст його матеріальних засобів. В 1625 році воно 
закінчило будову нової братської церкви. А три роки пізніше король Жигимонт. 
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іцо, без сумніву, добре тямив впливи й значення сього охизматнцького гнізда, був 
змушений на прошення православної шляхти київської видати грамоту, де 
заднім числом дозволяв фукдувати на грунтах Гулевичівки •братство милосер- 
дія водле рекгульї св. Василія», то значить монастир, при нім церкву й шпиталь 
• для людей убогихь, старих-ь и уломньїх-ь, такт» духовньїх'ь, яко и свіцкнхт», 
и людей рьщерских'ь, на послугах?» кашнхі и рьчипосполитое оть непрїятелей 
наших?» ігь разньїхь битвах?» покал ічоньїхь*. Про школу поки що промовчано, 
але ее не перешкоджало їй існувати й функціонувати далі. 


В другій половині 1620-х років можна помітити між різними групами сього 
відродженого православного Києва певну конкуренцію, певне напруження, яке, 
одначе, скоро вигладжується під натиском суспільності, і знову-таки ь першій 
лінії — козаччини. Відроджена православна ієрархія не зразу вміла собі дати 
раду в тих відносинах, які в православній церкві уложилися за попередні часи 
безвладичного життя, з широкою автономією монастирів І братств, що виробила¬ 
ся супроти дезерші владик і була санкціонована патріаршими ставропігіальннми 
грамотами. Різким виразом сього була місія Смотрицького на Сході (1624 — 
1625 рр.). яка принесла патріаршу грамоту, що касувала автономію ставропігі- 
альних церков, братств і монастирів 1 віддавала їх під власть єпископську. Я вер¬ 
нуся ще потім до сього епізоду, тут тільки зазначаю, що сі заходи, як і певна 
тенденція до компромісу з католицько-уніатськими колами, виявлена відродже¬ 
ною ієрархією в інтересах легалізації своєї,— поставили православний єписко¬ 
пат, згромаджений у Києві, в досить напружені відносини і до братства, і до 
печорського гуртка. З другого боку, новий архімандрит печорський, наступник 
Копистенського (від року 1627), енергійний і амбітний молодий «воєводим земель 
молдавських». Петро Могила також виявив певну охоту до конкуренції з братсь¬ 
кими колами. 

Чи невдоволений характером і напрямом братської школи, чи просто бажаю¬ 
чи мати свою власну школу. Могила заходиться коло заснування своєї власної 
колегії при Печерськім .монастирі і, не вважаючи на невдоволення і опозицію, 
яку сі плани викликали в київських колах і навіть серед братії самого Печорсько¬ 
го монастиря, здійснює сей план. За словами пізнішого вихованця Могилянської 
колегії, він незадовго по своїм посвяченню на печорського архімандрита «післав 
від усеї капітули київської до патріарха до Царгороду і дістав від нього благосло¬ 
вення на те, щоб завести в Києві латинські й польські школи і, насамперед виб¬ 
равши відповідних монахів, вислав їх в різні краї для науки*. Опозиція печерсь- 
ких монахів, які нерадо дивилися на нове обтяження печорського бюджету, була 
зломлена суворо; сучасник, київський шляхтич Срлич, оповідає, що коли монахи 
шпитального монастиря св. Трійці, призначеного Могилою на нону школу, спро¬ 
тивилися планам архімандрита, Могила скинув ігумена а посади, забрав у нього 
гроші, всадив у в'язницю і казав бити, так що той потім скоро й умер. (...Срлич 
сам жив у Печерськім монастирі І, очевидно, переказує иечерську традицію про 
суворого архімандрита. — М. Г.). Митрополит Борецький, що також, здається, 
дав иевшій вираз тому суперництву, підтримуючи своїми засобами і протекцією 
друкарню під управою Спиридона Соболя (в дворі. Іова Борецького, митрополи¬ 
та... — М. Г.), що робила конкуренцію друкарні печорській і випустила в роках 
1628 — 1629 ряд видань, даремно силкувався вплинути на Могилу, щоб не робив 
конкуренцію братству. В своїм тестаменті, визначаючи Могилу екзекутором 
(душеприказчиком) і заповідаючи Йому свою колекцію грецьких і латинських 
книг, заразом клав він йому на серце «за наперший и церкве божой и всему 
православному народові! россійскому потребнійший пункгь*, «аби школи вг, 
братстві кнєвскомь для цвнченя діток хрестиянскихг, а не гді иидей фундова- 
ньі бьіли,— подт» неблагословенієм'ь приказую*. Ало Могила держався свого. 

По наукові і просвітні засоби для своєї школи звернувся він туди ж, звідки 
черпали культурні сили організатори печерського гуртка і братської школи. 
Літом 1631 року Могила з’являється у Львові і дня Іб/УГ дає тут таку деклара¬ 
цію; * Я, Петро Могила, з божої ласки архімандрит київський печерський, бачачи 
в православній церкві велику утрату в душах людських через неосвіченість 
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духовних і неучення молоді ж і. за ласкою і поміччю божою і за класною волею 
моєю, бажаючи запобігти такій великій утраті й хотячи позискатн заблудших від 
мравославія, рішив фундувати школи на те, аби молодіж у всякій побожності, 
в обичаях добрих, в науках свобідних була виховувана (цнічена), а то не на якусь 
користь, або славу мою. а тільки на славу і честь живоначальноі Тройці, на 
користь і потіху правовірного роду. На те діло боже зібрав я до себе братію, бажа¬ 
ючи, аби вона була належна, на певних правилах, до тої святої справи. їй маю 
я дати слушне удержання як на поживу і одежу, так і на інші потреби з свого 
власного кошту на вічні часи, на певне число осіб, відповідно до фундушу, аби 
вони без перепони відправляли діло боже. Одначе, поки мене благодать божа 
потримає на тім світі, я всіляко і у всім маю бути їм опікуном і промотором, 
наскільки будуть дозволяти мені мої здібності і заняття архімандричі 1 на скіль¬ 
ки буде того вимагати їх потреба в служенні душам людським. І аби поспіх без 
проволоки був у тім ділі божім, і аби братія, закликана до того, збиралася на те 
без усякої внмівки, я тепер тим, які при мені пробувяють, чесним отцям і братії: 
ієромонаху Ісаїї Трофиміусу і монаху Сильвестру Косову, і тим, що потім збе¬ 
руться до них, обіцяю з усього серця мого перед Господом Богом, що я все написа¬ 
не в моїм фундуші, їм мною наданім, без проволоки і утиску буду приводити 
в дійсність в Кисні, в монастирі Печорськім, або де я й вони вважатимемо за 
потрібне. А той фундуш в формі правній, вповні певній, маю їм подати 
якнайскорше. але не більше в кожнім разі, як дванадцять місяців, будуть вони 
чекати сповнення тої моєї обіцянки. А все те, аби було певніше, я добровільно 
обіцяю се в храмі Успенія у Львові, перед хрестом господнім. А коли б зійшов я зі 
світу, не скінчивши тої справи божої, маю забезпечити те тестаментом і за опіку-’ 
нів до сповнення його без всякого нарушення моєї волі маю взяти людей чесних 
і сильних». 

З осені того року зібрані Могилою професорські сили розпочали науку 
в організованій ним лаврській школі. На чолі стояли згадані в наведеній декла¬ 
рації львівські професори Ісаія Трофнмович Козловський і Сильвестр Косі в, 
вихованці люблінської колегії й аамойської академії; перший став ректором, 
другий — префектом Лаврської школи. З інших професорів знаємо ще Софронія 
ІІочаського, «риторики професора*, вихованця Київської братської школи. Шко¬ 
ла була поведена, в противність братській, ближче до типу колегій єзуїтських, 
з перевагою латинського характеру — се була, очевидно, провідна ідея Могили, 
що, з огляду на практичні потреби сучасного українського життя, школа повинна 
дати перевагу елементу латинсько-польському над грецько-слов'янським. 

Але не занедбувано І «рушчинн». Доказом того мав послужити виданий 
першого ж курсу, як свідоцтво успіхів нової школи, панегірик фундатору школи 
Петру Могилі. Він носить, нівроку, довгенький титул: «Еихарібтріоу албо вдяч- 
ность, ясне превелебнЬйшему В'Ь Христі» єго милости господину отцу рурт» Петру 
Могилі», воєводину земель Молдавских-ь, великому архимандритови святои вели 
кой лаврьі чудотворної! печерскои кіевскои. ві»рьі православнои в-ь церкви святой 
восточной иромоторови побожному и несмертельно» славьі годному оборонці! ОД-Ь 
спудеов-ь гимназіумт» єго милости зі школи реторіки за гойний добродійства 
собі и церкви правосланной В'Ь фундованю школі, иоказаннии при віншованю 
евять хвалебнихт» вгьекресенія Хрнста Спаси теля міру повинне а упрейме отда 
ная (з друкарни того монастира Ііечерск. Кієвск. року 1632 місяца мирта 
29 дня)*. Містить, окрім присвятної передмови професора (ієромонаха Софронія) 
Почаського, ряд віршів, де описуються поодинокі науки нової школи (звичайне 
їгіуіит і циасігіуіит) під загальним титулом «Геликоігь». а потім, в другій частині 
(Парнас), поодинокі музи і їм присвячені науки; все се з панегіричними притока¬ 
ми до особи фундатора. 

При кожнім вірші знаходимо ймення учеників, що декламували, а може, 
й укладали під проводом свого професора сі вірші: Стефан Стрибиль, Григорій 
Трипольськнй, Олександр Одекшнч, Самуїл Мужиловський, Андрій Чорхопсь- 
кий, Василь Климович, Василь Каменицький. Михайло Полубенськнй, Мартин 
Сурик, Фнл. Миклашевський. Іван Заруцький, Василь Сущанський Проскура, 
Фклон Ільковськиїі, Стефан Колчнцький. Максим Кресловськнн, Федір Сусло, 
Василь Чудновець, Василь УстрицькиЙ, Георгій Негребецький, Євтихій Соболь, 
Стефан Трипольгький, Трофим Онушь/вич. Сремія Войсяцький. Бачимо тут 
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імена й родовитої місцевої шляхти, котру, видко, умів притягнути своїм нрести- *І 
жем печерський воєводим. -і 

Але сей ргітит типщ Міпєгулє (перший дарунок Мінерви), говорячи стилем Л 
Гї професорів, був і останньою пам'яткою нової школи. Над нею вже гучала буря Л 
і завзятий воєводим, що не побоявся неблагословенства свого приятеля митропо- Л 
лита, мусив зложити зброю перед невдоволенням, яке піднімалося проти його Л 
фундації серед київської людності, і особливо — серед всевласної козаччини. Л 
«Від неучених попів і козаків велике було негодованнє*.— пише цитований вже Л 
вихованець братської школи,— «на што латинскос к польськос училище заводи- д 
те, чего у наст, дотуду не бьівало, и спасались!». «Хотіли були самого Петра Л 
Могилу Й учителів на смерть побити: ледво їх умовили*. Л 

Те ж більш-менш оповідав в своїм хнтрословнім Ехедет префект лаврської Л 
школи Носів. Згадавши про ті плани, з якими фундувалася та школа, «аби ми Л 
преславному народови нашому, вирісши серед нього, могли дати світ Апольона», Л 
вій каже: «Але скоро тільки ми з й. м. отцем Петром Могилою завітали до тебе, Л 
вікопомний Києве, і, пожираючи очима твої сотні святих і твої неосяжні вали, Л 
стали приладжувати перший дарунок Мінерви,— зараз пішли про нас розсівати Л 
в слухах людських такі поголоски, що ми уніати, що ми неправославні. Які з того Л 
иеруни, які громи і тріскавиці почали шибати на нас, того язик атраментовий не Л 
подужає анатомізувати! Був уже час, що ми, висповідавшися, тільки того й чека- Л 
ли. коли нами схочуть начиняти животи дніпрових осетрів, або поки одного Л 
огнем, другого мечем не пошлють на той світ*. Л 

Можемо здогадуватися, що сими злобними агітаторами були не тільки Л 
«поучені попи* та монахи печорські або братські, але в ній були винні й деякі Л 
інтелігентніші елементи; Носів скромно не шукає їх, пишучи по довершенім Л 
компромісі. Як би там не було, коли удалося рушити козаччину проти нових Л 
фасонів печорських, справа була рішена: печерський восводкч мусив піти на Л 
капітуляцію. Ще зимою 1631—1632 рр. прийшло до порозуміння в сій справі Л 
між ним і братством. З дня ЗО XII маємо вже формальний акт у сій справі. Л 
Шляхтичі київські н інші братчики київського братства освідчують, що вони. 1 
бажаючи мати школи при своїм братстві, упросили П. Могилу перенести фундо Л 
вану ним школу до братства і тут її фундувати, а братство натомість признає його 2 
на весь час його життя старшим братчиком, опікуном і дозорцем свого братства і 
з тим, що виборні «старости* братства у завідакні {-правами його ні в чім не і 


ІСТОРІЯ УКРАЇНСЬКОЇ КОЗАЧЧИНИ 


197 






будуть противитися раді й волі Могили, а в усім будуть його слухатися. 

Під сим актом підписалося тридцять київських шляхтичів — цікавий реєстр 
православних шляхетських родів, що трималися своєї національності, хоч пе¬ 
реважно підписувалися вже по-польськи (Флон Вороним, Богдан Солтян, Юрій 
Голуб, Криштоф Муховецький, Федір Сущанськнй Проскура, Юрій Лясота, Ста¬ 
ніслав Третяк, Филон Стрибіль — чашник київський, Семен Папгпа, Федір і ЇІяр- 
фен Трнпольські, Остап Виговський. Іван Струсевич — коморник київський. 
Андрій Латинський, Олександр Велавицькнн, Юрій Моїцаннцькнй, Самійло Не- 
крашевич, Василь Домбровський, Данило Ііяшинський. Данило Грудницькнй. 
Микола Сусло, Самійло Сокор (сі підписалися по-польськи. — М. Г.), «1>едір 
Виговський. Іван Невмержицький, Стефан Мшанськнй, Як. Черняховський, Куп- 
ріян Левковський. Самуель Володкович, Марко Трииольськнй. Олександр О.чек- 
шій (сі підписалися по-руськи. — М. Г.). Крім того, потвердили осібними своїми 
грамотами сю згоду київські владики (митрополит з двома єпископами іменем 
всього духовенства) і військо козацьке. 

З сих грамот довідуємося, іцо злучити Могнлину фундацію з братством 
просило не тільки братство і духовенство, але також 1 військо запорозьке — 
гетьман і все рицарство, вважаючи се «речь бити святобливою н всей церкви 
православной велице потребную и пожитечную*. Як члени братства, «гетман, 
асаулове, полковникове и все війско є. к. м. запорожскоє* дало свою згоду на 
признання Могилі прав «доживотного дозорци, оиекуна и оборонцьі» братства 
і поручили київському отаману 1 всім товаришам мати Його в усякій опіці. «Яко 
завше зь предкові, своихь войско запорожское звикло чинити стараніє о добрими 
н пожиточними церкви божой. не мней и теиерь вт> томі, не уставаючи, звлаща 
вндячн знать зезволеньє Духа Святого, тудежь згодноє застановеньє всего наро¬ 
ду нашего россійского, духовного и свьцкого — ихь милости панові, шляхти яко 
її посполитства, аби науки або цвиченя вт» писмі. святомт, ку подпоре благочестія 
нашего при церкви брацкоЙ св. Богоявленіи били за старанемь, коштомь и на¬ 
кладом!, в Бозі» превелебнаго отца с. м. П. Могили,— тсдм и ми видечн барзо 
речь слушную и церквомт. божшмь пожитечную,— тоеюжі милостю братерскою 
обовязанние будучи, зезволясм*ь и на то припадаєм*ь, и при той церкви братской 
яко н при школі, новозаложеной и при шпиталь до ней належачому обовязуємь 
стоять и опоновать до гор.ть своиху». 

Без сумніву, становище, зайняте в сій справі Військом Запорозьким, головно 
й рішило її для Могили. Козаччина не тільки чула за собою обов’язки, але й пра 
ва супроти того церковного і національного життя, взятого нею під свою оборону 
й опіку, й, не жалкуючи своїх у слуг, коли треба було магнати відповідного холо¬ 
ду на якого-небудь «неприятеля віри святої*, диктувала свої бажання також 
і самій православній суспільності, і ієрархії православній, яка завдячувала їй 
своє існування. Робила се в справах церковної політики, в дражливій справі 
компромісу православних з уніатами, що займала українську суспільність, 
1 особливо київські круги, в тих часах, і так само, як бачимо, в питаннях освітніх, 
в організації школи, в характері шкільної науки. Козацькі верхи зовсім не хотіли 
зіставатися иасшшнми й індсферснтними свідками сих спорів і різниць, які 
займали сучасну київську суспільність. 

Але характер, енергія, здібності, проявлені молодим печорським архіман¬ 
дритом в сім шкільнім інциденті, очевидно, були відповідно оцінені і в київських 
інтелігентських сферах, і в козацьких колах. Капітуляція була зроблена з честю 
для нього: за ціну перенесеная фундації до братства він здобував роль його 
старшини, і енергійний, повний ініціативи й амбіції характер Могили давав 
гарантію, що в його руках сі права старшого братчика не будуть порожнім почес¬ 
ним титулом. А коли рік пізніше Могилі дісталася митрополича митра при живім 
митрополиті Ісайї Копистенськім, ся комбінація не викликала ніякого живішого 
протесту з боку козаччини, так само як і з боку київських інтелігентських кіл, 
незважаючи на те, що Ісайя, чоловік напряму консервативного, старовірського, 
більш підходив під симпатії козацьких кіл, ворожо настроєних до всього, що 
пахло релігійним компромісом. І ся обставина, і неканонічне поставлення Могили 
було прийняте мовчазною згодою, очевидно, не тільки з мотивів опортуністичних, 
але Й з огляду на особисті прикмети сього офіційного кандидата. 

Комбінація ся відкривала дуже важливі перспективи спеціально для київсь- 
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кнх кіл, заінтересованих успіхами культурного, національного руху. Всі три 
центри, всі три найважливіші позиції — Печерська лавра, братство, митрополія, 
між якими було зазначилося певне напруження, певна небажана дисгармонія, 
суперництво, тепер сходилися в одних руках — енергійного н здібного печорсько¬ 
го архімандрита, 1 він мав спромогу ті матеріальні й моральні засоби й сили, які 
давало йому довір'я суспільності і престиж ієрархічного голови, і літературні та 
наукові здібності київських літераторів, і послуги друкарського верстата скон¬ 
центрувати і планово використати на здійснення своїх освітніх і релігійно- 
національних планів. Церковні й культурно-освітні інституції київські на кілька¬ 
надцять літ злилися в одну велику, могутню інституцію, кермовану сильною 
рукою Могили, що кладе глибокий слід своєї індивідуальності на всім характері 
культурно-релігійного київського життя сих часів, а навіть на культурнім житті 
цілої України завдяки тому центральному, першорядному значенню, але здобу¬ 
вав собі Київ для цілої України (й Білорусії частково) з другим і третім десяти 
літтям. 

Повний упадок Острозької академії, значний уже в другім десятилітті, 
завершується по смерті Януша Острозького {помер 1620 р.). Ослаблення куль¬ 
турного життя помітне і у Львові, де братчики, зайняті будовою і прикрашенням 
церкви, менше дбали про школу, так іцо стягали па себе докори патріарха. Ві 
ленське братство переживало також чорну годину; про інші, менші центри ані 
говорити. Вороги українського національного руху злорадо вказували па упадок 
старших огнищ національного руху. «Всі ваші заходи коло освіти не приводять 
до нічого*,— писав православним Смотрнцький по своїм переході на унію з кін¬ 
цем 1620-х років; «лихі були ваші школи давніше, а тепер ще гірші. Де школа 
острозька. львівська, берестейська й інші? А віденська? Багато на неї видано 
кошту, а користі небагато: от уже скільки літ з неї як з каменя — ат огня ані 
води! Діти в ваших школах тільки й мають ту користь, що з телят стають вола¬ 
ми*. Супроти того Київ стає безсумнівним центром для всього православного 
світу Польщі н Литви, стягає до себе сили з усіх кінців його, і його культурно- 
національне життя, з його ясними й темними сторонами, в третім, четвертім, 
п'ятім десятиліттях XVII століття здобуває незвичайне значення для цілої 
України й Білорусі. 

Зазначивши ті обставини, які зробили з Києва, найбільш покозаченого з усіх 
більших міст України, центральне огнище церковного, культурного й національ- 
ІСІОРІЯ УКРАЇНСЬКОЇ КОЗАЧЧИНИ 199 









с ного життя України (П Білорусі), й ті моменти, які привели козаччину до ролі 
с протектора й оборонця сього руху, тепер детально будемо переходити важніші 
6 явища суспільно-політичного і національно українського життя і слідити участь 
Є у них козаччини, як найбільш активного національного фактора українського 
5 тих часів. Прос лід Жуючи далі історію зросту козаччини, її політнчпоі й соціаль- 
ї ної сили, ми паралельно з тим будемо слідити за історією сучасних суспільно- 
5 політичних і національних змагапь українських, що так тісно в'язалися в сім 
С часі зі зростом і ваганнями козацької сили. Многоважні події 1620—1621 років, 
Є до котрих ми підійшли в огляді історії козаччини, послужать нам вихідною 
5 точкою. 

£ Ми полишили козаччину зимою 1619—1620 року в тім моменті, як польське 

£ правительство, полагодивши, як здавалося, певно і міцно свої відносини до 
£ Туреччини і «змусивши* воєнною силою козаччину до капітуляції, вважало 
£ можливим перенести свою увагу на захід, на боротьбу протестантських і като- 
£ лицьких партій і володарів, що мала незмірний інтерес для католицько настро- 
£ сного короля Польщі і його ближчих повірників. Козацька старшина під прово- 
^ дом Сагайдачного відітхнула легше, позбувшнся грози конфлікту з шляхетськії- 
£ ми шабельками, і прнложила старання, щоб по можності делікатним способом 
5 звести на ницо ті обмеження, яложені на козаччину комісією 1619 року. Як ми 
£ знаємо, в цілім ряді пунктів вона полишила собі право переговорів 1 петицій до 
£ центрального правительства і, правдоподібно, не спішачися, помаленьку мала 
£ замір розводити сі переговори. Щоб зайняти загал козацький. Сагайдачний 
£ звернувся до кримських усобиць, і з кінцем року козаки ходили на Перекоп під 
£ його проводом щасливо 1 добичливо, без образи маєстату Речі Посполитої. 

£ Для козацької політики обставини складалися тим прихильніше, що відно- 

£ сини з Портою в дійсності не були зовсім полагоджені, і вже з початком 1620 ро- 
£ ку почали приходити з Туреччини тривожні вісті, які наперекір недавнім споді- 
£ ванням ворожили близьку і дуже серйозну війну з Туреччиною. З ІІерсією по- 
£ тверджено згоду восени, турецьке правительство мало розв'язані руки, й войовни- 
£ чі поради заохочували молодого султана Османа до нових воєн. Найлегшою 
£ здобиччю здавалася Польща, й на неї приготовлялася війна в найближчім часі. 
£ Козаччині треба було тільки вичекати, 1 таку політику вичікування вів Сагай- 
£ дачний. Але козацьким масам прищепити її не було так легко, 1 ще раз козацька 
£ стихія, як в 1617 році, вирвалася з його твердих рук. Невдоволено корилася вона 
£ політиці його і старшини, не мирилася з уступками, зробленими польському 
£ правительству, обмеженням реєстру, забороною йти на море. Коли Сагайдачний 
: вийшов на Перекоп з старшиною і реєстровцями, серед невдоволених, особливо 
і виписаних з реєстру, почався рух проти нього. Наслідком було, що се своєвільне 
£ козацтво проголосило Сагайдачного скиненим з гетьманства і вибрало гетьманом 
£ Яцька Неродича Бородавку, «зі всіх найнецнотлившого 1 найбунтовнійшого», як 
£ його атестував Жолкевський. «Він заявив їм, що не тільки на море, а хоч би й до 
с пекла готов іти з ними». Грандіозний похід на море — було перше, чого жадала 
£ ся своєвільиа козаччина, і зараз зачалися приготування до нього. Вже в лютім 
р рознеслися поголоски не тільки по Польщі, а й по Туреччині, що козаки вибира- 
р ються великим походом, готують триста човнів, Запорожжя перейшло в руки сих 
£ своєвільників. 

£ На волості, одначе,— в Києві, в Терехтемирові. сім центрі городової козаччи- 

р ни, далі рядив Сагайдачний, якого вибір Бородавки, очевидно, зовсім не позбавив 
р впливів і власті серед статечнішої городової козаччини (я вказував уже, що в сім 
р епізоді вперше достерігаємо певного розділу між козаччиною городовою, що 
р загніздилася на волості, і тим своєвільним елементом, що гуртувався на Низу). 
: Офіційно Сагайдачний числився полковником Запорозького Війська, під регі- 
р ментом гетьмана Бородавки (мабуть, гетьманство Бородавки не було признано 
-І скрізь і відразу. — М. Г.); неофіційно був повним хазяїном на волості незалежно 
від Бородавки. І тим часом як своєвільна козаччина Бородавки забралася до 
: приготувань для морського походу всупереч категоричній забороні останньої 
комісії і вганяла тим в циганський піт польських політиків, Сагайдачний з своєю 
статечнішою старшиною сиокійно займався здійсненням плану, що виник в ки¬ 
ївських колах, мабуть, ще з 1916 року, коли не раніше, і тепер знаходив дуже 
догідні обставини в політичній констеляції, коли польські політики супроти 
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турецької і козацької своєволі мусили кидати у мильні погляди в сторону ста- .• 
точнішої волосної козаччини і її скиненого гетьмана. 

Ще перед кампанією 1618 року проїхав через Орду і українське пограниччя 
до Москви єрусалимський патріарх Теофян, закликаний туди для участі в посвя¬ 
чення царевого батька митрополита Філарета на патріарха московського. ІІід час 
кампанії 1618 року він жив в Тулі, в сусідстві воєнних операцій, брав участь 
в московсько-польських переговорах і по всякій правдоподібності мав нагоду 
познайомитися із Сагайдачним, 1 з іншою важнішою старшиною. Перед тим він Ь 
ще довго був затриманий в Криму (цілий рік, за словами Борецького), так що на г 
Україні ген заздалегідь були приготовані до його приїзду. Літом 1619 року він г 
своє діло в Москві зробив, Філарета посвятив, і на Україні сподівалися Теофана г 
назад. І сим переїздом його рішено було покористуватися для відновлення пра 
вославної ієрархії. ? 

(В традиції старшій І в новішій історіографії головна заслуга відновлення ; 
ієрархії з-поміж козаччини признавалася Сагайдачному... ні в яких джерелах, г 
від польських мемуаристів до безстороннього Густинського літописця включно. *■ 
Бородавці не надається ніякої активної ролі в сій справі. В усіх моментах, зв'яза- г 
них з відновленням ієрархії,— від стрічі патріарха до посольства до короля ; 
перед Хотинською війною — виступає все тільки Сагайдачний. І думаю, що 7 
Бородавці, провіднику буйної голоти, вибраному під прапором своєвільства, 
походів «хоч до пекла*, нема поіцо й накидати роль якогось спеціального протек- 7 
тора церковної справи, коли мала вона свого опікуна, звісного і джерелами ■ 
засвідченого, в особі Сагайдачного. — М. Г.). 7 

Обставини українського життя зробили сю справу незмірно пекучою вже від 7 
кільканадцяти літ. По тім, як майже цілий єпископат український і білоруський 7 
покинув православну церкву з проголошенням унії, православні в першім запалі 7 
хотіли добитися, аби сих владик-відступників відсуджено від їхніх урядів і на 7 
єпископські місця посаджено кандидатів православних. Сей план і запал розбив- 7 
ся, одначе, о залізну рішучість правительства Жигимонта III не попускати 7 
православним і вважати владик-уніатів за правосильних голів «руської* чи £ 
«грецької віри» польсько-литовської держави, котрих позиції їхнє прилучення до 7 
католицької церкви не уняло нічого. По десяти літах заходів в сім напрямі Ь 
православні переконалися, що се справа страчена; в останнє на рокошових з*їз- 5 
дах 1607 року вони піднесли ще се домагання позбавлення урядів владик-уніа- 7 
ті в, але при компромісі з правительотвом відступили від сього. Від сього часу 7 
православні добиваються тільки, щоб на будуче правнтельство роздавало пра- р 
вославним ті бенефіції, що належали до православної церкви, І правнтельство р 
ніби згодилося на се в сеймових постановах 1607 року. Але, замінивши докладні- 7 
шу стилізацію сього постулату, иредложену православними, своєю формулою, 7 
менше ясною, правнтельство витолкувало по-своєму сю постанову про обсаджу- 7 
вання православних бенефіцій «людьми справжньої грецької віри*, і систематич- 7 
но обсаджувало далі всі духовні посади, якими розпоряджало, кандидатами 7 
уніатськими. Всі протести православних в сій справі зіставалися без результату. 7 
Зараз по ухвалі 1607 року король віддав луцьке владицтво уніату Єловичу- % 
Мялннському, і всі протести волинської шляхти лишилися без успіху. Так само 7 
всі представлення псремиської шляхти і навіть формальна війна, яку повела вона ^ 
проти накиненого їй королівського кандидата уніата Крупецького (1610), не ^ 
справили ніякого враження на правительствені кола. ^ 

Тим менше могли вразити їхні паперові протестації, якими стріла пра- ^ 
вославна суспільність (шляхетська) обсадження королем митрополії по смерті ^ 
Потія Вельяміном Рутським, вірним уніатом, римським вихованцем московського Ц 
емігрантського походження. Се була тільки опозиція про око, і так вона мусила ^ 
бути оцінена правительством. На володимирську кафедру Потія король посадив Ц 
Іллю Мороховського, Потієвого секретаря, і протест волинської шляхти, занесе- Ц 
ний на сейм 1616 року, і жадання, щоб на сю кафедру посаджено волинського ц 
шляхтича, не мали ніякого значення. А се грозило вже повним внгасненням І? 
православної ієрархії, бо ж від 1610 року, від смерті Копистенського, одиноким ц 
православним єпископом на всі українські й білоруські землі зіставався львівсь- ц 
кий владика Тисаровський, та й він дістався на свою кафедру тільки тому, що ц 
присяг держатися унії і сеї присяги не дотримав. І коли б не знайшлося в будучи ^ 
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ні другого такого охочого, православні дуже легко могли б опинитися зовсім беа 
владик. 

А тим часом правительство, маючи на православних кафедрах уніатів, міцно 
стояло на тім. що сі владики являються єдино законними і правосидьними ду¬ 
ховними властями для православних, повинні мати владу 1 послух у них і у всіх 
церковних інституціях своєї єпархії. Сфальшувавши конституцію 1609 року 
і віддавши всі спори між православними і уніатами під юрисдикцію духовного 
департаменту трибуналу, де перевагу мали католицькі духовні, правительство 
поставило православних в становище просто безвихідне. Всі процеси, ведені 
З уніатськими владиками, з їхніми претензіями на православні церкви, монасти¬ 
рі, братства, маєтності і т. ін., на владу І юрисдикцію над православними незмін¬ 
но програвалися. Всі протести православних, їхні заходи на всіх сеймах другого 
десятиліття XVII в. зоставалися без якогось помітного успіху. 

Опозиційний рух сє*ред загалу шляхти ослаб і домагання І протести пра¬ 
вославних депутатів не знаходили енергійної підтримки навіть у посольській 
палаті. Проект закону в інтересах православних, прийнятий нею на сеймі 1613 ро¬ 
ку, не був прийнятий правительством. На сеймі 1615 року домагання православ¬ 
них були підтримані тільки опозиційною групою послів, яка й розірвала сейм, не 
можучи добитися задоволення православних 1 дисидентів. Безрезультатно прой¬ 
шов і новий сейм (1616 року). В 1618 ропі правительство. потребуючи козаччину 
для московської війни, дало обіцянку у вигляді сеймової конституції «про грецьку 
релігію», де читаємо, що як з огляду на навал різних справ не прийшло на ниніш¬ 
нім сеймі «до повного заспокоєння грецької релігії», то відкладається воно до 
ближчого сейму, а тим часом людям грецької релігії забезпечується спокій, 
свобідне богослужіння і виключається всяке примушування судове чк інакше 
в релігійній справі. Але ся «досить м'яка» конституція, як її називали православ¬ 
ні. зараз була опротестована клерикально настроєними сенаторами Й послами як 
неиравосильна, а обіцянка «повного заспокоєння» новим сеймом (1619 року) 
зовсім не була сповнена, незважаючи на настоювання українських депутатів і всі 
«аклямації та голоси» у сій справі. Релігійний спокій зовсім не додержувався, 
коли в гру входили Інтереси унії. Новий уніатський арцибіскуи полоцький Йоса- 
фат Кунцевич саме забрався підбивати під свою владу православні церкви ві- 
ленські, 1 королівський суд вповні став по його стороні, присудивши всі церкви 
й монастирі могилівські полоцькому арцибіскупові, а за оружне противлення 
могнлівських міщан проголошено смертні засуди на їхніх провідників. 

Десятилітні заходи православної шляхти на парламентарній арені таким 
чином не привели ні до чого. Справа православної церкви дісталася в тій же 
безвихідності, і навіть надії на можливий вихід з неї маліли й зникали в міру 
того, як рідшали ряди православних шляхтичів українських і білоруських. 
«Ваше духовенство вело свою справу тільки за поміччю світських людей, але тих 
сильніших помічників вам замітко убуває, а інших не прибуває»,— писав 
в 1617 ропі уніатський полеміст арх. Кревза. І православні мусили болюче відчу¬ 
вати справедливість сих слів. 

Тому в київських колах, коли тут довідалися про переїзд Теофиіш. сама собою 
мусила виникнути гадка — при помочі єрусалимського патріарха відновити 
православну ієрархію, самовільно, на власну руку, користаючи з опіки й протек¬ 
ції козаччини, що робила тут «яко на Україні* справу православних незайманою 
для правительствених і уніатських чинників. Переговори і наради, ведені в сій 
справі, розуміється, пропали для нас, як пропало майже все з того неофіційного, 
інтимного життя сих кіл. Бачимо тільки, що духовенство київське вирішило 
в переведенні сеї справи явно не виступати з огляду на можливі репресії за се 
з боку правитсльства, а все взяла на себе козаччина, почасти Київське братство. 

Здається мені дуже правдоподібним, що згадане козацьке посольство до 
Москви, вислане на новий рік 1620, мало метою не тільки переговори з московсь¬ 
ким правительством і навіть не стільки сі переговори, як порозуміння з патрі¬ 
архом, що перебував тоді в Москві ще (московському лравительстиу, до котрого 
ніби були вислані, козацькі посли не мали властиво нічого особливого переда 
ти — хіба зачепити, чн Москва не схоче давати козакам «жалованье*. аби ходили 
на Крим). В цитованій протестації митрополита Борецького можна бачити досить 
виразний натяк на те. що козацькі посли в Москві порозумівалися з патріархом, 
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і я думаю, що порозуміння з патріархом було тоді таки зроблене. Коли він, 
виїхавши з Москви в марті 1620 року, прибув на Україну, його стріло козацьке 
військо під проводом самого Сагайдачного, і під ссю військовою охороною приве¬ 
зено до Києва, де закватирував він в братському домі сливе на цілий рік, «ГІро- 
вождаху же сго множ єство воинт. козаковгь, гетмань Сагайдачний Петро, (мужі, 
зішо воинствент. бяше и страгаень бТ» врагохгь всЬм-ь) и поста вишу святЬйшяго 
отца патриарху во братстві., среді, града києвского, и обточиша єгостражбою акн 
пчели мятицу свою, тако святійшого отца и пастиря овди словесний оть волков*ь 
противних!» стрежаху»,— як пише сучасний український літописець. 

Охорона була справді потрібно, бо в польських колах дивилися на патріарха 
дуже невірно, підозріваючи в його подорожі до Москви політичну місію проти 
Польщі: що турецьке правите льотно вислало його підіймати на Польщу Москву, 
й тому він їхав такою «незвичайною дорогою», через Орду, Тепер, довідавшися 
про його приїзд до Києва, боялися, що він має з Москви доручення вести інтригу 
теж і між козаками. Жолкевський, прочувши, що патріарх мас вертатися з Моск¬ 
ви на Львів, збирався без пардону арештувати його. В Києві се було зробити 
тяжче, і. довідавшіїся про приїзд патріарха до Києва, Жолкевський вислав туди 
свого агента ІІачнновського, иоручивши йому заохотити патріарха вертатися для 
безпеки через Поділля на Кам'янець. Про око дано сьому такий вигляд, мовби сей 
агент висилявся для почесті і вигоди патріарха: Жолкевський пересилав з ним 
листи до київського магістрату 1 до «обивателів» українських, писані наслідком 
звідомлень патріарших, і доручав в них мати патріарха в «пристойнім пошану¬ 
ванню як великого чоловіка і поважного гостя» взагалі, а особливо з огляду на 
напружені відносини з Туреччиною, і просив чинити йому свобідннй 1 догідний 
переїзд до Хотина на Кам'янець. В дійсності, очевидно, патріарха чекала там 
доля нещасливого екзарха Никифора, якби він здався на сі намовлення. (В згада 
нім листі Замойського Жолкевський висловлює побоювання, щоб патріарх з Києва 
не поїхав до Терехтемирова, бо там з огляду на козаків його не можна б було 
арештувати. — М. Г,). Та він се знав, і знали се в його оточенні; сучасник, згадав¬ 
ши про виїзд його з Києва до Терехтемирова, каже, що патріарх боявся «аби од 
Ляхові, не бьіл посланий в заточенис» (записка очевидця з 1621 року... М. Г.). 
І тому він на намови Пачанонського не піддався, міцно тримався Києва, а туг 
його не можна було чіпати з огляду на козаків — «аби з того не виросло ще 
більших бунтів і розрухів між козаками». Зрештою, про властиву ціль патрі 
аршого приїзду в польських колах не мали, очевидно, ніякого уявлення: польсь¬ 
кі політики XVII століття були такими ж ігнорантами українського життя, як 
і їхні наступники з XIX. 

Патріарх тим часом об'їздив церкви й монастирі Києва і його околиці; був 
у Межшорі, Білій Церкві, Терехтемирові — всюди, де чув себе безпечним під 
опікою козацькою; навідував доми православних обивателів, «приймаючи чс 
ловЬкодюбіє и достойную честь* і підтримуючи своєю присутністю, похвалами 
і благословеннями дух православних. З різних сторін України й Білорусі прибу¬ 
вали до нього депутації православних, просячи потверджень і благословень для 
братств, монастирів, церкоп 1 одержуючи від нього грамоти і ставропігіальні 
права. Теофаи узяв від царгородського патріарха повновласть на всякі церковні 
функції в його київській дієиезії; крім того, при нім був і екзарх циргородської 
церкви Арссній, що стверджував деякі грамоти й своїм підписом. Так наприклад, 
дістали від них грамоти з благословенням і затвердженням (або потвердженням) 
в правах ставропігІЙ братство Київське, Луцьке, Слуцькс, Львівське й інші. 
З огляду на непевні чутки, які ходили про нього, патріарх вислав своїх посланців 
до короля, запевняючи його в своїй лояльності І просячи свобідної дороги через 
землі Корони, і король відповів листом, де висловлював своє довір’я до патріарха 
і запевняв йому свобідннй переїзд через Кам'янець. 

Тим часом ішли переговори і приготування до посвячення владик. Як каже 
літописець, сталося се «со совЬтомт, многихь н благочестнвихі, панові, шляхець 
кого роде н всЬхі. посполитих!» хрнстіаігь, а на ішаче же гетмана аойска запо- 
рожекого Петра Сагайдачного, и множества оть всіхт, крайні,: Вольжскихь, 
Подольскнхі,, Подгорокнхт,. Покутскихт», Подляскнх-ь, киязетва Литовского и 
Укранньскихь благочестивих!., такі, духовньїхі. яко свіцкнхі,; много бо бяху 
тогда дивнихь н ненспові.данихт, гаданій і сові.тов'ь. не токмо в духовних!», но 
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и в свіцкнх-ь». Отже, був то певного роду національний український конгрес, де 
рішучу роль відігравав новий національно-політичний фактор — козаччина. 

Смотрицький вказує ближче час сього з’їзду — свято Успенія, храм печерсь- 
кої церкви. Сей конгрес виступив перед патріархом з формальним прощенням 
поставити їм нову ієрархію. Теофан відрікався довго, бо боявся біди «від короля 
і Ляхів», і тільки обіцянки козаччини, що оборонять його від всякої біди, осмілн- 
ли патріарха: «Святї»йшаго патріарху взяша на рамена и опеку свою благочести- 
воє войско и гетмаїгь глаголемьій Нетрі, Сагайдачний»,— і патріарх рішився. 
Подібно оповідає се в своїй протестації митрополит Иов: «Були справді такі, що 
відраджували патріарху з огляду на ті небезпеки, які тепер справді нам загрожу¬ 
ють; але люди рицарські, духом гарячі, сказали найсвятігаому: «Не був би ти 
патріархом, не був би добрим пастирем, не будеш намісником Христовим і апос¬ 
тольським, коли б не посвятив і не зоставив народові руському митрополита 
й єпископів, заставши нас тут серед нагінок без пастирів» 

Перед в сім вела, очевидно, козаччина, а її підтримувала і заявляла свою 
солідарність шляхта. Київські посли на осінньому сеймі 1620 року, жадаючи 
гарантій для православної релігії, мотивували се тим. що «козаки й багато знач¬ 
них людей взяли її («грецьку релігію») в оборону й сприсяглися між собою від 
неї не відступати, так що легко може дійти до розрухів і повстання, коли вони 
тих гарантій не одержать». Головне значення в сій справі як у православних, так 
і уніатських колах признавали козаччині, а серед неї дають центральну роль 
Сагайдачному: Сакович в своїм панегірику так описує с^; 

Тьім-ь часом патріарха вчасне ю, на мі. за ви таль 
З землЬ Свят ой мЬста Єрусалима, 

Огколь вмшла на вгьвесь сві/гь правдивая вЬра. 

Которого тогь гстмань зь войскомь мамедннцщ 
&ь Кнєгь и поклоні, му достойний от давши 
Сь православними, почала раду вь томь чинити 
Жеби могли паетмрсй православних** мЬти 
Вт> церкви свовЙ, па мкетцахь владикогь унЬтов-ь, 

Которихь маеть народі, наші, за єзуитові», 

Кзижі унЬять» ть ними едипомудретвують, 

ВсЬхь побити подь владзу папи усилують. 

Обравши тедьі згодне всь зь людей духовийхь 
Чостийхт. мужой н гь пнсмЬ бЬглмхь, особа годних-*, 

ПатріврсЬ святому ихь прментовали, 

О посвячоня ихь на владицетва жадали. 
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А кгдьі святійшій отець зь ексархом обачиль 

Слушності. гь жадашо, особі, тихі, посвятити рачн.тг,: 

Іона Борецкого на митрополію 

И владикт> на кожного ихь епнскоШю. 

Гарантії, дані козач*шною І православною шляхтою, вирішили справу. З дня 
13/V1II маємо окружну грамоту патріарха до православних Польщі й Литви, де 
він між іншим, хоч 1 досить глухо поручає їм визначити кандидатів на посвячен¬ 
ня — «вибрати собі єпископа, апостоломт. н правилт. узаконенного, повеленій 
н запрещеній міра не бояще ся». З огляду на тайність, в якій велася вся отся 
справа, грамота ся мала чисто формальне значення; головну вагу мали наради 
зібраних у Києві делегатів з різних країв, або таємні пересилки з православними 
громадами владичнх столиць. Вважали потрібним позбутися королівського комі¬ 
сара, що сидів у Києві для нагляду за патріархом, нібито щоб провести його до 
границі. Патріарх заявив, що вже буде їхати, й вибрався в дорогу. їхати через 
Поділля він не схотів, і ІІачановський провів Його тільки до Білої Церкви, а там 
передав на руки полковника козацького Богдана Кизнма, що мав відвезти патрі¬ 
арха до границі, сам же Пачановський поїхав до короля. Тоді патріарх вернувся 
до Києва, мотивуючи се небезпечністю дальшої дороги, і тут, не маючи над собою 
королівського ока, приступив до посвячення владик. 

Першим посвячено звісного нам ігумена Київського братського монастиря 
Ісайю Копинського на єпископа перемишльського. Кілька днів пізніше свячено 
Нова Борецького на митрополита. Потім Мелетія Смотрнцького на архієпископа 
полоцького. (ГустинськиЙ літописець каже, що Копинського посвячено б/Х, 
а Борецького «в недЬлю по нень». 9 X старого стилю, і вісім тижнім потім Смот 
рицького — сі дати приймаються звичайно. Але Смотрицький... рішуче каже, що 
їх свячено перед молдавською катастрофою, яка закінчилася 7/Х нового стилю 
а Борецький в протестації пише, що патріарх по посвяченні їх пробув ще на 
Україні майже півроку. Ириходиться думати, що свячення сталися раніше, але, 
мабуть, тут вагання можливе невелике. — М. Г.). Робилося се в великій тайні 
в братській церкві поночі, причім вікна церкви були забиті дошками і завішані, 
щоб світло в церкві не притягло чиєїсь уваги. Співав потиху тільки співець патрі¬ 
арха. Крім патріарха, як два інші владики, брали участь в церемонії звісний нам 
митрополит Неофіт, що здавна пробував у Києві, і єпископ Авраамій, що приїхав 
з Теофаном. Пізніше, виїхавши з Києва з кінцем року під охороною козацького 
полку і самого Сагайдачного, в супроводі духовенства, шляхти й іншого народу, 
патріарх в різних місцях своєї подорожі посвятив іще трьох владик. В Терехте- 
мирові висвятив він тутешнього ігумена Єзекіїля Курцевича на єпископа володи- 
мирського (на сю кафедру був призначений віленський ігумен Леонтій Карпович, 
але він захорував і вмер на той час). Потім в Білій Церкві посвячено ігумена 
черницького монастиря ісаакія Борнсковича на єпископа луцького. Нарешті, 
заїхавши до маєтності князя Стефана Четвертинського м. Животова в Брацлаа 
шині в перших днях лютого старого стилю, патріарх посвятив тут іще ігумена 
мілецького ІІаісія Іполитовича на єпископа холмського. (...Грамота Борисковичу 
з датою ЗО... Жнвотовська запись подає ближчу дату побуту патріарха в Живото¬ 
ві, 3—5/11 старого стилю. — М. Г.). Чи робилися сі посвячення в дорозі для 
ліпшої непознаки, тому що справа посвячень стала вже голосна, чи кандидати, не 
поспівши на час, догонили патріарха вже в дорозі, трудно сказати. 

Кінець кінцем висвячено було разом митрополита і п'ятьох єпископів, а шос¬ 
тим наставлено приїжджого єпископа Авраамія владикою пінським. Таким 
чином православний єпископат був в цілості відновлений. Але тим часом виника¬ 
ло питання далеко складніше — як добитися признання і легалізації від правн- 
тсльства сій ієрархії, поставленій самовільно, з порушенням віками усвяченого 
королівського «права подавання» православних бенефіцій. Скрутне становище 
польського правнтельства подавало на се надії, 1 навіть можливо, що подані були 
з правительствених кіл деякі приводи до сих надій. Але від того до формальної 
легалізації було ще далеко. 

Далі буд* 
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М Ряснмнсьхий. 11 орт реї 
Володимира Кояоміиця 


Портрет Володимира ЗаЛаштангькоео 


ПОДВІЙНЕ 

КОЛО 

ПАМ'ЯТІ 


У степовому селі Степовому, то 
неподалік од Миколаєва, відкрив я собі 
цього художника насправжки. В про 
стій, здавалося б, композиції — танок 
на обжинках. 

Знаючи до того чимало робіт Михай¬ 
ла Ряснянського, переважно полотна 
воєнної тематики та історнко-рс- 
волюційні полотна, потягу до ближчого 
знайомства не відчував. Набачився, що 
не кажіть, і батальних, і жанрових 
полотен, позначених академізмом і па 
радністю. То був час, коли навіть 
у балеті відомий полковник у лискучих 
чобітках рвійно виконував різні па 
з газетою в руках. Живописці теж 
звеличували малоземельця. Трагічний 
фарс! 

Хоча 1 в ті роки М. Ряснянськнй, 
будучи переконаним прихильником ре¬ 
алістичного письма, полководців писав 
мало. Реалізм для нього й тоді був 
несумісний із парадністю. 

А тепер про ту картину обжинків, 
картину народного танцю. Тут худож 
никові за моделі правили близькі люди, 
та Й сам себе він зобразив у колі 
танцюючих. Картина запам'яталася са¬ 
ме своєю розкутістю, мимовільним, на 
крилах натхнення, виходом зи рамки 
спасенного лакувального малярства. 

У митців істинних, в якій би манері 
вони не працювали, так чи Інакше 
спрацьовує дух спротиву проти устале¬ 
них канонів. 

Заслужений художник УРСР Михвй 


206 









АС. Ряснлпський. Портрет Миколи Сома 


ло Ряенянськнй не належить до захва 
лених художників республіки: не сто¬ 
личний, не член керівних спілчанських 
органів, не простий у спілкуванні чоло¬ 
вік... Фронтовик, який звик говорити 
прямо у вічі те, що інші бояться сказати 
поза очі, Далекий від конформізму, 
битий війною і побутом чоловік, він 1 не 
може бути іншим. 

Творчість М. Ряснянського мало ви¬ 
вчена, мало пропагована. І нині, коли 
вже вкотре точиться не тпка вже й ма- 
локровна боротьба між «традиціоналіс¬ 
тами* й «новаторами*, коли до нас 
повертається вітчизняний авангард, від 
• бойчукістіп* до яскравих представни¬ 
ків українського модерну 60—70-х ро¬ 
ків, традиційна манера М. Ряснянсько¬ 
го не завжди викликає захоплення. Те. 
як на мене, без «традиціоналістів * 
багато б утратили й «новатори* (і тих, 
і тих можна писати, не вдаючись до 
лапок),— хоча 6 з огляду на порівнян¬ 
ня. 

Ряд виставок, що мали успіх у Києві 
та Миколаєві, засвідчують нову якість 
у творчості Михайла Олексійовича. Про 
твори останніх двох років і хочеться 
розказати більше. 

Свого часу М. Ряенянськнй десятками 
малював портрети знатних людей краю. 
Ці роботи, як на мене, не виходили за 
рамки звичайного академічного портре¬ 
тування. 

Новим поворотом у творчості Ряс¬ 
нянського стало його звернення до 
образів сучасних українських письмен¬ 
ників. Задум створити цілу галерею 
постів, прозаїків, драматургів, перекла 
дачів, витворити образи тих, хто мовить 
від імені багатьох,був несподіваним, але 
плідним. 

— Все це вийшло майже випадко¬ 
во,— ділиться Михайло Олексійович.— 


І кого малювати: живих чи мерт¬ 
вих? Класиків чи тих, хто себе та¬ 
ким уявляє? І хто, власне, вже зараз 
може пророкувати майбутнє того чи 
іншого літературного діяча? Я вирішив 
малювати тих, чиї твори знає народ. 
Прагнув передусім проникнути в таєм¬ 
ниці творчості того чи того письменни¬ 
ка. Скажу відверто: відкрив для себе 
могутній шар української писемної 
культури, про який, каюсь, гадки не 
мав, бо раніше читав вряди-годи, за 
настроєм. Не знаючи творчості митця, 
не можна бодай приблизно моделювати 
його характер... Перший мій портрете 
вашій — поет Микола Сом. Дуже емо¬ 
ційний чоловік. Я прочитав його «Хро¬ 
ніку воєнного дитинства*, відчув душу 
споріднену. Хоч я фронтовик, а він дитя 
воєнного лихоліття, та є в його віршах 
і велике страждання, і велика любов. 

Особливе враження, спогадує худож¬ 
ник, на нього справило знайомство із 
Миколою Лукашем. Живописець 
скрушно зітхає: 

— Били-били людину, а коли при 
йшла справедливість, поновили Лука- 
ша у Спілці, удостоїли премії, життєвих 
сил залишилося тільки на тс, щоб гідно 
померти. Коли читав спомин Г. Кочура 
про те, як він вділяв дещицю із своєї 
пенсії Миколі Лукашу, творцю перекла 
дів світового рівня, плакав... Якої ж ми 
хочемо культури, якої літератури, коли 
все яскраве ламаємо, нищимо? 

...Коли відкрили персональну вистав 
ку портретного живопису М. Ряснянсь¬ 
кого в республіканському Будинку літе¬ 
ратора, вона сприйнялася як небуденне 
явище. Щось незвичне було в цій пись¬ 
менницькій іконографії. Вожді, часто 
безграмотні,— то справа зрозуміла. 
А кому потрібні портрети письменни¬ 
ків? 
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Може, школам? У першу чергу, 
вважаю. Щоб діти наші не виростали 
манкуртами, щоб ояза культурного 
життя не засмічувалася ширвжиткови- 
ми творами. 

Дивишся, скажімо, на артистичну 
парсуну Вінграновського — і вгадуєш 
нетерпіння польоту: прилетіти на рідну 
Синюху, відвернути рукотворне море на 
місці Мигії, уславленої столиці Бузької 
Січі, бо нині атомні прелюди обер¬ 
таються на нашій землі атомними 
реквіємами... 

Серед останніх робіт М. Ряснянського 
твори про страшний тридцять сьомий. 
Це й широкоформатне полотно 
«Арешт*, і «Таємниця Чорного урочи¬ 
ща* (ракурс такий, ніби людина зга¬ 


саючим зором бачить своїх убивць 
у формі НКВС). Тут ке можна не 
побачити сміливість митця. Бо сталі¬ 
нізм живучий. 

Навіть і фронтовий побратим Ряс¬ 
нянського, що пережив жахіття фа¬ 
шистського концтабору й жахіття ГУ- 
ЛАГу, після відкриття внгтавки неспо¬ 
дівано сказав художнику: «Мишко, 
а все-таки Сталін — це сила...* 

Скільки рабської крові в нас і досі! 
Усі рукотворні моря України її не 
вмістять. Чи спроможна магія мис¬ 
тецтва вилікувати нас від паралічу 
недобрих часів? 

ДМИТРО КРЕМІНЬ 

Миколаїв 



У перших номерах 1990 року 

СЕНСАЦІЙНА ЗНАХІДКА — 
праця Миколи Хвильового 

«УКРАЇНА ЧИ МАЛОРОСІЯ?*, 
відома досі лише в «убивчих* цитатах, 
що використовувалися 
у розгромних виступах 
сталінських достойників. 
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Портрети Катерини Мотрин та Миколи Лукаша 















